大地与阴影

阔别已久的故乡风景依旧，甘蔗田的灰烬落满花叶，贫病交加的家庭无以为继，卧榻之上的男人奄奄一息，讨薪无果的农民无处申诉，男孩吹奏画眉知更的鸣唱。“我不知道值不值得。每一天，我以为我再也见不到你了，再也不会踏上我家的土地。但我回来了，带着同一个行李箱，我不能留在这，亲眼看这些从我面前消失”【中国电影博物馆国际电影展映·巴西电影展】（有点累了，回家了，影博门前的柿子树叶落凋零，上次来还是硕果累累。今天天气不好，浑身不舒服。）

老房子成了墓碑，生态与人情俱焚。创作意图极易揣测，摄影添彩。

很简单的故事，也没有多余的对话与动作，节奏很舒缓，但镜头语言不错，很注重光线的运用，情绪把握得很准确。细细观赏，还是挺有感觉的。

想要克制又想要煽情，结果两头都不讨好，显得过于刻意。

没有土地的农民，没有家园的人和这个几乎没有情节的电影，只有甘蔗林——印第安原住民没有土地私有观念，拉丁美洲的大地妈妈，可以查一下

主题很明显，理解导演的想法，手法上也很考究，大量的固定长镜配合其电影主题使得“煎熬”两个字被放得非常大。当然，如果这是一部纪录片我或许会被感动，然而如此平淡的故事被包裹得如此的“情浓”，似乎是在有意的博同情而非是在反映现实，有点小家子气了，亦不够震撼，也实在不具备什么说服力。

这类电影真不能多看，老难受了，剥削无国界，底层劳动者永远是最苦的。

世界尽头甘蔗地，大地化为灰，常在甘蔗地里走，哪有不吃灰

故作的克制，近些年电影节上流行的标准产品：尽可能规避正面矛盾冲突、放大创作者臆想的生活细节、视听尽显哈内克式的低调克制冷处理。电影节衍生的功利主义，没什么过错，但甚是无趣。70分

家庭主题，本应是人比景的作用大，但这里的景比人拍得更好。这些年看过很多文艺片都有这样的缺点。这一部的话，估计今晚我会梦见大片的甘蔗地吧。

第三世界现代化阴影下沉默无言的乡村大地。影片将拉美种植园经济、资本主义剥削、守卫土地的斗争、家庭的矛盾与分裂都隐入背景，仅以克制而饱满的长镜头展现漫长的行路与劳作、漫长的光阴与生活，漫长的呼吸与痛苦，漫长的静默与虫鸣。人们如同甘蔗林中的房屋和大树，孤独、对现状不作回应，但仍然以女性式的坚韧，面对灰烬、死亡、以及终将告别的古老土地。或许是一种共同的乡村经验：背向镜头，从昏暗的室内经由旧木窗望出去，外面是明亮的阳光与无尽的作物，呼吸沉重。于百讲。

开头大车开过泥道，扬起了灰，整个电影都散不去了。

摄影美，喜欢这安静的调调，生活的细节。

如何在无聊沉闷的文艺片中脱颖而出？我也没想明白。但这么无聊又煽情可不行。

你拍什么都会有人说你，不如就拍自己想拍的。

现实主义，良心之作。

归来及离开，逝去与活着。苦难和土地，坚守或放弃。通透的压抑，不觉琐碎的沉闷。工整的日常捕捉之外，颇内敛地酝酿出一种张力。灰烬治愈小伤；灰烬夺去生命。生长，除了人。火，马，人。

#百讲 和《隐入尘烟》非常像的观影体验。电影节式的展示，向西方国家展示第三世界人民的生存状态。在全球化浪潮与资本主义无限扩张的今日，印第安人的家园被单一种植园吞噬，住在这片大地上的人们只有两种选择，要么留下来做不对称的抗争，要么离开去远方寻找栖居的家。可远方真的有家吗？大地母亲正在消亡…长镜头语言，从容不迫甚至有些煎熬的节奏，画框式的构图，生活流式的无情节叙事，构成了非常独特的视听体验。

我不想留在这里看一切消失，但有人一定会留在这里看一切消失。甚至有人等不到看一切都消失的那天。

没有阿彼察帮的镜头感，还是少玩固定长镜头。