欢迎安装高清版[一起看]电影APP
两年不到,看着教授更显沧桑的面庞,眉宇间流露出的每一点气息,那样的精神状态都是让人感受到病痛折磨的
听到教授弹出YMO时期1978年首专中我最爱的那首“イエロー・マジック”,急忙拿起手机录了起来,却发现从主旋律开始整首曲子不仅比1999年在《BTTB》中的独奏版要慢,甚至比之前的每一版都更慢
Tong Poo的灵感虽是源自《让我们荡起双桨》,但之前的每一次都像是教授脱下衣服直接跳进夏日的北海里游向琼华岛,这是破天荒的一次,音乐传递出的情绪是缓慢行进,仿佛努力试图再在有限的生命多看几眼北海
最后,教授弹起了熟悉的《Merry Christmas,Mr.Lawrence》,可这次却让我感到陌生。直到第二遍副歌进入,那股情绪才一下冲入我的脑中。坂本龍一先生也不再是那个笨拙着训斥北野武,时刻小心翼翼、害怕被大岛渚导演批评的青年了。
不想承认,但正是在“人之将死”的状态下,这首曲子才又让我止不住的泪流,我看到了教授已经平静的面对死亡这个生命中的最终结局,我看到35岁的David Bowie最后一次被埋在爪哇的沙子下,70岁的教授最后一次走上前去,割下Bowie的一缕头发,静静转身离开
首先映入眼帘的是一双手,关节处粗大肿胀,人们总是对着一双白净纤细的手,赞叹道“你真适合去弹钢琴”,实际垂垂老矣的音乐家,伸出一双手,不见得美丽,用力地蜷缩在一起,恐龙爪子可能比较合适。
老态毫无遮蔽地彰显在每一处,摄影师给予它尊重,它就鸠占鹊巢成为绝对的主角,高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑,在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门,那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言,“不能出去玩耍很难过吧,但既然现在不用去学校了,就在家尽情做好玩的事吧,不要只是玩游戏哦,用这些时间,去读很多书,听很多音乐,画画、写诗、弹奏乐器,看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动,努力渡过难关吧。”《坂本龙一:终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。
他抗癌的消息时有传来,更多的是他在不停活动的足迹,所以忘了,他已在致命的疼痛中如此衰老,忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天,哀悼太晚,点上蜡烛,沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华,这才是他想为人们留下的谢幕。
一盏巨灯、一台雅马哈,无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙,他把那些没那么出名的曲子放在前头,《Aqua》《TongPoo》,一位名人一生一定创作出无数乐曲,他不必满足观众期待,一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首,也许弹厌了,弹倦了,他按照自己的喜好排了顺序,把三部电影的配乐放在最后,《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》,圣诞快乐像是再见,熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官,一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发,张开身体任世人观看,弹不完整场,休息休息,校准下音色,死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。
想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残,我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里,他带着笑。人们自发地悼念,掉眼泪,可能是因为有些人践行了真正的理想主义,保持着少年的体态和心性,纯粹地舞动在黑白键之上,无论是缩起来,还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题,也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前,赤条条,空荡荡。
さよなら,龍一さん。
今天在微博看到这个消息的时候,我有一种不真实的感觉。上一秒还在欢快的笑,视频里出现了年份,眼泪就落了下来。
很多年前,因为剪辑视频里的配乐,在评论里找到了这首曲子。再去看了电影,在那两个小时里,我觉得漫长的像是一个世纪。我会永远记得那一幕,蓝色的月光洒落在两个人的脸上,是一地的心碎,也是战场上惊慌失措的无情。那是我第一次了解那种轻描淡写,情绪却像山一样压下的感觉。
后来就喜欢上了教授,知道他一直在和癌症病痛做抗争,就算如此,他写下的每一个音符,都像生命的震颤。多庆幸,看了他最后的线上演唱会,在黑白的静默里,音乐像水在流淌,像暴雪狂舞,也像火一样燃烧。人的生命真的就像蜡烛,烟火这些绚烂又短暂的东西啊。被苦难的风吹灭了。
愿天堂没有病痛,教授走好。
艺术千秋,人生朝露。
真幸运能买到第三场的票,不是中午不是傍晚亦不是凌晨,而在最寂静的深夜,得以被教授琴声的暖流包裹。
教授已经老得像棵树,比在十三邀那时看到的瘦了好多,白帜灯照在他的白发上,让这更像一场燃烧生命的演奏。枯瘦的手指弹奏出何其柔软的音乐,琴键如水涌动,琴声如北极冰下的暗流汩汩,教授曾说那是他听到最纯净的声音。
他低着头,手掌在空中上下起伏,我看到一种神性,他就像个高僧般透过琴声向众生播撒世界的温情与希望,就像在疫情元年的那场音乐会,一首《Aqua》给怀揣不安的人以平静的力量,今天又再次听到这首,还是同样的感动。
听到《Tong Poo》,看到教授弹到节奏欢快之时嘴角微微上扬,便也跟着笑了,就像教授在创作中找到合适的音时就会露出的满意的笑容,充满了少年感。
到零点时,原以为一个小时的时长就结束了,又突然响起《Merry Christmas Mr. Lawrence》,眼泪又开始流了。这是很多人认识他的原由,也是他电影配乐创作的起点,也将伴随他直至尽头。
想到这人生之须臾也太可哀了,为什么就不能一直长久留住?可是就像《遮蔽的天空》“人生能再见几次圆月”,我又能再听几次教授的演奏呢。到琴声激昂处,我仿佛感觉他的形体将随着琴声而消散。我开始害怕这首merry的结束,我祈求它能无限延长,在我脑海里不断回响。
感谢教授一直在创作,但求一直健康。期待教授新专。
听完了坂本龙一先生演奏生涯的、很可能也是生命尽头的 终章谢幕。
我有幸在这一夜,作为听众,与他告别。
初次邂逅是某个初一的放学午后,教室空荡无人,我在投屏幕布前意外点开了《Merry Christmas Mr.Lawrence》的演奏合集。看着他从青年表演新作时的风华绝代、恣意宣泄,到中年时音符多渗进几分挣扎与探索;从一曲成名到竭力摆脱名曲荣光的反叛与实验,再到如今白发苍苍,以最后一曲的姿态畅弹生命的赞歌...…
由《圣诞快乐,劳伦斯先生》的指引,六年来陆陆续续补完了《Opus》、《Aqua》、《ZURE》《Life,Life》......在无人的放学后,在回家/上学的车上,在卧室独处daydream的时分,在旅途中火车越过轨道的震颤时刻,独属于他的音符从未消散。他的乐曲叙事是独一无二的磁场令我一次次共振,让我抛开那些自以为是的麻烦纠缠,逃逸到更自由的更高妙更安静的世界去......
演奏结束后是新专的放送,和他 创作/生命 晚期的风格一样,都是在未来游走的艺术。空灵的吟咏,简化到极致的伴奏,有如有意延伸思绪的边界,伴随着喘息 音键的微痕 安然入梦。
一开始是带着相当悲伤的念头来听的这场终演:他的时代、我的青春,要结束了。我不由得想我爱的村上春树会离开,米兰·昆德拉会离开,阿特伍德会离开,“恐怖伊恩”麦克尤恩会离开,托纳多雷会离开......在我浑浑噩噩碌碌无为地度过一年又一年时,那些曾经带给我灵光闪念,帮助我习惯一个人的“友人”都将在我有生之年与我分别。
不想不辞而别,因此先好好把握好每一次有仪式感的告别。
想见证他们生命的离开,想在见证前的那一段时间好好欣赏他们的作品,好好回忆起与他们的过往。
さよなら、坂本龍一
Farewell, Ryuichi.
线上音乐会,最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后,还播放了明年(2023)一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下,为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法,意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出,更让人感慨。
今天早上,想着音乐会的回放9:30就没有了,想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了:迟早要阳,不必太紧张。我一边听,一边出门去散步。
清晨公园无人,跑步转弯的时候,忽然听到很重的呼吸声,我忽然有点害怕:是有人来了吗?是不是要小心?他/她们戴口罩了吗?再一定神,才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。
我那一瞬间,有些泪目,联系自己,突然对教授录入呼吸声有一个理解:似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命,连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情,真实的、人与人间的相处,就是很痛苦的,会带来冲突、斗争和死亡。
在《终曲》里,教授去了核辐射后的福岛,给当地的人演奏。如果我印象没错的话,他去了福岛以后,又得了一次癌症。他在往福岛去的时候,害怕过吗?想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗?他后来第二次得癌症的时候,身边会有人跟他说:“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗?
仿佛教授在用生命说,逃避现实,逃避痛苦,逃避活生生的人,不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛,给受伤害的人演出;把自己的呼吸声,录入钢琴演奏(曲子还是自己写的,用生命书写,用生命演奏),这是艺术创造。艺术,能直达很多人的心。你要说它有多大的作用?此刻艺术就在治愈着我的心灵。
要不怎么说,“艺术广大已极,足以占有一个人”(木心语)呢?
这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就,为了人类出生入死的教授,你是这样想的吗?
表情的变化和似乎吃力的喘息声都让人动容,首首经典,圆满了|君生我未生 我生君已老
感谢您来过这个世界,感谢您创作的所有音乐。
死亡以外。
银白头发的音乐家站在无人的海边,人们在千里之外为他弹奏的故事共振。感谢你依旧在创造,用音乐和世界交手。期待Album12。
“美的东西总是让人伤心.”
Improvisation on Little Buddha Theme / Lack of Love / Solitude / Aubade 2020 / Ichimei - Small Happiness / Aqua / Tong Poo / The Wuthering Heights / 20220302 - sarabande / The Sheltering Sky / The Last Emperor / Merry Christmas Mr. Lawrence / Opus - ending / Album 12 (Jan. 17th, 2023 Release)
补标。当时看到这场预告时,心里咯噔了一下,或许真要做好告别的心理准备。所以虽然没见过他本人是我这一生的一大遗憾,还是有幸看到了教授最后一场音乐会的直播,秉着“一期一会”的心态,在直播版权时间有限的情况下依依不舍地听了整场好几遍。还记得当时看直播时,黑白的画面、瘦削的面容,能感觉到教授的身体已经很虚弱了,他在带着日渐沉重的躯体,用这辈子最慢的节奏,最后再弹一次自己这一生的代表作。几首曲子里最喜欢《东风》,弹奏这首曲子时,教授露出了全场唯一的微笑。这首曲子算是年轻时教授的代表作之一,经历了很多个经典的演奏版本,或许他的微笑,是在回味过往的美好青春。
放映当时新冠高烧第二天,41.2度。浑身疼痛边哭边昏睡。本想好好听教授的演奏,却奇异的在音乐声中沉沉睡去。又在最爱的两支曲子中醒来。您把力量给了我们,不知道我们又是否给了您同样的力量。前日听了金宇老师的演奏会,情绪至今有起伏。希望每年都能听一场关于您的演奏会。当做我们的,一期一会。共看月圆月缺。
我好羡慕坂本龙一,从某种意义上来说,他是是完满的。
请在人间再多逗留一会儿。Thank you for everything.
更慢更细腻了,特别是Little Buddha /Tong poo。The Wuthering Heights/The Sheltering Sky/The Last Emperor还是弹得很有力量。全程静得连呼吸声都能听得一清二楚,弹完The Last Emperor最后的几个低音之后看他咬紧牙关的样子我真是……唉。是用尽全力的一次演奏啊。在屏幕前注视着消瘦的脸、脖颈、手指,忍不住落泪……Opus一曲结束拂手走下、潇洒离去,无言。唯有感谢以及遥祝健康平安。
被虐脱形的板脸老头,在敲到琴键时沉稳潇洒。不知道他在一两回笑起来时想到了什么,但也跟着笑了。希望再和叽叽喳喳的人世相处一阵吧,不着急见Bowie。
没有任何预想中的swan song的气息。比起忧伤,更多的是无处不在的悲悯。比起孤独,更多的是已踏入新境地的开拓者的孤高。お大事になさってください。また会える日を楽しみにしています。
晚安
全程听教授喘气有点难受,曲子比两年前少了些但每首都是经典,新专没有async那么意识流但还是好听
曾有一段时期,深度抑郁,晚上当bgm睡觉。
教授是在用那双手抚慰世间的伤啊。
本来面孔还很平静但弹到圣诞快乐的时候分明笑了…是想到去火星了的大宝吗🥺Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really…How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.
断网的第..天?只看之前存储的资源,无外出,水洗番茄,块状睡眠,清洁,久违阅读,中国移动提醒附赠的流量包将于13号到期,看着远处的日落,想象自己也紧随太阳落入海洋的胃里,午餐的胃口稍微变好,食物新鲜,冬季保暖,被窝里连绵起伏的梦,水杯的震动,不断充电的手机,“喂,——”向站在墙里的光影(那个自己)说话,说一句:“你在干什么?” 平和的心情,流失快,失去将会很多,可是无法自拔,安慰自己,此刻平和。
一个灵魂,曾存在于这人世间