芬妮与亚历山大

《芬妮和亚里山大》

生命的呼喊 细雨的绽放

 

1

奶奶生了三个儿子，其中我父亲奥斯卡身体最弱，他的两个兄弟卡尔和古斯塔夫，一个整天喝酒，喝醉了就和她那遭全家人厌恶的德国妻子呆在一起，另一个则经常与漂亮女人裹在一块，奇怪的是古斯塔夫的妻子却百般纵容丈夫拈花惹草。

今年的圣诞夜，斯德哥尔摩依然被沉沉的大雪笼罩，家人们一年里难得相聚，奶奶总是这一天起来最早的人，她会在每年的这个早晨监督佣人们布置好节日的屋子，琳琅满目的白蜡烛此刻闪闪发亮，汇成一条条绚丽多姿的长龙，她走过的时候，还会小心翼翼的将歪了的蜡烛扶正。

圣诞晚餐前，蹩脚演员父亲在自己的剧院发表着一年的感慨，他讲话的样子就象一个生病的牧师，奶奶总是希望父亲能休息好些，可是作为蹩脚演员的父亲却总是没多少机会休息，几年前，剧院每年亏本，经费都是奶奶一人承担，或许还有和她以前好过尤太人的份。父亲虽然演技不高超，却总算让剧院能自力更生了。

2

斯德哥尔摩全家人欢聚的圣诞夜在我看来，国界和文化的鸿沟早已消逝在伯格曼一格格昏黄的胶片中，记忆中的家人，和蔼的奶奶，长辈们，西方人对家庭和睦的渴望以及对生命的怜爱，都与东方文化里的精髓相同，所以看《芬妮与亚里山大》时，你会深深的感受到“他们”就是你曾经挚爱的家人，那些呼喊和细雨中的日子也在对童年美丽的怀念中变的坚韧和成熟起来。

电影的前半部分，亚里山大的父亲奥斯卡孱弱的剧院演讲似乎已经预言了不久的分离，在此之前，导演用开头的几分钟，空无一人的豪华别墅来营造对孤独恐惧的亚里山大，直到奶奶出现在眼前，国语配音的版本里，奶奶的和蔼更是凸显无疑，这时她正为圣诞晚会布置房间，房间狭长的走道皆是其矫健的脚印，但是面容上，她却显得有些悲伤。

“亚里山大，你在那里吗？”

奶奶发现了依然躲在桌子下的亚里山大，镜头转接在亚里山大余悸未消的脸上，他似乎没有听到奶奶的叫唤，他似乎对家人们存有疑虑和不信任。

伯格曼显然是把自己化身为亚里山大，那早熟，聪慧的男孩，而且外貌与童年的伯格曼很相象。只不过电影的童年部分多了点法国文学的味道，可惜的是法国导演没有伯格曼的才华，斯德哥尔摩的那间豪华屋子，如果读过〈追忆逝水年华〉的观众，很快的便联想到普鲁斯特早年在乡下贡布雷的生活，伯格曼的成功在于其很准确的掌握了古典气氛以及被溺爱的贵族阶级对待生活时的脆弱。

电影以亚里山大的视角为主，但又不拘泥于其，伯格曼试图展现二十世纪初的瑞典上层社会，但主角却大多给了女性，亚里山大的奶奶显然是家庭的顶梁柱，家里人遇到什么困难都会求助于她，但她又绝不是纵容孩子们的家长，对待其的三个儿子，她的博爱展现的淋漓尽致，却又不失严厉，三兄弟中卡尔最没本事，不但欠了债，还讨了个德国媳妇，而家里人是厌恶德国人的，圣诞夜里当卡尔再次张口找母亲要钱时，母亲婉言拒绝了，后来他又找母亲的旧日情人借，可尤太人却象和母亲串通好了的，问道：你还是把以前的高利贷还清把

当年老的母亲和家人们度过完圣诞的良宵后并没离开客厅，她的惆怅谁人能知，当旧日情人走近其时，日渐衰老的她对着镜子，没再象年轻时候与之热吻，而是回忆了往事后说道：你看我还得往脸上补妆呢。

电影里的男人似乎都很混蛋，女人成为了家庭的中心，她们没有男人们的小气和不讲道理，而是默默工作，支撑着各自家庭。亚里山大在这样一个和睦的环境里成长，虽然看到了很多虚假，却还算甜蜜，有值得尊敬的父亲，以及和蔼的奶奶。

瑞典那时候究竟是什么样，影片里几次出现城市附近河流的汹涌急流镜头，那白花花的水花，一切宁静，嘈杂都被淹没其中，当一个场景接另一个场景时，急流便成为了新生的可能。

3

新生也许应该是好的兆头，可母亲在奥斯卡死后却嫁给了一个冷漠的主教，在孩子们的眼里，这样的选择实在不可思议，可摆在亚里山大面前的却只有一条路：

走过去，不然就跳进冰凉的急流中。

从和睦温暖的奶奶家到主教阴冷的城堡，摆在任何人面前都会停止前进，更别说主教的前任夫人死在城堡下的急流中。来这里的第一天。母亲被新婚冲浑了头，她笑容可掬的劝导孩子们给她点时间，然后一起祈祷上帝。

观众会在这里认为母亲是一个浑人，而且对待新婚上过于考虑自己，她更多的是被主教英俊的外表迷惑，甚至天真的认为，那就是可以重新嫁接生长的天地，他应该靠的住。

而这里显然又是导演自身的情感抒发，但他的主教父亲是生父，所以影片里描述的只是一小部分，甚至是导演乌托邦似的构造，因为在现实里，母亲始终为了孩子的抚养权没离开父亲，尽管埋藏在他黑色教士服里的魔鬼有多冷酷，多暴力。

伯格曼很在意亲情的描绘，早在〈野草莓〉和〈呼喊与细雨〉里，就出现过对美好童年的向往，然而现实始终与之相左，充满矛盾的童年经历激发了导演对形而上世界的热衷，呼喊与细雨正是对这种矛盾的最佳概括。

〈芬妮与亚里山大〉最终是将继父“毁灭”在上帝惩罚的大火里，因为他的冷酷无情早已背离了人性，离开阴冷恐怖的城堡后，亚里山大和妹妹芬妮重新回归到奶奶和蔼的世界中，亲切的叔叔古斯塔夫在欢迎宴上大声演讲，语无伦次的激动里透露着对新生的赞扬和期待。而这也是电影最后一个镜头中。奶奶所念斯特林堡戏剧中的大意。

那靠在奶奶怀中的时刻，也正是亚里山大甚感欣慰的回忆。

4

可以说影片前半部分是作者童年里最美好的记忆，热闹和睦的宴会，无处不在的幽默，噱头让童年显得五光十色，而这也是普鲁斯特小说里第一章〈贡布雷〉的景象，〈芬妮与亚里山大〉经过导演从电视剧版本中剪辑后显得甑至完美，虽然在有些层面上叙述的过于简单，但细心的观众仍能体会作者的原意。而这部电影的诞生更加证明了伯格曼对文学的真正野心，电影只不是一种通俗的方式。

影片再次运用了文学里的意识流，回归到电影语言里便是记忆或者时间蒙太奇，在父亲死后，亚里山大却总感到父亲的存在，尤其在他需要光怀时，那灵魂的光芒，虽然看不到，却成为勇气的化身。有趣的是，令亚里山大憎恨的主教也在影片临近结尾时出现，与光明的父亲相比，主教则在世界的另一端警告他：你是逃不过我掌心的

对生命的热爱成为影片的无时不在的呼喊。可惜父亲奥斯卡却只能在天堂呼喊，在逃出主教城堡后的夜晚，父亲再次闪现在眼前，他缓缓的走近亚里山大，对他说：事已至此，我能做的就只有这些了。

逃出城堡后的他显然获得了新生，却与童年的纯真做了告别。

他变的更加多疑，却对爱越发充满了期待，哪怕只是靠近时的温度，母亲的天真多情和父亲懦弱胆怯的性格相继在他身上展现。

5

在贡布雷的时候，绿野葱葱，女人们顶着白色遮阳伞在乡间小径上缓慢移动身躯，其中便有我的母亲。

在斯德哥尔摩的郊外，母亲获得了新生，永别了阴冷的城堡，她正朝乡下的方向走去，步伐坚定而美丽。

伯格曼在〈芬妮与亚里山大〉里以美好梦境似的结尾给人以雨过天晴，曾经沧海难为水的感受。这与之在十几年前的〈呼喊与细雨〉相同：

戴着白色低顶帽的三姐妹荡漾在春风淋漓的秋千中，死去的艾格尼丝日记上这样写道：

这一刻多好，我们在一起，仿佛又回到了快乐的童年。

这时，童年的细雨迤俪在记忆里：莎莎，仿若微风抚过。

 

06，07．28 汉口

看了Fanny and Alexander的完整版，六个小时，从晚上七点看到半夜1点多。怎么判断好看不好看？用一个比较客观的标准来衡量吧，因为片子比较长，中间起来喝水若干次，上厕所若干次，居然都是来去匆匆的。电影恐怕看过的人太多了，情节就不介绍了，其中的思想也不用我总结了。说点个人的感受吧。

这个电影的速度比较慢，不过在伯格曼的电影里就算比较快的了。看他的电影有意思的一点是，你不知不觉地就把不能给别的导演的耐心交给他。比如在这部电影里面，一个人进来和屋里十几个人挨个握手拥抱，每个都演一遍，中间没有对话，但是我们却有耐心一个一个地看完，居然不觉得腻。还有，电影里一个人坐在那里拿着本书讲故事，也不是什么精彩的情节，而且他讲着讲着自己就失神了，用很慢的速度说话，镜头就这么停在这个人身上，半天不动。等到镜头切换，我发现我其实也不是在看这个人，而是心思跟着他的说话声音跑到不知哪里去了。

为什么会这样？忽然想起来这个解释其实在我前些日子说的主观摄影法中能够找到。也就是用摄影来反映摄影者自己而不是被摄对象。我们平时看电影，往往从心理上和电影里的人有一段距离，看得比较入戏的有可能把自己当作电影里的某个主要人物去想象或者预测当时的情况。但是看伯格曼的这部电影时我很少去做这种想象，而是不知在什么时候，摄影者的镜头已经转换成我自己的眼睛了，我就慢慢地走，慢慢地看，看到哪是哪。这时候什么情节紧凑这些现代电影的要件仿佛都变得不重要了，仿佛摄影者的节奏就是我的节奏，我不会产生用自己的节奏去约束摄影者的节奏的欲望，因为我就是那个摄影者。所以，看那个读书的人，演员念到后面观众自己就看得失神了，所以在观众没回过味儿来之前，镜头不切换也无所谓。

类似的电影我看过的好像还有一个，是Russian Ark（导演Aleksandr Sokurov），是一部介绍圣彼得堡历史的有点像纪录片却好像又不是的片子。也能让你产生同样的幻觉。

这样的电影，看完了以后好半天我还处于木讷的状态，觉得自己跟条鱼似的，潜到水底看了半天其他的鱼。

这样的导演不是靠玩弄眼球，他们确实得是玩弄观众心理的高手。

序幕便足以让你哭出声。冬季，巨大的房间空无一人，只能听到钟表的声音。它让我想起，让我想起都还不够，它让我重新经历，或者说回到童年：父母上地里去了，要不是在夏天的中午睡觉。钟表，我首先想到的是奶奶家东房里那只，搁在褪了色的绿色柜子上，像一台收音机，表盘是红色的。寂静，并不是没有声音。奶奶的炕上装了水暖：一个原本是白色但已经发黄变黑的塑料壶挂在煤炉的烟囱上，里面的水经过煤炉加热，在一根橡皮管里来回往复，橡皮管铺在褥子底下。这个水暖不时发出声音，如同你用吸管喝仅剩的一点可乐时所发出的。但因为橡皮管是软的，两者之间又存在些许的不同。奶奶坐在板凳上，偶尔说上一句话。不，并不是如此准确、单一的对应关系。这只是我的童年（不只童年，还有我上初中时，上高中时在我家，或在奶奶家）与《芬妮与亚历山大》的序幕产生勾连、拥有同一样密度、灵魂的一个场景。你可以说序幕这场戏：亚历山大独自玩一件玩具，专心、无聊、落寞、忧伤，发现家里没有人，一个房间接着一个房间喊，未得到回应，躲在桌子底下，害怕鬼魂到来——它既是一个概括（将千万个场景浓缩），又是一个典型（对一个观念的演绎），它涵盖了童年的所有内容，或者一针见血地找到了童年和人生的本质。

在开始本文之前，我以为该场景让人感动的原因便在于它触动了童年的记忆，它令你想到了你曾经经历过的一个或多个事件，一段或多段时间。它与你的经历有相似之处。但行文至此，做了上述略显夸张的断言后，我宁愿相信我所说的。表象的相似并非必须。你可以不是孤独一人，可以与你的一两个乃至七八个伙伴玩耍，或者当母亲坐在院子里用大铝盆洗衣服，你坐在一旁观看；可以没有钟表的滴答声响，比如你开着电视，看一档播映了很多遍的电视剧或者镀金手机广告；可以不是冬天而在夏日，你置身繁茂的果树林，听蝉叫声不绝如缕；还可以如前所述不是童年，大年初一，拜访完奶奶和姨妈，你与堂弟站在院子里晒太阳。它涉及一切。

在漫长或短暂的一生中，童年的独特性有两个：第一是它短，即便有些人十几岁才断奶，但在他这一生的大部分时光里，童年只是过去时；第二，不用操心挣钱。这两个独特性即童年美好的原因。可能还有第三点：身体是向好的方向发展。我们追念童年，并在电影和小说里看到别人也追念童年。进而痛心疾首：回不去，以及没有像他们那样观察、像他们那样记住。但问题可能并非如此，问题可能出在素材的欠缺上：童年，大体上是平乏无味的。它看上去花样繁多，比如在那些陈词滥调里：抓田鼠、打野鸡，玩小霸王游戏机，池塘里游泳，跟爷爷赶集，看《葫芦娃》、《黑猫警长》。但隐藏在这些表象和行为之下的，是重复，是对于当下的不满。你在童年，你在当下，在每一件事中所经历到的都是同一样东西。你每天都在重复同一样感觉。你厌恶你工作的繁复，你渴望回到过去，你没有感受到当下与过去有什么相似之处。但当当下也变为过去，你便会发现过去和过去是同一码事。时间上离你越远，它们之间的界限也就越模糊。

那是贯穿一生的寂寥感。伯格曼抓住了。曹雪芹的《红楼梦》和曹寇的《屋顶上的一棵树》也一样。

颜色构图精湛，开场浓烈的颜色，从淡绿帷帐一直过到暗红的深处，光柱散落其中，很像“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的意境。
其实这是一出四幕剧，第一幕 庆典，在一场圣诞晚宴中，用老太太，儿子们和亚历山大三条线铺陈一个虽有小忧但无大碍的家族。第二幕 死亡 从奥斯卡去世到主教一家人出现，阴冷的人性，桎梏版的遵教，都是在延续着死亡带来晦暗 第三幕 觉醒 布偶出现，木乃伊和枯死的病人，被面具恐吓而痛哭，尤其是被人操纵那巨大恐怖的玩偶出现，似乎暗示着那虚伪面具如此傀儡而可笑，尤其是最后布道式的仪式，都暗示亚历山大逐渐觉醒，成年意识萌发。 第四幕 回归，虽然仍有悬而未解的问题，家族还是重新团聚，而主教的冷酷也成了亚历山大一生无法磨灭的记忆，但他还是能靠外祖母的怀抱来打消痛苦。
全篇的关键是亚历山大的幻想，从第一场幻想雕像开始，亚历山大的幻想一直跟随着她，幻想父亲，幻想邪恶，幻想复仇，最后幻想出主教幽灵这个可能成为终生枷锁的形象，他的幻想力不因外界的各种阻挠而削减反而更加强烈而逼真，不知道所谓自传色彩是不是就是指这种伴随着伯格曼终身的无穷想象。