工作2022

《哈利波特与魔法石》中，邓布利多校长曾说：对于勇敢的人来说，死亡不过是一场伟大的冒险

没有人希望死亡，所有人都渴望永生。但大自然的规律是所有人都抵挡不了的。所以在病入膏肓时，躺在太平间时，送进焚化炉时，我们（的灵魂）不妨扪心自问：我这一生，是否值得，是否对得起社会，对得起亲朋，对得起挚爱，对得起自己？是否，哪怕只有一件事，让我觉得自己是有价值的？如果有，那么我们（至少是我个人），可以不带遗憾，问心无愧地加入下一段大自然的物质循环中…

不可否认，存在一些不太生活的情节和台词，但是难能可贵的是深刻地探讨了“死亡”这一话题。中国人最欠缺的三项教育——性教育、爱教育、死亡教育，这三种教育分别对应“生命诞生”、“责任担当”、“人生价值”。从这一点来说，这部剧是有相当的宝贵之处

死，向来是中国人最避讳的字眼。

我们畏惧离别，害怕死亡。

但却有一群人，必须与「死」打交道。

只要有人离开，他们的工作才正式开始——

三悦有了新工作 (2022)

8.4

2022 / 中国大陆 / 剧情 / 李漠 / 周依然 杨新鸣

三悦不喜欢工作。

“为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平，想卷的努力卷，想佛的尽情佛呀。”

家里蹲了一年的三悦，在和妈妈一次激烈的争吵过后，正式离家出走。

她也不是没有努力过。

综合成绩第一又如何，这个残酷的世界里没有容得下她的地方。

现在就连这个家，也容不下她了。

不如死了算了。

正在大桥上吹风发愣，碰巧遇见了大姨。

大姨也知道三悦的脾气，便给她介绍了份工作。

“化妆师，跟你专业也算对口吧。”

明天就上人单位门口报到。

三悦起了个大早，赶到大姨给的地址门前——

市殡仪馆。

囊中羞涩，又想跟妈妈怄气到底的三悦，咬咬牙便开始干了起来。

上班第一天，就诸事不顺。

第一次值班，大半夜的被车队司机吓个半死。

放着死人的铁柜子里，竟然传来了敲门声。

一打开，睁着眼睛的“死人”张嘴了，“好冷啊”。

三悦直接就地昏迷。

这一昏过去，醒来便是第二天。

原来昨晚在停尸房里的“诈尸”，是前来体验生活的纪录片导演。

其实，导演本人也时日不多了。

对于死亡，他很是坦然。只不过无法接受的，是自己的父母。

从小到大，他都是家中最得到偏爱的那一个。

甚至为了养他，父母遗弃了姐姐。

对于姐姐，他于心有愧；但直到姐姐因病去世那天，他却都没来得及说一句对不起。

如果不是因为他，姐姐就不会被遗弃，或许也不会死；

而年迈的父母也不会做错事，更不会无人赡养、孤独终老。

带着太多的牵挂和抱歉，他还是离开了人世。

不管是对生的遗憾，亦或是对死的恐惧，对于初入“生死场”的三悦来说，都太过晦涩难懂。

离开之前，导演给三悦留下了一封信和一只小狗：

“对于活着这件事，如果没有很多很多的爱撑着，那么能有很多很多的恨，或者一点点的牵绊也就够了。”

在殡仪馆工作的每一天，都在不断地迎接死亡的到来。

此时的三悦还没意识到，这份看似冰冷的工作，会给自己带来怎样的牵绊。

豆瓣8.3，是近期播出的国产剧中评分最高的一部了。

也是国产剧中鲜有的，直面死亡的题材。

对于绝大多数的中国人来说，“死”这个字，实在太过刺眼。

晦气、诅咒、更充满伤痛。

目的地是殡仪馆，司机会拒载；

职业是遗体化妆师，房东会赶你出门，兼职老板会把你辞退，相亲对象会伺机溜走。

靠近殡仪馆的小区，房价没有最低，只有跌得越来越低。

直到现在，依然有很多人无法接受“临终关怀”。

但实际上，即便我们试图把“死亡”放到很远的位置，它也依旧离我们很近。

每日朝夕相处的亲人、同事，突然患病、离开人世，不过一瞬间。

只是修个手机的片刻，一扭头，维修小哥便倒地不起。

很多时候，我们都没意识到死亡正在不断靠近。

当伤痛像海啸一样侵袭而来，没有人能够做到平静地面对。

而殡仪馆的工作，“都是为了让去的人安心地去，活的人安心地活。”

或许在有的人眼里，离开的人们迟早都会化成灰烬，一切不过只是形式主义罢了。

但有的往生者，终生未婚，送走她的唯有相伴的老姐妹们；

有的往生者，留下太多遗憾，唯有生者帮他们实现完成。

化妆也好，骨骼修复也好，这都是人间最后唯一能给他们修整的体面了。

无意间闯入死亡结界的三悦，从冷漠到恐惧，从害怕到熟练，从非黑即白到理解共情。

生死这件事，哪是简单的一份工作就能参透明了的呢。

三悦的同事格格，在小的时候曾经遭遇过性侵。

她以为逃避人群，把自己痛苦述说给已经离开人世的往生者们，就会有好转的一天。

但没想到当作恶者再次出现在自己面前时，她依旧没有对抗的勇气。

抱着痛苦去死，成为了她解脱的唯一方式。

父母离婚，长年累月的责骂与压力，也是曾经的三悦想要死的理由。

她没有牵挂，不想努力，对于活着这件事充满沮丧。

但如果真的去“死”了，她们的这些痛苦又真的能够解决吗？

表面上看，那些生离死别的故事，似乎想要教会我们怎么面对死亡。

但比起面对死亡，好好活着才是我们应该研习的课题。

剧中总是充满了太多的遗憾。

父母始终无法接受，自己引以为傲的儿子就这样走了。

直到看见儿子的另外一个身份，为了实现父母的期待，痛苦地活着。

父母也是第一次知道，原来儿子不喜欢金融、不擅长人际交往，喜欢园林设计。

好不容易决定为自己而活的儿子，却再也接不到面试通过的电话了。

为什么这一切，总是要等到生命终结之后才发现呢？

死亡不是原谅与和解的理由，生才是。

格格把小时候的事情，告诉了爸妈。

如果有自己无法承受的痛苦，那么就多找几个人，一起扛。

三悦终于和妈妈选择了和解。

“为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？”

虽然妈妈说话依然那么“刀”，但三悦也渐渐找到了和妈妈相处的方式方法。

对于生者而言，我们能做的，便是尽量让这份可能带来的遗憾，变得小一点、再小一点。

我们也必须承认，感动太密集，眼泪太工业，金句太刻意。

这都是它的问题和不足。

或许明天来临，依然有无数的中国人谈死色变。

但至少在今天终结之前，有人愿意勇敢地迈出那一步，减少哪怕一丁点的遗憾。

也是一种胜利。

*本文作者：D

萎靡不振的秋季档里，b站自制剧《三悦有了新工作》以13集的体量、豆瓣8.4的高分、殡葬业的新奇题材，成了国剧小黑马。

但13集看完，我的感受却是——如芒在背，如鲠在喉。

它当然不是东八区那种典型烂剧，全员演技基本到位，制作也精良，甚至称得上叙事效率高超，也有一些触动到我的桥段。可它真的太！满！了！

群像叙事之外，在13集里狂暴塞入了致死量的网络热门话题：年轻人的丧和躺平、重男轻女、慰安妇、熟人长辈性侵、网络杀猪盘、外卖小哥困在系统里、原生家庭创伤、阿尔滋海默症……

当一开始的“殡葬业”给观众的新鲜感过后，编剧必须不断抛出新的兴奋点。于是在三悦的新人成长线之外，每个主角的恋爱线家庭背景线和来来往往的逝者个人线，都挤满了这种“热搜要素过多”的感觉。

三悦与臭脾气师傅

就拿第一集来说，讲述女主毕业后家里蹲躺平了一年，被妈妈扫地出门，兜兜转转来到殡仪馆。在殡仪馆认识了一个神似甜茶的苍白男孩，说是纪录片导演，癌症晚期来记录最后的时光。

转头男孩就死了，遗愿是把自己骨灰埋在二姐墓边，因为爹妈重男轻女追男宝生三胎，小时候把二姐送出去了，二姐又在认亲时意外猝死。他作为既得利益者，觉得对不起二姐。

一个长在两个姐姐付出、父母溺爱下的三胎男孩，是要有怎样的天赋异禀才能觉醒愧疚？这些故事里一律不提。

但是悲痛欲绝的爸妈不同意，转头抱着男宝骨灰盒回家了。然后被断绝关系的女强人大姐劈头盖脸骂一通，看吧追男宝吧现在三个孩子死了两个，我也不会管你们的，这就是你们的福报哟。

再转头，原来男宝死之前偷偷联系了大姐，希望爹妈在他死后还有勇气活下去。大姐把男宝劈头盖脸训斥一通，男宝哭着认错。并且答应好的我会让他们带着悔恨活下去吧，毕竟恨比爱长久（以上台词用午夜鸡汤风朗诵出来）

第一集就领便当的良心大发男宝

重男轻女遗弃女儿、生三胎追男宝、二姐在认回亲生父母时恰好猝死、男宝死之前哭着给大姐二姐道歉、冷硬女强人大姐对父母的报复……每一个都是到生活组发帖能掀起血雨腥风的网络热梗。

不是说生活中没有这样的社会现象，但所有的社会现象都被攒聚起来，巧合堆叠巧合，就让人感觉到鸡贼和疲惫。

看完13集的《三悦有了新工作》，累得仿佛看了60集老娘舅一样，开始怀念一些典型性日剧。

就是《重版出来！》《非自然死亡》那种，以少见的行业切入，主线稳扎稳打，主角团个个可爱，每集一个单元剧一个主题。泪点燃点让你下饭看的时候很投入，看完就像抹抹嘴丢弃外卖盒一样没有负担。

《三悦》开头是让我有这种感觉的，女主经典的有点小聪明的莽撞新人，主角团有嘴硬心软臭脾气师傅、人美心善能干前辈姐姐、高材生大美人葬仪主持人。

次一级的有欢喜冤家副cp感情线的法医、处事圆滑又照顾下属的馆长、倒霉喜剧担当接车组小四川，再加上一只狗，多好！

殡仪馆主角团们

搭起了完美的主角团架子，编剧就对着热搜一个个给你塞话题，“嗯这个来一点 #警惕网络诈骗杀猪盘# 吧，还有 #girl helps girl#，那个可以 #禽兽教师性侵# 话题，那个加个 #阿尔滋海默症# 会很虐，还可以cue一下 #美国医疗系统弊病# 和 #马航#，啊这里的中偶cp可以搞 #意难平# 和 #白月光# ……”

救命啊！不知道你们看国产剧时会不会经常有“贴着网络热门话题写”的感觉，仿佛写剧本时每天随机摘取五个热搜塞进去，真的要！素！过！多！了！

主角团每个人都“我有故事你有酒吗”苦大仇深，还要把自己心路历程面朝阳光深情朗诵出来，最后抱着哭成一团和解。每次抒情上价值时我脚趾就开始蜷缩，脑补如果是日剧没有母语羞耻观感会不会好一点。

人美心善又能干的前辈姐姐

而热搜梗以外的人物线写的怎么样呢？女主“门当户对”甜甜的恋爱必须有，跟演技呆滞的医生男主又臭又长的感情线看得人疲惫。

35岁前辈姐姐多经典的日剧人设，非得是恋爱脑恨嫁女，心甘情愿被杀猪盘骗，最后和二婚男喜得意外怀孕，既不写实又没有爽感。

连浓眉大眼的乔家老爸，都得参演意难平cp三角恋，绝症中年偶像剧。死之前在b站开账号记录自己的临终时光，也要添一笔被不相信的键盘侠网暴。太满了，真的太满了。

《乔家的儿女》里的乔老爹，转头成了悲情中偶cp男主

这时就很怀念日剧美剧职场剧里那种干干净净的结构。《重版出来！》里荒川良良就是一个爱穿美食T恤的喜剧人，让叔就是不明觉历精英男，没有故事线但可爱的人设能让你记好几年。

所有的笔墨让道给单元剧主角，室毅演的没天赋大龄漫画家最终放弃梦想回家接受循规蹈矩的人生，没有那么多爆点话题，在一集里就能将故事讲得完满动人，又能做到“职场剧里展现形形色色的业态”大主题。

老老实实能把生活故事讲得好看是种本事。国产剧被困在热搜里，也许编剧也是被困在平台的大数据里。观众爱不爱看网络热梗集锦不知道，反正我是够够的了。生死的话题应当是举重若轻的，松弛一点又何妨呢。

早上走路想到这部片，是真的不喜欢女主。三个月了，在殡仪馆待了三个月，转正考核的时候却说能十分钟搞定一个尸体，想挑战更高更难的尸体化妆。

我特么

简直不是一个正常人能说出的话，三个月都没明白如何敬畏死者，敬畏生命，要被辞退然后轮岗了几天就瞬间大彻大悟了。说是要给成长的时间，但你这成长时间是真弹性啊。

说话也是真的好不客气，对比出来，老高和师姐态度是真好啊。去人家婚礼，梗着脖子说我是遗体化妆师；对着一个要死的人说真好啊。

我……

黑人问号，情商低也不能这样肆无忌惮口无遮拦吧

还有，粗心大意弄错要焚化的尸体，被师父训的时候，掏出手机看信息，然后质问，你把我狗丢了？

我……

啊啊啊啊编剧你到底想塑造一个什么样的女主，九五后也没这么疯啊

对，我真的觉得女主好疯啊

人家死了老公，她在那里笑；偷看别人解锁密码翻师姐的手机……

说实在话，如果身边有这样的女生，我会有多远躲多远，不敢接触。因为说话真的很刺耳，我怕刺激到我自己这颗小心脏，我不是小四川那种性格，动不动就被凶巴巴地骂有病，还能勇往无前和女主做朋友，如果不是之后看到他喜欢格格，我还以为是喜欢女主。

这个演员演技很好，但说实在话，这个人设太疯太丧病了，好像把一堆愣头青的设定加在了九五后的身上。女主98的，是24不是14

要搞成长线也不至于初始设定这么抓马啊

九五后想躺平的人一般都佛系或者说丧，但女主是又丧，攻击性又强

秦导要买骨灰盒的时候，女主没跟着一起买，她心里想死的欲望是很低的，她只是对这个世界没有留恋，觉得死了也可以。但是这个死需要一个契机。

所以在接受了狗狗之后，离这个契机便越来越远了。

她不是真的心存死志，她就是被妈妈骂久了心里窝火而已。

唔，怎么说呢。

这个题材真的蛮好的，切入点也很好。但主角人设稍微有点奇怪。

而且殡仪馆，这种市级单位真的应该蛮紧俏的，就算你有门路，也不可能只有你一个新人。

我想起之前知乎上有小白写文，我去瞅了两眼。哇，把学校图书馆的职位当做烫手山芋，最后被不慕功利的男主捡漏做了个兼职。我……

太悬浮了，真的太悬浮了。

不管是学校的，县级市级的，图书馆真的好紧俏啊。基本不对外开放也就算了，而且N多年不会有职位空缺出来。

殡仪馆同理。

编剧写的剧情，给我的感觉就是，又悬浮又煽情。

每集都想要让人哭出来。

这个哭出来还不是靠剧情，就是靠人死了，家属痛哭忏悔，让演员强大的共情能力把你拉进来一起哭。

最新的一集，估计是觉得审美疲劳了，直接把馆长祭天了。

好家伙，真的好家伙。

虽然我也哭了，但这种纯煽情的剧情我真的觉得大可不必。现在死的人都是亲情线，尤其父母子女的比较多，编剧你可以再开发开发友情嘛

而且刷的一下三个月就过去了，女主还能在考核的时候说想挑战更高难度的。

你这三个月为啥要简略成这样呢

来点恶人坏人的死亡啊，或者无辜生命啊，不是每个人都有故事的，但每个人都会经历死亡。

——————

这部剧有优点，它的大方向和主题都是不错的，这也是我看到很多up主在安利的原因。但是，有太多细节恰恰暴露了创作团队的敷衍和悬浮。

这些细节问题真的非常影响观感，说明了这部剧是全无根据的凭空幻想，或者说有根据，但不多。在这种幻想的基础上，你去讲生死之间的情感，这本身就是一种自大。

不能够因为国产剧低迷，就强行将中等水平的剧拔高到它所没有的高度。

我也不鼓励这样的创作，因为我没有看到创作团队想要认真打磨的态度和真心，你没有这种态度和真心，却在剧里大讲鸡汤，只让人觉得是不切实际的空话。

徐妻，剧里连自己的名字都没有，因为妻子、母亲的身份已经代替了她自己的姓名，她把自己回归到了家庭、从一个中文系的优秀毕业生变成了一个全职妈妈。这是我初看剧本对这个角色的印象，这个角色虽然只有五场戏，但仿佛可以通过这五场戏看到这个女人的一生，前半生她是个独立要强的女人，后半生是个只想保护孩子让他们能够健康成长的坚强母亲。第一次看剧本我就喜欢上了这个有故事的女人，这个角色跟我以往的角色有很大反差，对我来说也是一种跳出舒适圈的尝试和挑战，当然能演绎编剧游晓颖笔下的人物一直是我期盼的，里面的每一句台词都是那么的真实有深度，字里行间让我对徐妻产生了好奇，想去挖掘这个女人背后的故事…然后我就开始从台词里去分析去脑补，这个女人是怎么从优秀毕业生变成了全职妈妈，当她生完孩子想再回到工作岗位的时候一切都变了，职场没有包容她已经没有了她的位置。她放弃了自由、自我价值、梦想，选择成为了母亲，最后遭到丈夫的背叛，当所有人说她错了的时候她后悔吗？她真的错了吗？我的答案是没有。她的付出、她的爱都没有错，因为这一切都是她曾经的选择。她是一个受害者，她没有去责怪旁人，她认输，她为自己的选择承担后果，她是个坚强的女人，她是不是一个好妻子我不去定义她，但她一定是一个好妈妈，在最后的告别仪式上她给她的孩子造了一个童话，让小小年纪的他们认识了死亡，她保护了她的孩子，也保护了自己最后的体面。感谢编剧写出了她，感谢导演导出了她，她不是三叔母、不是吴敏敏、不是长芳主、她是徐妻…再见了，徐太太，愿你和孩子一切都好，加油哦！

2022年电影暑假档，一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑，夺得17亿票房。时隔仅月余，以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》（下文简称《三悦》），凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜，再次成为爆款。这部剧的热播，也让死亡与丧葬，这个传统话语中神秘恐怖的题材，骤然华丽转身，从讳莫如深走到大众面前。

《三悦有了新工作》剧照。

生死教育相关题材，近年出版界曾迎来小高潮，诸多相关书籍的推出，为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子，其实是不适宜和任何人恋爱的”，开篇即点出，重重职业偏见下，继承姑母手艺的女主角，注定是社会边缘角色，她在咖啡馆等待男友时的患得患失，是温柔与逃避交缠的湿漉心境，也是充满悲剧感的时代情绪。

像“我”这样的一个女子，在上世纪八十年代愁肠百结，然而光阴飞奔40载，日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页，世界翻天覆地不同往昔，又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近，借由三悦一双年轻的眼睛，我们还能看到些什么？再回首已百年身，像“我”这样的一个女子，又有哪些变与不变？

撰文 | 一把青

认识死亡：消融隔膜

赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。

她是舞美设计科班出身，找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁，她丧且宅，整天想死，人生格言是“为什么不能让想卷的人卷，想佛的人佛，喜欢工作的工作，喜欢躺平的躺平”，从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气，她接受大姨介绍的工作，开始“替死人化妆”，迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡，技术问题固然难不倒，实习期过，她自评进步飞快，能控制化妆时间，希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正，拍案而起，“你都在殡仪馆待了三个月，感受就是这些？

《三悦有了新工作》剧照。

差距在哪里？直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底里，质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑，嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈，丈夫变心孩子还小，重回职场又早已没了自己的位子，尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她还是百般挑剔地坚持，无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌，拼尽全力创造童话式葬礼，为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面，不要太早明白，那些她品尝过的世间疾苦。

目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱，又在殡仪馆各部门轮岗一圈，听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水，因为家属还需要她的安慰，也跟司机开车去医院，见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母，“我们不能没有妈妈呀”，三悦终于意识到，她要处理的远远不止一张脸孔，其背后是戛然而止的鲜活人生，是充满遗憾的永久别离，10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI（绩效考核），挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。

死亡将人陌生化，躺在棺椁里的就算是至亲，也总有层隔膜的寒冰，似乎亲人已经不在那具躯壳里，相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》，就是以医学院中的大体老师（供解剖教学遗体）徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后，她先行一步，丈夫每周驱车去学校看看她，镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官，虽早非生前样貌，仍旧习惯闲话家常地诉说，“因为她是我老婆”。而在课程开始，肉身经历防腐、分解与缝合之前，医学系学生的暑假作业之一，是去拜访大体老师的亲友，了解她去世前的生活和性格，小小的一个环节，却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心，就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻，手术刀下，也远远不止血管与骨骼而已。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

因为未知，所以恐惧。为了消融这份陌生感，倡导生前面向身后事的理念，三悦那些外传工资两万打底，实则钱少事多随时待命的同事们，都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前，无视忌讳握住逝者的手，进行平等的对话式自我介绍；小区对面要建临终关爱病房，化妆科师姐不顾房价大跌风险，成了第一个签名支持的户主；成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期，他在网上更新遗愿清单Vlog（视频日记），向妻子再次告白，与久违初恋共舞，搞树葬、办开放日，将余下的生命和死亡本身，都贡献给这份事业。

是伟大？抑或无私？换言之，这般职业，可以用热爱来形容吗？也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中，那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪，《三悦》这个本土故事，殡仪馆的暮气涣然冰释，又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机，树葬区的榕树投下一大片荫蔽，骨灰埋在泥土里，又长出漂亮的小花，路过的孩子不禁驻足观赏，轻盈的日常点滴，往大了说，不就是生命的循环吗？

《入殓师》电影剧照。

处理哀痛：对照坐标

三悦起初不敢向人透露工作内容和地点，仅说是服务业，怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼，他向她友好握手，说“所以我是生的守门员，你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死，殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。

当死亡成为既成事实，生者该怎样自处？法国哲学家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在母亲去世后的《哀痛日记》中反思，哀伤是一层层的、像硬化的痂，每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失，只会使哀痛的情绪性消失，“不是将丧伤（悲恸）消弥（以为时间可以疗伤的愚蠢想法），而是改变它、转化它，将它从一种静止状态（困厄、悒郁、不断重复的相同情绪），变成一种流动状态。”

《哀痛日记》，作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释，译者: 怀宇，版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

剧中种种让人极易共情的个案，更印证了这种形而上的抽象表达：中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自残入院，才被现实惊醒；修理手机的店主突然倒毙，家乡务农的父母老远拎来最好的棉花，弹一床厚厚的被褥，送儿子最后一程；独居老人将房产证绑在身上咽气，几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获，却无人想到，给亡父换身衣服、擦擦身体；慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书，叮嘱葬礼上不要遮掩，要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十几岁男孩，被拉到殡仪馆后“死而复生”，他对发生了什么一无所知，爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普，这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征（Lazarus syndrome），但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究，无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上，眼眶却泪盈盈，只道是寻常，却多么来之不易。

《悲伤的力量》，作者: [英]朱莉娅·塞缪尔，译者: 黄菡，版本:新民说｜ 广西师范大学出版社 2018年12月

与之相似的例子，是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种，失去伴侶、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角，观察每次会晤時他们的状态，追溯其成长历程，以及处理悲伤的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侶等等，再牵引出心理学解释：如何向儿童解释？在终于振作快乐生活之后，怎样面对内心的罪恶感？

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

这几年，生死教育成为热话，怎样从正视死亡的事实中反思生命，继而活出更丰富的人生，相关书籍如雨后春笋，既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰（Sherwin Nuland）《死亡的脸》，也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等，鼓起勇气面对告别，仅是踏出第一步，而再多医学道德的思辨与理论指引，都比不上实际情境的推演更具说服力，对照他人处理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，这条路未必易行，却会更加清晰。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

继续生活：交棒思考

既写死，也映照生。其中一则最为极致的推演，是三悦的化妆科师父，罹患阿尔兹海默症日久，愈发暴躁而混沌，他成为“困在时间里的父亲”，对儿子的错乱印象都定格在2014年以前，德高望重的业界泰斗，沉默呆坐的时间越来越长，像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。

《三悦有了新工作》剧照。

美国作家葛瑞·瑞斯维格（Gray Reiswig）在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中，以书名四字命名这种“停下脚步凝望，目光呆滞而遥远”的神态，他更进一步揭露，患者如经历漫长的死亡，目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”，不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感，而当事人，则“很怕自己会死，但更怕自己活太长，因为我不能决定自己要做什么”。

如果说这是阿尔兹海默症的A面，《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标，大家决定立刻为师父签字手术取出，替这列遗忘的火车踩下刹车键，而大雾散去记忆清晰，原来2014年其子航班失踪一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬，众人迷惑了：手术成功是幸事抑或不幸？旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘？有谁够资格替当事人做决定？如此苦涩的伤痛往事，会不会其实糊涂一些，目空一切也好？还有那个恒久的难题，寿则多辱，人怎样才可以有尊严地老去？

《三悦有了新工作》剧照。

还是将思考交棒到观众手中吧。尽管，该剧从原生家庭、童年性侵，到社畜压力、重男轻女，“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广，显得单一故事挖掘有欠深度，剧终人物开口闭口的金句与道理，工作和爱情双线并行的模式，也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，纸上得来终觉浅，在我们的时代，三悦这样的一个女子，其身份远不止“互联网嘴替”，而更像是平行宇宙中，一个体验生活的自己。

正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀，三悅身处这个理性与感性为一体的位置，“在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬行业更多的幕后，以及未来的可能”，从冷漠任性只求躺平，到学会“道谢、道爱、道别”，三悦的成长，固然有主角光环的美化加持，更重要的是，以殡葬作为切入口， 宛如棱镜般地抛出议题，不仅折射八百万种死法，更体味人间百态，是以，见自己、见天地、见众生。

本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。