毕业会考

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

1 《毕业会考》的所有焦虑，似乎来自一个父亲的过度操心和操劳轴转。 他自信、成功、有社会地位。他东奔西跑，上蹿下跳，确保整个家庭离不开他——一切必须以他为圆心，才能正常转动。最终，他被轰出了家门。他不再干涉女儿的人生大事，他发现自己无法替她抉择。 倒过头来，竟然是女儿安慰了他。

如果接受不了这个推动故事前行的缘由，那再看达内兄弟的《无名女孩》时，观众一定会被道德医生的爱管闲事给击溃。巧合的事情出现了，在那部电影里，主人公的职业，也是一名医生。 导演克里斯蒂安·蒙吉一上来使了个坏，安排不明人士砸了块石头，给这家人的玻璃留了个大窟窿，导致电影时时刻刻，存在着这一家人被危险侵袭的可能。 时常贴身紧随，一不小心就准备要给你脑后一棒的手持摄影，手忙脚乱之际的电话铃声和手机呼叫，更是传达出中年世界的窒息压迫。 2 表面上，《毕业会考》好像只是一起强奸未遂案件，引发了愈搅愈乱的会考风暴和无法收拾的家庭大战。 这部电影里最小的一件事情，大概是发生在公园玩滑梯处。两个家长起了争执，一方要求另一方得按规矩排队。另一方不觉得理亏，说孩子小，要是排队的话永远排不上。 然后，砸石头出现了。 比这件事情更大的，是来自体育生口中的特殊关照，学校保安的不愿放行，考试卷子上的标记，一颗等待被移植的肝脏，还有一个滋生腐败的社会。 指认强奸嫌疑犯的画面中，借助视线纵深关系和巧妙的镜面反射，不难发现导演的“不良居心”。这固然只是一个电影人物的必要在场。可在玻璃的倒影中，警长和父亲，他们是与四名嫌疑犯是并排在列的。而背对着观众的女儿，并没有指认出犯人。

你可以不假思索地说，警长和父亲就是思想上的侵犯。至少，他们在面对这个社会制度时，他们自己也去坏了规矩——即便事实上可能未遂。 3 这是一部很容易产生观看失焦的电影。 很多人会觉得，《毕业会考》跟《孩童姿势》还有蒙吉的《四月三周两天》、《山之外》那样，大讲社会阴暗腐败，简直就像是发生在当下中国。也有人可能会脑洞更大，联想到难民兴风作浪社会新闻不断的欧洲，就像《无名女孩》。每一个不幸死去、遭受暴力侵犯的女孩，她们都拉扯着知识分子的敏感神经。 这部电影，当然可以做相似的解读。 对我而言，《毕业会考》只是围绕上一代与下一代的共存，老一代与新一代的争执说事。父母辈说一套，强行推给儿女的却是另一套。他们抱怨着没有规则，却不遵守规则。 正如全片好像一直想找出那个凶手，在女儿放弃指认后，父亲还追随其中一个嫌犯，从街角闯入到一片凶险黑暗中。 他从一个正义，有担当，想将罪犯绳之以法的父亲，变成了被危险所笼罩，随时会被放倒的恐惧猎物（正如之前他已经被年轻人一把推倒）。 你很难把父亲一脚踢进精致的利己主义大坑，但是，他作为1991年归国的中产阶级，遭遇了现实生活的幻灭（显而易见的婚姻破裂），希望女儿欢脱于伦敦海德公园的松鼠蹦蹦跳跳，并不是全没有道理。 每个人当然都可以追求更好的生活，同时帮助下一代去实现它。 但是，这个父亲不知道得罪了谁，不知道为什么会越帮越忙。他不明白女儿为什么叛逆，为什么会不想出国。作为一名救死扶伤的医生，他面对的，竟然是罗马尼亚的社会体制。

在那个家庭中，还有其他几个人物。信奉公平原则的妻子，身体羸弱，精神不佳。她不愿苟同丈夫的做法， 但也并不干涉或制止丈夫的所作所为。倒是摔倒在家的老奶奶，会跟孙女说，也许外国的月亮不一定大又圆，罗马尼亚的小山城也是不错的。 4 砸玻璃，装监控让我想起了哈内克的《隐藏摄像机》，结尾居然也是形同《白丝带》的结尾——这是一个罗马尼亚孩子的故事。你很难轻易把自己放在哪一边。因为答卷子的，可不只是小孩子。一心向往正常生活的中年男子，却滑向了不正常生活的烂泥沟。 蒙吉镜头框住的人物和事件精确无比，他甚至不太想打光，逼近现实但又保持了审慎的距离。 看似不重要的检察官，女儿男朋友等角色， 不管把整个故事穿得更加紧密，也不断呼应了电影所要陈诉的主题。 如同动辄十年后你肯定会后悔的言论，它们直接暴露了这个生活在罗马尼亚阶层的巨大不安。 电影的结尾，通过一首迪斯科风的《Ani de Liceu》所流露出来的甜丝丝明亮，却是异样真实的。 无论黑夜如何漫长，无论长夜如何凶险，希望都在下一代，在这些面带笑容，要迎接未来的罗马尼亚孩子身上。 体内有永不黎明的黑夜，眼睛因此睁大。【刊载于《大众电影》 木卫二专栏】 -------------------------------------

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

　黑暗中晃动的跟拍、萦绕耳际的犬吠、主人公惊慌焦虑的奔走……这些画面很容易令人想起克里斯蒂安·蒙吉的另一部作品《四月三周两天》。 　　此番，蒙吉以《毕业会考（Bacalaureat）》精准地剖示了当下罗马尼亚的各种社会问题，焦灼纠结奔忙的那几天，与其说是女儿的毕业会考，倒不如说是父辈的人性考核…… 　　虽然该片在影像风格上有一定的前作延续，但立意态度较以往有一些不同，经过这些年，克里斯蒂安·蒙吉在本片中所涵盖的意图仿佛中立了许多，似乎快到知天命年纪的他已然收起了年轻时的外露，在叙事方面变得更加圆润，但依旧很稳妥，可以看出蒙吉原本就克制的戏剧性还在削弱中，并消减事件的铺叙和渲染，逐渐还原出生活的素白惯常，继而一经一纬地罗织出细密的反应出社会现状的网，然而，即便如此，在至关重要的节点处，观众依旧能感觉到那股震撼人心与人性的力量，有于无声处听惊雷的效果。 　　可以说，面对社会现状，蒙吉的触手总是稳准狠的，虽然他此番的光影态度不一定强硬，但他依旧用影像凝练地展示着罗马尼亚当下的一系列社会问题：升学压力、教育弊端、行贿受贿、治安堪忧、人情冷漠、家庭疏离、婚外关系等等，影片用大量细节聚焦了一个中年焦虑男人的日常，继而借助于他要解决问题的过程，从个人出发，以家庭出发，逐渐波及到学校、医院、社区、法律体系等各个社会层面，于是，人们看到了一幕幕言简意赅却清晰无比的众生相。 　　影片格局工整，剧本十分密实，“以小见大”地包罗着社会现象，还将知识分子层面内心的切实感受涵盖进去。在这个国家，人脉显得至关重要，事事都需拉关系走后门，这让理想主义者很容易碰壁，继而心灰意冷。 　　影片所呈现的故事很典型，放到诸多国家都具有普遍代表性，主人公罗密欧·阿尔迪亚是一名医生，他对女儿伊莱扎的未来勾画得十分明确——到了18岁，就让她出国读书生活。影片伊始，他的计划也已接近成功——女儿获得了去英国读书的奖学金，她只需通过毕业会考即可，这对于一个学霸而言是小事一桩。然而，小事也有变大事的可能，一次遇袭手肘受伤很可能摧毁伊莱扎的美好未来，不，是父亲阿尔迪亚所设想的幸福未来。 　　影片在细节呈现方面，体现出创作者的观察力和功力，如主人公去找校长协商，镜头中校长的家是十分奢华的，还正举办着规模不小的聚会，而第二次约见校长时，校长开的也是豪车，这些细节在暗示着校长所存在的问题。而主人公的形象也被塑造得很具体化细节化，例如他的人际层面，有和妻子女儿母亲的家庭交集，也有和情人病人同事乃至关系网的社会交集，他处在这些交集中心，焦灼闹心，举步维艰。 　　蒙吉表示，这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影。而这部影片，“对很多中年人来说，这是一部关于变老的电影，关于家庭的电影，关于‘生活不同于想象’的电影。”

回头想想，我觉得这片子最启发我的地方在于编剧，然后是节奏。至于镜头的运用啊美学啊，当然客观地讲是不错，但不是我个人会迷恋上的风格，所以不谈吧。

从一开始家中的窗玻璃被砸开始，男主以一种超出常人的激烈反应追出家门挺久挺远，而户外一副天下太平相安无事之状。明明是一场捕风捉影的徒劳无功的追寻，男主干嘛还要这样做呢？我一开始就在心中打了一个疑问。而对比接下来男主的一系列行动，这个开头还真算是意味深长吧。这是一个有自己的原则、会坚持到底追根溯源、不达目的誓不罢休的男人，唯有在与妻子的感情和关系一事上除外——那是大多数问题婚姻关系中的回避姿态。在影片将近结束的时候，男主又（首尾呼应地）进行了一次“捕风捉影”的追寻。夜晚搭乘公车的他，看到车窗外站台附近有一个大胡子男子，他敏感而警觉的将此人联系到了未缉捕归案的袭击女儿的罪犯。于是任性而冒然下了公车，跟踪这大胡子男子。这一路可谓拍的惊心动魄。对比一下《四月三周两天》中同样是在片末女主深夜一人去“弃婴”的桥段，这里更显自然了许多。看着男主执着而疑惑同时带着一丝恐惧地在黑暗中追寻，我们知道这样的追寻肯定是没有结果的，只是被导演的镜头吓得担心起男主的安危。大概是我想太多，感觉把这片子看作“悬疑片”也不为过。

嗯，从开篇的砸玻璃开始，导演暨编剧就不停地抛给观众一个又一个也许细小的疑问（卖关子）。并且，根本不care解答。人物关系、背景的交代都是不紧不慢，在人物对话和剧情推进中缓缓浮出水面。也许这样说有点儿夸张，但每个人身上都是迷。似乎男主是最清晰易读的角色了。他的性格他的一切几乎都得到了全方位的呈现。Oh wait，观众是被带入了男主的生活，以男主的立场来看待生活看待这场戏（以及，对于中国观众来说，这样的剧情大概会更觉得熟悉，有代入感）。从头到尾，几乎每一幕都有男主的戏份。因为男主的无处不在，我们的视角变成了男主的视角——连妻子给女儿洗澡的戏份都得由男主“看到”。观众对男主自己的目标他的想法有着清晰的了解，而对他人呢，我们就像男主一样，几乎一无所知。

我们看到，女儿不愿意去英国留学，但其原因究竟是什么呢？仅从男主和女儿对话、从他们的相处之中，我们看不明白。女儿及其男友的感情真的很好么，男友究竟是一个怎样的人？我么不知道，因为没有他们二人单独的戏份。我们看到，妻子每天忧郁的抽着烟，做着图书管理员的工作，她究竟心中在想些什么，她怎么看待婚姻和家庭关系？我们像男主一样，只能通过她的言语来猜测。甚至连男主的警察同学，跟男主说着一套话，为什么又趁其不在场之时跟女儿单独问话？警察究竟问了多少？我们也不知道，我们随着男主一起闯入这场对话而只听到最末的只言片语。

伴随着这种主角视角，情妇及其儿子的出场都设计的挺有趣。情妇先是以美妙的半裸的身体出场，作为一副body，而身份未知。在接下来的学校场景，看到一个着职业装的女老师，才知道原来情妇是女儿学校的老师。而情妇儿子甚至第一次出场都没露脸，戴了一个面具。第二次，当情妇委托给男主帮忙照看她儿子的时候，儿子才以正常小朋友的面貌出现，并且当然也是在男主视角下，“间接”入场。

就这样，导演挖掘了一个角色，给出了一个“已知”，这个“已知”代表了罗马尼亚中产知识分子的一种状态，从而给我们展示了一些似曾相识的社会现状。之后呢，已知带出了一大推未知。而实际上，这个已知在面对无穷尽对未来的未知中戛然而止。直到影片结束，所有的疑问，没有一个得到解答。导演没有使用电影镜头特有的可以“客观”、“全面”揭示事物状态的能力（上帝视角），而是将摄像机仅仅的“片面的”绑缚在一个角色身上。

这是一种充满未知的影片。我们看到一个个现象，一个个似乎是事实的东西，我们执着追求着，得到了大量信息，可是我们依然迷茫着，困惑着，满腹疑问不知所以。毕竟，电影剧本不是面面俱到的说明文，生活更不是。我们没有上帝视角。这可能是生活无奈的一面，但也正是有趣和迷人的地方。

写关于《毕业会考》的一些评论，我是有点惶恐的。因为电影呈现的是一个很接近我们现实生活的世界，人情社会、中年危机、留学移民，这不就是我们社交媒体上所讨论的日常吗？和电影离得太近，太容易产生情绪带入，或许并不是一件好事。 电影刻画了一个叫罗密欧的中年医生，婚姻失去持续的动力，对社会也不抱有希望，一心只想把女儿送到英国移民，脱离苦海。却不料女儿在最后阶段的考试前夕遭人袭击，罗密欧担心女儿考试会受到伤情的影响。为了不让这些年的努力全部付之东流，罗密欧不得不动用人脉，试图“另辟蹊径”完成多年来的心愿。 这样的例子在我们身边似乎屡见不鲜，但是让男主人公变得与众不同的，是他身上时常有些理想主义的回光返照。女孩的奶奶觉得不应该把年轻人都送到国外，应该留下来改变现状的时候，罗密欧叹息自己的一生：“我们留下来了，可是又改变了什么呢？”就像很多挣扎在北上广和故乡之间的年轻人，日渐被现实磨灭思乡的愁绪。既然改变不了什么，只能力求不被改变。 因此，当医生为了女儿前程拼命打通关系，他感到自己早已离那个正直的理想愈行愈远，他也无颜面对平日里被谆谆教诲要诚实守信的女儿，他无处可去，无苦可诉，只能躲在路边的草地里失声痛哭。 但是这些违心的事情更加坚定了医生要把女儿送出国的意志，让她不用在这一片凋敝狼藉中生活。但是他的头脑却越来越混乱，变得越来越疑神疑鬼，甚至和女儿的男友大打出手。为了保证女儿考试发挥，他没有告诉女儿任何奶奶生病的事情，直到老人病发在家晕倒。 把女儿保护得周周全全，绩点以外的事情都不用操心，最后送到远离这片土地的善良天堂，这是罗马尼亚的中产梦。但是到了国外之后一切就都迎刃而解了吗？父母都希望发生在自己身上的遗憾不要在下一代重演，但是杨德昌在《一一》中仿佛告诉我们，生活不像“某些电影”一样，每个人都能活得明明白白，动机清晰，历险破难之后就找到了人生真谛；不是这样的，有些成长的阵痛注定都要经历。 影片后半部分最精彩的长镜头，就是表现爱女心切的父亲为了报仇，深夜追踪一个嫌犯到了一片黑漆漆的小巷。伸手不见五指，更别提嫌犯的身影，只有医生自己粗重的喘息声清楚可闻。不时响起的金属撞击和犬吠声下，借着偶尔露出的月光，我们看到医生仓皇惊愕的脸，踉跄地逃离。 女儿最终也没有接受父亲为她开辟的“捷径”，选择用自己的方式交出了一篇满意答卷。不管她最终是否成功留学，当她意识到父母的方式有局限、开始为自己的未来负责的时候，这就是成长的开始。 每个人的人生都如夜路独行，走过荦确磕绊的小路，也途径漫长通畅的坦途。但是面对人生重大的选择，每个人都是第一次，“为人父母”也是一样，成长永远在路上。当我们意识到这一点，或许就能够以平常心像交朋友一样相处，理解他们的教育方式中的不当，感激他们为我们铺就的脚下的路，走上更远的旅程。 本文首发：微信公众号“光影之橙”（Guangyingzhicheng-00）

（文/杨时旸） 和导演蒙吉著名的前作《四月三周两天》或者《山之外》相比，这部获得戛纳最佳导演的《毕业会考》显得温和了不少，尤其是结尾，没有惨烈的死亡，一切都在暧昧不定的聊天中隐隐结束。相比于直接、可见的残忍，这或许是一种更深长的无奈。 相较于蒙吉之前的代表作，《毕业会考》的故事家常而缺少戏剧性。罗密欧是一座小城的医生，他的愿望就是让女儿伊莱扎在18岁后去往国外读书。一切只差女儿毕业会考的成绩，就能拿到国外一流大学的奖学金。但考试前一天，女儿在街边意外遭遇了歹徒的攻击。心绪不宁让她难以用正常心态面对考试。面对这样的突变，父亲开始想使用一些原本自己厌恶的灰色途径解决问题。 《毕业会考》遍布着焦灼的对话和父亲心神不宁的举止，在一幕幕最俗常的场景中转来转去，罗马尼亚小城中产阶层的卧室与厨房，室外荒凉的小路与工厂，这是罗密欧生长和奋斗的地方，但如今，他却下定决心让女儿离开这里。他对女儿的“驱逐”是出于最浓稠的爱意，他对女儿说，“当年革命后，我和你母亲决定回国生活，现在我们已经付出了代价。改变这个国家，我们留在这就够了，你还是要离开。”到底是怎样的社会与环境，才让父亲如此决绝地想将独生女推向远方呢？那些平静的镜头在告诉人们，这里没有战乱冲突，没有资源枯竭，人们读书，上班，安之若素，但总有一种说不清的东西笼罩在头顶，比如精神的凋敝，隐隐的绝望，说不清的被剥夺感和不公平，换句话说，看似正常又平静的生活里缺少尊严。 作为一个有过西方生活经验，受过良好教育的医生来说，没有谁能比罗密欧更能体会这种无法言说的痛苦，他明白，女儿伊莱扎留在这里只能是耗尽自己，而不是改变周遭。他自己就是个例子，当年回国是因为某种想推动变革的热情，但如今，却被冻结在绝望里。这种绝望难以言传。他有着宽大的住宅，私家车，体面的职业，但就是有某种东西横亘在那，挥之不去。 这部电影最为绝妙的地方在于，蒙吉用父女俩之间的对话和暗自里的心理较量表达了一次拷问——在一个遍布虚伪的地方，是否能诚实地活着？父亲的性格塑造复杂又暧昧，他是一个诚实的人，不屑于与权贵交往，从不获取不当之利，但他却有一个秘密情人。而更有意味的是，他一直在强调，自己从未欺骗过情人，他告知了对方自己的妻女与处境，他觉得这样也算是一种诚实与坦荡。父亲这个形象和他身处的社会互为镜像也彼此同构，他觉得自己没有同流合污，但其实没有人能幸免于难，虚伪像雾一样包裹在每个人身上，而我们总会下意识又发明出一套解释系统，为自己的虚伪辩驳。每个人都是施害者，每个人都是受害者，长此以往，我们已经彻底分不清到底是谁造就出这雾霭般的虚伪，谁需要负责，谁只能承受，而谁又能解决？当这成为无解的命题，人们能做的只能自暴自弃或者逃离此地。 而紧接着又一层拷问降临了。我们奔赴干净、有尊严的生活途中，如果需要用谎言铺就道路，我们该如何抉择？罗密欧必须和权贵搭建关系，必须让自己卷入了一场又一场，一环扣一环的交易，这是他一直逃避和不屑的东西，但这又是让女儿离开这里唯一的办法。更加残忍的是，他不但要牺牲自己，还要牺牲女儿，要女儿在试卷上配合作假，才能达成目标，而这与他一直教给女儿的价值观相悖。他送女儿出国就是想让孩子避免这一切，但现在必须先沾染这一切，才能逃离这一切。还有什么比这更荒诞更残忍吗？ 罗密欧家的玻璃一次次被人打破，一桩谜案。直到有一天，他情人的孩子朝着小伙伴习惯性地扔出一块石头。这形成了某种暗示，或许是他做的，或许不是，这更像是一桩隐喻，有人成为众矢之的，有人在暗地中伏击，你根本不知道冷箭来自何方，也不知道会被谁所伤。 这故事里的人物都令人同情，罗密欧的妻子，曾经也心怀梦想，如今沦落于图书馆无聊的工作，终日病恹恹几近足不出户；他的母亲停留在老迈的回忆里；女儿浪漫、乐观又单纯；罗密欧孤独无助，内心搅拌着清醒和执拗，却也已然被虚伪同化，而还自以为仍在坚持与反抗。 在毕业典礼上，罗密欧为女儿和同学们拍下了纪念照。封锁在照片中的年轻的笑脸，会不会在多年之后变成一张张冷漠的脸？不再相信能做出任何改变，只想着能尽早逃离。