黄河绝恋

第一次看《黄河绝恋》是在高二的一个周六的晚上。那天，隔壁文科班不知从哪儿弄了台影碟机，也不知从哪儿搞来的《红河谷》和《黄河绝恋》的碟片。路过隔壁班的时候，看见一些人围着一台电视在看碟，于是凑了过去。于是就像一见钟情的恋人，恋上了《黄河绝恋》。

后来，我们那儿的县城影院终于拿到了《黄河绝恋》的拷贝。那是一个周日的下午（高中时代只有周日半天的休息时间），也是这部影片要下片的最后一天，怀着无比兴奋的憧憬的崇敬的心情，去到影院再一次看了《黄河绝恋》。后来，在大学的时候，好不容易找到这个碟子，又看了两遍。后来，流行网络下载了，可是偌大的网络里，怎么也找不到这部片子的下载。还是在08年的11月左右，终于在电驴上发现了该片的DVD版本下载。于是下载了，刻成了碟片。

如诗而优美的画面，非常动听的音乐，朴实的风景与人物，强烈的家国情仇，还有美丽的爱情。当两个家族之间的矛盾在抗日的时代背景下展开，当一个美国空军士兵遇到中国的一个美丽而又坚强的女性，会有怎样的故事发生？冯小宁用精巧的电影语言为我们讲述了一段黄河上的恢宏历史，一个忧伤而美丽的爱情。

那些画面，那些红色的枫叶，那雄伟的长城，那滚滚的黄河之水，还有那苍茫的黄土地，极具视觉冲击力，一直储存在我的脑海里；那些音乐，特别是《夕阳山顶》的那一段，美丽动听，柔弱中充满了力量，让人百听不厌；那些人物，安洁，美国士兵，花花，黑子，黑子的父亲，安洁的父亲，以及那一个寨主的手下，个个人物都是那么地生动，令人不得不感动。喜欢宁静，喜欢她忧伤下的笑容，喜欢花花，喜欢她无邪的纯真的笑脸，喜欢那个美国兵，因为他的眼中有爱有正义，喜欢黑子他们，因为他们都是条汉子！

看过这部电影的人很多，但是像我一样恋上这部电影的人，不知道有几个？这真是一件很奇妙的事情。如果不是高二的那个周六的晚上，偶遇那一次放映，我会爱上她吗？或许会，或许就不会。

感谢冯小宁导演，感谢这些演员，感谢这个剧组，因为你们，因为《黄河绝恋》，成就了我与电影的一场初恋。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~假装华丽的分割线~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

本文最初发表于2009-1-15QQ空间

“‘黄脸的看客’被感动了，他们可能会在某一时刻效仿‘黑色的忠仆’——这正是以“白色英雄”为主角的电影所希望达到的效果。”

　　01

　　对《黄河绝恋》，我已经写过一篇影评了，之所以再写，自然是因为“傲娇六公主”前几天突然更改了节目单，重又推出了这部影片。

　　不过，“六公主”虽然“傲娇”，但和上次推出《上甘岭》不同，这次可谓“谄美心切”，所以引致物议汹汹。

　　这点小心思，大家都看出来了。

　　一部电影，可以被拿来“谄”，足见这部电影本身也是有点儿“谄”的。

　　当然，我这里无疑苛责冯小宁导演，因为这更多的是一种“时代的印记”——在八十年代以来形成的失败主义氛围中，“谄美”、“谄西方”，在文化精英的圈子里庶几可以算是一种先进文化了。《黄河绝恋》公映后迭获大奖，好评如潮，也证明了这一点。

　　02

　　这段时间，有许多网友告诉我，这部电影看了以后感觉不舒服、很别扭，但说不出为什么。

　　原因其实很简单，那就是尽管这是一部中国人自己拍摄的电影，但中国人自己在影片中却成了没有主体性的“他者”，是被观看、被评述、被阐释的对象。

　　因此，任何一个有着最起码自我意识的中国人，看了都会觉得不舒服，但如果你是一个美国人，你就会觉得很舒服了。

　　无疑，也会有一些人，觉得能够被美国人凝视是一种荣耀，他们就不会觉得不舒服，反而会感到窃喜。

　　类似这样视角的电影还有很多。

　　比如张艺谋的《金陵十三钗》，也是美国人在看；陆川的《南京！南京》，则是日本人在看。中国人在这些电影中都是“他者”，中国则是一种“异域的奇观”！

　　03

　　《黄河绝恋》一开始，就是年逾古稀的前美军飞行员欧文，在万米高空的客机上凝视和沉思，无疑他是故事的讲述者，是具有“自我”和主体性的人。

　　故事正是沿着欧文的回忆展开的。接下来的镜头就是年轻的欧文驾驶战斗机飞越中国万里长城，欧文在空中俯瞰中国大地。

而观众第一次看到宁静饰演的安洁，正是通过欧文的眼睛。

昏迷中的欧文缓缓睁开了双眼，由朦胧而清晰地逐渐看到了一位八路军女战士的倩影，她就是安洁。

　　显然，冯小宁不想让观众有任何误解——是的，是美国人在看，中国人在这部电影中是被观看的对象。

　　有无知者为冯小宁在九十年代就愿意在电影中表现“八路”而感激涕零，但他不明白，此时“八路”已经失去了自我表达的权利，只有美国人的阐释与表达才是有效的，也正因为如此，影片中的“八路”是按照美国价值观和口味被仔细阉割、腌制过的，与真实的八路军已相去甚远。

　　04

　　也许有人会问：看与被看，“自我”和“他者”，真的有那么重要吗？

　　很重要!

从文化和心理的角度来说，看与被看的关系，很容易转化成精神上的统治和被统治关系。

　　正如在今日世界，游客总是从发达地区流向不发达地区一样，主体地位、观看的权利、阐释的权利，根据自己的利益和偏好影响“他者”的权利，往往是专属于强者的。

　　贫困地区的人民，没有能力出国旅游，所以他们只能“被看”，被描述，只能做“他者”而不能做“自我”。

　　05

　　从15世纪后期开始，西方挟坚船利炮在亚非拉的广大地区展开了历时近500年的殖民扩张运动，并在这一过程中制造了进步与落后，文明与野蛮的二元对立的殖民主义话语。

　　这套话语曾经被当作现代性的真理推广到全世界，八十年代之后，又被中国知识精英全盘接受，只有很少一部分人保持了警惕。

　　在这套话语中，美洲和非洲的原住民，即印第安人和黑人，被贬为“野蛮人”，与欧洲的“文明人”形成对照;中国，印度等东方文明古国，也被描述成“落后“的代表。

　　“西方”和“东方”以对照的形式存在，西方把自己定义为“进步“的一方，是他们创造了历史，改变了世界，而把东方看作是“落后”、停滞的一方。

　　在这套话语中，西方把自己放置在现代化的制高点上，俯瞰处于前现代社会的东方各国光怪陆离的文化风俗。

西方文明把自己看作人类现代文明的主体（观看者），把东方文明客体化、对象化（被看者），西方就在这种居高临下的俯瞰中，收获自己的文明“优胜”所带来的欣快感。

好莱坞有许多电影都是这套话语的形象阐释。好莱坞的西部片，反映到非洲、到中东、到美洲、甚至到外星探险的电影，都是这套路子。

　　诸如《夺宝奇兵》、《与狼共舞》、《人猿泰山》乃至《金刚》、《阿凡达》等等，大家略加联想，就不难发现这些故事的共同之处。

《黄河绝恋》的问题，就在于主动地去迎合西方的这套话语。

　　作为中国的著名导演，冯小宁没有去争夺观看的权利、阐释的权利，而是把这些权利洗得干干净净放在盘子里，以单膝下跪的方式双手奉送到美国飞行员欧文面前。

　　为了防止出现破绽，安洁、黑子、三炮、安寨主、黑子的父亲等等都恰到好处死到了黄河里或黄河岸边，这确保了回忆和阐释的权利专属于欧文。

　　06

　　欧文果然看到了他想看的东西——

　　黑子，八路军的一位班长。勇敢、深沉、英俊，具备一个中国军人所可能具备的全部优秀品格。但影片赋予他的最大“优点”则是，看到美丽的中国女性投入白人的怀抱，却毫不嫉妒，反而顾而乐之，与有荣焉。

　　并且，在欧文和安洁深吻的时候，黑子还通情达理地把目光转向别处。

　　三炮，这位安寨主的管家，果然和第五代电影中经常出现的中国男性一样，是性无能的。

三炮对女性有强烈的欲望，甚至隔着一道山梁，都能嗅到她们身上的“骚味”，但他的身体完全不支持他的欲望，所以他就彻底变态了，靠把自己打扮得花花绿绿来获得一种无法满足的满足，甚至在被日军活埋的时候，他还哼着淫荡的小曲。

　　安寨主和黑子的父亲都太老了。

　　结果，在这些人中，只有美军飞行员欧文是唯一身体和心理都健康的完整的古希腊意义上的男性，所以只有他才有资格把最美丽的中国姑娘拥入怀中。

　　举凡欧文不想看，或无法理解，或可能会觉得不舒服的事物，如党、民兵、武工队、妇救会、老支书、儿童团，等等，都没有出现。

　　冯小宁导演，真是相当贴心。

　　07

　　当然，西方是不会浪费被他们垄断的观看权、阐释权的，正如我前面说过的那样，他们要充分利用这些权力，根据自己的利益和偏好影响“他者”，以润物细无声的方式塑造“他者”的价值观。

　　什么价值观呢?

　　这种价值观就是：凡是对白人忠诚、依恋，愿意为保护白人去死的人，都是崇高、伟大的，反之则是卑劣、渺小的。

　　在电影《金刚》中，就连大猩猩金刚也陷入了对白人女性的迷恋而不能自拔，它爱的是如此深沉和义无反顾，以至于为了她愿意和整个美国空军作战。

　　1933年，鲁迅先生发表了杂文《电影的教训》，其中有这样一段——

“银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。”

“黄脸的看客”被感动了，他们可能会在某一时刻效仿“黑色的忠仆”——这正是以“白色英雄”为主角的电影所希望达到的效果。

　　如果我们把这段文字中的“白色英雄”换成“欧文”，把“黑色的忠仆”换成“黑子和安洁”，不也是毫无违和感吗?

　　安洁为了救欧文而自沉黄河，又感动了多少人?又有多少女大学生从此把嫁给一个白人视为一种崇高?

只是鲁迅先生看到的，还可以说是白人的话语霸权甚至意淫，但我们所看到的，却是一种主动的投怀送抱，乃至倒贴了。

　　08

　　西方发明了这套话语，自封进步与文明，把非西方标定为落后与野蛮，目的是为了论证自己统治世界的正当性。

中国文化精英，主动迎合这套话语，为的又是什么呢？

　　我深信，总有一天，也许就在不久的将来，这一时期的电影，提起来就会令我们羞愧满面，它标示了一个民族在某一特定时期精神世界瓦解之后所形成的废墟的深度和广度。

　　09

　　这些年来，我批评了不少电影。

　　今天早晨，一位老朋友，著名编剧汪海林提醒我：“郭老师，影片怎么分析都可以，有些是当时的电影观念的问题，但，冯小宁导演是个非常爱国，非常有正义感的导演 ，希望您了解。”

非常感谢汪海林老师的提醒！

　　我也愿意借这个机会澄清一个本来应该是不言而喻的立场——

　　我对所有的中国电影导演，都心存敬意，我深知拍一部电影很不容易。我的评论，只针对作品，尤其是大家习焉不察的部分，希望能够推动中国电影进步，即便涉及到导演，也是将其作为一种“文化现象”来加以讨论的，至于作为具体个人的导演、编剧或其他电影人，我无意对他们做出任何评论。

《黄河绝恋》当中，最深刻动情，也最令人难忘的时刻，应该是女主安洁在壶口瀑布边站立，等待欧文用最后一张胶卷给她拍照的画面。然后，她张开双臂，指向天空，雄厚激烈的伴奏同时响起。当快门定格后，衬底音乐转为影片的主题曲，气氛也由壮丽庞大渐渐变得柔美温存。《夕阳山顶》凄美回环的旋律和黄河奔腾壮阔的气势交相呼应，不变的是安洁略带笑意的脸庞，微微闭上的眼睛，拥抱天空的双臂。拍照完毕后，欧文缓缓走到她的跟前，自然地说出那句“我爱你”。然后，这对现实中已经结婚生子的夫妇，在荧幕上轻轻地接吻，背景是不息的河水。

影片第一次响起《夕阳山顶》这首音乐，是老欧文和孙女登上长城追怀往事。感怀不已的老欧文颤抖着下颚，望向天空，苍穹上的太阳由大变小，由明及暗，渐渐隐没，而变得明晰的是女主安洁逆光的背影以及伴随的一声“How do you do”的问候。这是男主和女主相见相识的地方。欧文与安洁在寺庙里避难的快乐时光。

从开头到结尾，贯穿影片，似乎总是伴随着人物离去。罗伯特在袭击日军驱逐舰的时候牺牲；放牛娃将欧文救出悬崖后被日军的飞机炸死；一行人的队友在掩护他人撤退时死于欧文抢来的日本车旁边的枪林弹雨中；寨主，花花的爷爷被日军杀害；黑子和安洁为了欧文的生命也最后摆不开死亡的结局。影片的结尾当然是不完美的，最终存活下来的人，只剩下欧文和花花。一个是正义的美国人，一个是充满着希望的小生命。

不过，影片也存在一些剧情bug。欧文的飞机在遭受攻击后从海空飞过了长城，又在落地的时候刚好撞死了一个日军并且冲到了木头搭建的哨所；主角们的战斗力与日军太过悬殊，经常能以一敌多；导演冯小宁在接受采访的时候说道：“在当今的中国，不考虑市场，那就是糊涂虫”。除了年代原因，条件限制外，导演追求情节的紧凑与丰实，影片中的瑕疵，也是推动故事的一环。或者说，为了让剧情一步步走到最后他想要达到的地方，无奈之下使得剧情有了疏漏。

李明老师最为人熟知的角色应该是日后《神雕侠侣》中的裘千尺，作为有过许多丑角经验的演员，对于影片中三炮的一角，演绎得也足够出彩。可恨，懦弱，却又心怀一点抗争的勇气，却又带着悲情色彩。因为宗族械斗失去了男儿身，对牢房里的黑色控诉时，既有难以忘怀的恨意，也有无可奈何的凄苦。对着山那头传来的歌声，动情忘怀地回唱——直到被活埋的最后一刻，面对埋葬他的日军，面对生命的结局，他也仍旧在歌唱——虽然生命大部分的时间他都在屈服于别人，但是在最后的时刻，却呈现出了可敬的硬气。这也是影片的一个成功之处——它所塑造的人物，都是有棱有角，有血有肉的，都显得真实，不敷衍。善良淳朴的放牛娃——在被飞机轰炸前的一瞬，他还在微笑；在自己的一方土地自足生活的花花和爷爷；思想虽然并不先进却在末尾凛然无畏的寨主；阳刚固执的黑子——以至于他因为价值观的问题和欧文打了一架；开朗温情的欧文和善心而诚挚的安洁。

如果给影片定个主色调的话，那一定是红色和黄色。在行军途中的满山红叶，两人在夕照下交谈，穿梭于稻穗的情景，当然还有影片中至关重要的黄河。虽然整个故事都发生在危境下，但是不缺乏温馨与阳光。冯小宁是一个追求视觉冲击力的导演，在资金受限的情况下，为了展现开篇两名美国飞行员攻击日本驱逐舰的场景，用带着工作人员手动制作的飞机，在广东的某一个水库中拍摄了两个月。“与平和温馨相比，我更偏爱灿烂、振奋和悲壮的作品，对美好的追求是人性的必然，而绝境下人性的极致展现会给人振奋的感觉”。导演冯小宁如是道。红叶，瀑布，虽然不算华丽绚烂，却也足以在画面上打动人心。

老年的欧文翻阅从前拍摄的一张张照片，昔日情景好像历历再现：放牛娃，花花的爷爷，花花，寨主和黑子——当然，最后一张是安洁在黄河前的瞬间。层层叠叠的黑白照片，连接着欧文留存在过往的那些片段。当放牛娃望着欧文胸前挂着的从未见过的相机时，欧文用“camera”一词去解释。这是欧文第一次用他的相机去开始记录。在面带笑意的小男孩的身后，是疾速而来的飞机。在影片最后，用手去触摸一张张相片以及一段段过去的，不仅仅是老欧文，也是我们观众自己。

所以，在影片的最后，老欧文和他的孙女，回到了黄河边，回到了往昔许多记忆的发生地。安洁曾经的要求“可以把照片给我吗”，欧文回答的“一定”也成为了不能兑现的承诺——他只能将从前拍摄的相片轻轻放在河流里，让定格的瞬间随着滚滚江河远逝。悠扬凄美的，用小提琴演奏的主题曲再次响起。人世间，总有不圆满的收场，我们所能做的，唯有用脑海定格曾经华美，灿烂的瞬间，然后驻足在心底。