极乐2019

电影《小小乔》惨淡的评分，有些令人惊讶。也许大家已经厌倦了人被“人造物”操纵的戏码，异种通过“寄生”满足生物的繁殖本能，这种设定已经被《黑镜》《爱，死亡和机器人》等暗黑影视剧玩得过滥，也不新鲜。但本片的奇特性，在于这种“阴谋论”只是电影的一种解读，它还另含着一种治愈论，即所谓的花，借着散播花粉，杀死真我，让人变样，甚至像是附体在了人身上，不过是女主植物培育师爱丽丝在巨大心理冲突下的臆想和投射，最后她冲破了心理障碍，对于爱花“小小乔”的恐惧也就烟消云散了。导演在访谈中，强调了本片侧重对亲密关系的探讨，但也没否定其他方向的解读，至少结尾到底迎来的是一个僵尸的世界，还是一个每个人都更快乐的世界，没有定论。

从个人观感来看，一开始觉得女主的心理冲突不足以让她混淆现实和幻想到如此地步。但还是顺着治愈的思路盘一下，她到底遇到了哪些冲突，令她时常恍惚甚至错乱？按照片中的精神分析师的理解，她认为爱丽丝相比儿子更爱工作，但作为母亲，不爱孩子这件事，让她无比内疚。整个社会要求父母必须把孩子放在第一位，尤其是女性，更是应该把孩子当作是自己的头等大事，在这种社会规训下，她自然会陷入“天人交战”中，一个母亲怎么可以更爱工作呢？那么“小小乔”，她培育的新品种，就会成为她工作的象征，担心它有害，就是觉得她对工作的过分投入，会伤害她与儿子的关系，甚至会因为疏于照顾，而让孩子遭遇不测。哪怕连孩子有时妨碍到了自己，成为了自己的负担，有时自己想要摆脱孩子，这样的想法都是危险的，需要竭力克制和压抑。想要灭掉“小小乔”就好比是顺从了社会对她乃至所有母亲的苛求——女性尤其是母亲不可以以工作为重！然而单是这一重内疚，不应该会突然让她觉得周围的人都变了，至多就刻意地多关心、多陪伴一下孩子，比如片中送一株“小小乔”给孩子，代她陪伴孩子，减少自己的内疚感；至多就不乐意接受同事克里斯的示好，毕竟自己一旦有了新伴侣，能分给孩子的时间，就更少了。

第二个冲突就是同事贝拉给她敲的“警钟”，指责她不该剥夺花朵的生育能力，这会逼它以诡异的方式繁殖。她还把她狗狗的“突变”，怪罪到女主爱丽丝的花上。按照基因编辑的设定，花粉应当可以促进人体合成催产素，使人变得更温柔、有爱、包容，与他人的关系更亲密。但贝拉的狗狗吸入花粉后，反咬了她一口，甚至与她形同陌路。这点触发了爱丽丝的两重冲突。

一个是对自己“杰作”的怀疑，它也许带不来幸福，甚至会发生不可预知的变异。照她后来的袒露，她确实使用了违规的病毒，让花香味更浓，最开始她是撒了谎的，她一直都掩藏着一份被揭穿的恐惧。而当时研究所的BOSS似乎还耿耿于怀于自己培育的品种意外死亡，迁怒于她品种的存活，各种挑刺，不知会不会引发过敏啊，是不是有违规操作之类，对她的品种还未全力支持。这令她陷入了惶恐，毕竟这一得意之作的失败，可能会导致她整个职业生涯的崩盘，对于一个工作狂而言，这是无法承受之痛。

另一个是曾经贝拉与狗狗亲密无间，而今关系破裂，这也触发了爱丽丝心中的隐忧，那就是自己的儿子乔，是不是也会有一天跟自己决裂？如同她当初对“小小乔”的设计，大多数新品种的花，都是减少照料，让主人可以更自由，但相对应的，花香也更淡，但“小小乔”却要悉心呵护，以换来更浓烈的香味。这其中隐约透露出她对自己在孩子身上投入过少的遗憾，也因此母子之间的爱意是寡淡的，若有似无。而在与孩子的“happy hour”中有多少全神贯注，多少心甘情愿，还仅是因为母职所迫，也未为可知。如果当初她倾注更多心血，是否可以让他们之间的爱更香味四溢呢？不能说她对她的选择完全的无怨无悔。

贝拉这个人物在很多人的解读中，被当作了先知，她最先察觉到了“小小乔”是最大的BOSS，意欲通过花粉给全世界人洗脑，而“小小乔”的创造者，爱丽丝应当背负所有的罪恶。在“阴谋论”中这是成立的。然而，在治愈论中，她可能就成了造谣者，毕竟是爱丽丝抢了她的位子，而她被降级了，无法再重现自己曾经的辉煌，难以释怀，就开始觊觎后辈、同僚，尤其是当后面越来越多的人开始站边“小小乔”，看好它，守护它时，她就更加控制不住自己的心魔。而给爱丽丝灌输“小小乔”威胁论，就可以促使她辣手摧花。

第三个冲突，是她的儿子真的变了。贝拉给她看的其他试用者的访谈又佐证了这一点。但她的儿子更快乐了吗？并没有，反而是变陌生了。他跟爱丽丝更少交流，很多事不再跟她商量，父亲、朋友成为他更重要的依靠，而不再是母亲。他变叛逆了，会偷拿她的门卡，去偷花。两人还暴发了口角，甚至肢体冲突。就好像是贝拉和她的狗狗一般。她最害怕的事情发生了，她没有想到这是儿子进入青春期，追求独立、挣脱束缚的必经过程，她想到的是，自己太爱工作，对儿子关爱不够，酿成了恶果，两人的关系一去不复返了，这令她深陷内疚的泥沼。而作为超有掌控欲的女强人，她感觉儿子不受控了，唱起了反调，而自己居然在“夺子大战”中输给了与儿子相处时间更少、自己还看不上的前夫，自尊心也受到了重创。

在种种冲突交杂之下，她变得敏感多疑。她虽然擅长种植植物，但不善于与人沟通，她对儿子，更多的是干涉、管教，很难自然地与人交流情感。当大家都把“小小乔”捧上了天，对它百般照顾之际，她前所未有地觉得落寞，那种其他人对“小小乔”的体贴多于自己的感觉，何尝不是她的儿子乔曾经饱尝的——比起我，妈妈更爱工作。她若有此念，内疚感自是无以复加。这时“小小乔”就会成为她归咎的对象，似乎除掉它，自己的痛苦就会荡然无存，一切又会重回正轨。

贝拉的自杀，大概是把她推向灭掉“小小乔”的最后一根稻草。此时她眼中的“小小乔”已经是“万恶之源”，所有人都为了它而结成了“同盟”，自己被排除在外，它让儿子变了个人，让“执着于真相”的同事丧了命。剧尾的转折过于仓促，仿佛是弹指一挥间，似乎仅是她吸入了花粉而看淡了一切，让她再度成为“小小乔”的守护神。也可能是因为克里斯愿意与她共同担责，让她有了儿子之外的情感寄托，让她可以开始以不同的方式经营新的关系，像是养育“小小乔”那样；她接受了过去的无法挽回，自己在做母亲这件事上并不成功，而工作就是她的最爱；儿子与她的关系虽没那么亲，也没那么糟，青春期学会放手，过后又会重归旧好；而根据检测结果，无事实依据证明“小小乔”有害，新产品推出后大受欢迎，事业蒸蒸日上；在事态转好、心理疏通之后，“小小乔”摇身一变，成了她的“幸运之神”。

这么梳理一下，治愈论也完全说得通。那么比较古怪的就是“小小乔”到底是怎么让人更快乐的？当然我们可以大而化之地说，当人人都坦然面对了真实的自我，放弃了假我，哪怕这种真实不那么美好，有时需要经历更难熬的阵痛，那么人人都可以更加快乐。所谓的“小小乔”帮助我们灭掉过去的自己，也可能就是剥去假我的伪装。

然而我们也要说说，“小小乔”的另一面，它虽然可能是女主爱丽丝的“幸运之神”，但未必是全世界、全人类的；虽然它未必有“思想”、有“意志”，整天处心积虑地借人撒种，但不要忘了它主要的运作机理，是靠激素让人更快乐。催产素的获取有其他途径，即靠人与人之间的亲密接触，对视、对话，所有饱含爱意的行为，都可以让人产生催产素，无需依赖外物。花粉的效力也不可能是持续的、终生的，对于渴求快乐感觉的人而言，这可能成了新型“毒品”，把本该靠人与人之间亲昵行为产生的，转求于人与花，这虽然可以应急，可以替代，但不该成为全部的来源。

再来，如果爱丽丝或是贝拉觉察到的，周围人的快乐有异样是真实的话，那么也许“小小乔”还有其他的副作用。由它人造的这种快乐是否是以掩盖其他所有情绪为代价？又或者让他们变得只顾自己快乐而不顾其他？是否会让人不自察地做出更恐怖的事情？片中从爱丽丝的视角看去，是颇惊悚的，比如她受伤后，儿子和他女友非但没有显露出担心、难过，脸上挂着的竟然还是笑意。也许儿子的离开，只是为了不被母亲管束，可以更wild。而一看到爱犬玩具就失声痛哭的贝拉，被大家旁观着自杀（也可能是被推下去，她也是反对“小小乔”量产的），可能快乐大家庭里是容不下一个会伤心的“异类”的，这会让大家不舒服。如果为了让自己快乐，灭掉别人也可以，那会有怎样的残忍？如果大家只是为了“小小乔”上市大卖，为了获取更极致的快乐，而伪造了所有的检测结果，包括克里斯看似由衷的安抚和支持，也不是因为真心爱女主，而是为了事业成功的终极快乐，那可不就是一个更可怕的世界了吗？也许就像片中的BOSS所言，感情的真假谁能分辨，谁又在乎？看似皆大欢喜的结局，也许已为未来埋下了更大吨数的炸弹，只是用一种更精妙的伪装，替代了一种更易被拆穿的伪装。

以上可能是该片最有趣的地方，那就是为什么同样一朵花，不同人、不同心境下看去，不同角度、不同时间点看去，会有着天差地别？一朵花到底是什么样，不开启上帝视角，没有人能看得清、看得全。作为人，我们只能说，看不懂一朵花，看错了一朵花，那很正常。只愿每个人都能保有对全局的敬畏，清醒地知道很多时候我们看到的，只是局部，我们以为的事实，只是偏见。

介于蒂凡尼篮和草绿的配色构成了小小乔的诞生地－植物研究所 所里的制服配色如此小清新 研究院们看似呆在象牙塔里埋头研究却也始终不能免俗 拥有独立思维的不为所里同事所容 众人皆醉我独醒是不被允许的 小小乔没有按照预想地生长 仿佛有了自己的意志转而操控它的造物主 能说它是邪恶的吗？ 培育小小乔初衷是为了疗愈人类身心 然而人为的去除某种基因反而让小小乔朝另一个方向发展 人工智能反制人类既视感… 影院中独自一人观影 戴着口罩 看着荧幕中温室里的小小乔 那样鲜艳摇曳生姿 不寒而栗 配乐确实很契合影片 一个鼓点戛然而止定格画面 片末女主结束心理咨询转身离开 那个笑容立马变脸 她到底还是麻痹了自己

影片具有一种无菌的高度现代主义的纹理，精致营造的触感（科技霓虹，花粉，高清晰度摄影）引起一种实验室式的不适

以植株密布的温室监控镜头为开端与结尾——密不透风的晕眩感，高度渗透的生物技术对人类生存的合围

后人类恐怖氛围：大量非人感的镜头运动（机械，匀速，不以人类为焦点的移镜头），诱发恐怖谷效应的表演，无调性的声音处理（具有东方色彩的极简主义音乐，电子嗡咛，犬吠）

不安感来自于叙述上的模棱两可（这也势必导致批评的模棱两可），心理现实主义的家庭伦理寓言或是关于科技滥用的恐怖故事：通过将角色的感情变化与关于花卉的阴谋论密切地编织在一起，以及引入心理咨询师这一与电影织体的调性截然不同的段落（典雅的咨询室中居然全部都是花卉的图像），镜头诱导我们以释梦的阐释学将“去除生殖能力的花卉寻求繁衍”的说法解释为人类求偶/爱情的一种隐喻（Chris对Alice），“花卉试图操纵其他物种全身心关切其自身”则是关于爱-控制欲/责任-逃避（Alice对Joe，Bella对宠物狗）的另一层隐喻，我们试图接受Joe的变化只是出于青春期男孩的正常需求与家庭缺失带来的某种压抑，然而很快故事急转直下并愈发诡异，观众被说服影片实则为生物恐怖主义灾难预言，于是精神类药物的隐秘操纵性和成瘾性，现代性异化，普遍抑郁时代中反常的快乐专政则更像是其真正的“内容”或“意义”，基于这一双重性，《小小乔》是一部机敏而成功的复调电影

（豆瓣首发：Mr. Infamous ；原载：《电影》杂志）

杰茜卡·豪丝娜第一次到中国，去了澳门，第二次则来到上海。到了酒店还没歇够，她就带着同样清瘦的儿子前来接受采访。

初来乍到，她总是有点不太好意思似的说自己知之甚少，关于上影节的模式，关于中国电影的制作，关于中国观众对《小小乔》（2018）的反应，以及，关于儿子玩的那个无法在奥地利外登陆的足球游戏。

谦逊得有些害羞，连笑意都会朦胧起来。

从电影到见闻，聊到自己独特的想法，也总是略有腼腆地笑笑。

可她的电影，是如此先锋、大胆。 表现手法，呈现结果都是如此之外，还有对评价两极分化的坦然甚至期许。

她质疑希望、信仰与爱，更质疑真相。这样的电影人，不知不觉就把自己泡出了哲学家的深度。听她侃侃而谈，真知灼见俯拾皆是，原来竟有那么多事情，我们从未想过另外一面。

她把电影奉在圣殿中，却点燃了圣殿不容置疑的存在。而她，杰茜卡·豪丝娜，成了影坛上又一位可敬的战神。

每个人都成了问号

本·卫肖之所以欣然接下《小小乔》中的角色，就是因为“对杰茜卡之前所有的电影极感兴趣”。

从维也纳电影学院毕业后，杰茜卡以处女作《任性天使》（2001）登上影坛。等到《卢尔德》（2009）在威尼斯电影节上拿到竞赛单元费比西奖，她实现了职业生涯的突破。以德国文豪克莱斯特入题的《疯狂的爱》（2014），成为戛纳电影节一种关注单元的开幕片。而首部英语作品《小小乔》首次入围戛纳主竞赛单元，就为艾米丽·比查姆赢得了影后称誉。

作品不多，但总能让人看到跟其他电影不一样的内容以及精神内核。走到这一步，跟她所处的环境不无关系。

杰茜卡生在奥地利的一个艺术世家，父母和大姐都在绘画界闯出了名堂，尤其是父亲鲁道夫，可谓维也纳幻想现实主义画派的大将，二姐谭雅在服装设计领域颇有建树，而她本人则在电影领域崭露头角。

这次《小小乔》能够吸引好演员，还能够打动戛纳评委，正因它不只在讲述一个科技与人心的故事，而它搅动的，更不只是这一片小小的精神天地。

女主角爱丽丝（艾米丽·比查姆饰）是个科学家，在新品种植物开发公司里带队培育了新植株“小小乔”。它非但不是速成的，还要人们怀着爱意去抚摸、倾谈，才能成长。相应地，它会释放气味，激发人们心底的快乐。

但是，小小乔渐渐有了控制人们情感与思想的能力，甚至“意愿”。

有人说这像《黑镜》，用冷冰冰的科技来推演一个潜在的未来。杰茜卡表示，“我喜欢《黑镜》，但我觉得《小小乔》是不一样的，我不是在想象一个未来。没人知道会发生什么，这不是对未来作一个明确的预判。”

事实上，创作《小小乔》的基本思路，就是“设定一个女性版本的弗兰肯斯坦”。科学家爱丽丝培育出小小乔，从某个角度看，确实是把生命赋予了一个未知的怪物。

有了这样一个故事前提，才能进一步探讨电影的核心，即爱丽丝如何在对儿子的爱和对工作的爱之间左右为难。

而在这个斟酌的过程当中，爱丽丝惊骇地察觉周遭的人在一步步变质、异化，自己再也无法确定应当如何去看待他们。“他们变成了一个个问号。”

这种疑虑状态的投射，来自于杰茜卡在现实生活里或触动或困扰的经历。她接连举例说，有些人变了，你会想，“哦，那可不是我十年前认识的人”。又或者，你的孩子变了，因为他们长大了。当你发现自己所爱的某人，其实并不完全就如想象那般，你会觉得惊讶不已。两个人去结婚，两年后，他们就变得相互厌憎，怎么会这样呢？我们以为很亲密的人，有朝一日，大家的距离会变得非常遥远，这又是为什么呢？

爱丽丝的同事贝拉（凯瑞·福克斯饰）到后来，越来越“不在状态”、“不是自己”了，但这时候，“是自己”还有什么意义呢？当你疯了的时候，你还是不是你自己，或者说，当你吃药了，你会不会没那么“是你自己”？

这恐怕就要跳到另外一个话题“疯狂”，而这也是很让杰茜卡感兴趣的。

《小小乔》令人惊恐而又兴奋的一个地方，是始终想要牢牢控制一切的爱丽丝，发现自己渐渐深陷于内心的流沙，曾经以为稳固的关系、观念甚至自我，都在随之下沉，但与此同时，她又像是一个接连押错筹码的赌徒，再憧憬鸿运都好，也会有一瞬间动念——不如，就让一切尽毁吧，落得个人神共灭，也好过这灰头土脸。

有人觉得，到头来什么都变了，爱丽丝妥协，放任，看来什么都不会好了。杰茜卡谈结局这种放松的状态，“也许她是迷失了，也许她是高兴的”。这就看你要把寻常逻辑，摆在精神状态的什么位置。

在挑选演员来诠释这种不一般的状态时，杰茜卡相中了艾米丽。

不久前，艾米丽在《达芙妮》（2017）里演了一个顽固、好斗的疯女人。“这是一个非常摩登的疯女人版本，因为这些古怪的地方，都挺让人喜欢的，而且是很正常的。艾米丽有不可思议的天赋，而我的电影正好需要一个看重工作多于儿子的女人，我不希望观众去指责她，说她是个不好的妈妈。”

正式拍摄时，杰茜卡就会经常跟艾米丽探讨，什么时候爱丽丝会发现别人变了，而通过什么方式，她会觉得自己是在胡思乱想。

杰茜卡盛赞艾米丽的表现，“她是在一个很不稳定的基础上表演，因为这不是一部心理学的电影，不会有大场面来展现她的感受，她在电影里只能跟那种不安感合作，而不知道正在发生什么。这是角色所承受的压力，我觉得她完成得很好。每一场戏，你仿佛都能听到一些内心独白。‘他现在是在撒谎吗？还是说，他正在说出真相？谁是对的？什么是错的？’”

而这种情状下，观众不知不觉地就会以一种特殊方式潜入角色身上，甚至是代入到看似遥远的电影世界里。

单一性的真相并不存在

能潜入《小小乔》世界的人会更明白，对于心理状态的质疑不过是一角冰山，对真相的质疑才是海面之下叫人惊诧的二级内涵。

爱丽丝、克里斯（本·卫肖饰）和贝拉，全部都是科学家。可即便是科学家，也无法厘清当下发生的事态。杰茜卡分析，“他们发明东西，发现事情，能够拯救人类，却也有可能毁掉人类。”而仔细一想，能让科学家也失去自我意识，其实是一件更有讽刺意味的事情。

在创作剧本的阶段，杰茜卡跟曾经合作过《卢尔德》《疯狂的爱》的编剧拍档贾拉尔丁·巴哈德有过许多考量。二人最终构建了一个复杂的剧本，力图保证每场戏都有一些模糊的特征。

比如，贝拉最后倒下了，那么，是克里斯他们把她推下去的，还是她自己跳下去自杀的？究竟是小小乔改变了人们的思想和脾性，还是说这一切，不过是爱丽丝自己的臆想，只为了能让自己顺利工作，不用带小孩？

这些不确定的场景，就是杰茜卡觉得有意思的所在。

“当你在质疑别人的时候，你也在质疑自己。”对这种视角问题，杰茜卡打了一个生动的比方，“就像我们这会儿坐在同一个房间里，我看着这个方向，而你看着那个方向。这就很像电影的摄影。”

她很喜欢摆弄摄影机，譬如让镜头凑近某人，然后又把镜头移开。“镜头的位置对我来说是非常重要的，因为我想要做的是，让观众感受到不安。”

也就是说，她想让观众在看电影的时候，脑子里不断出现各种泡泡，“我这样判断，是对的吗？”或者说，当有事情发生，角色离开了电影画面，然后又回来，那作为观众，就会有一种感受，“嗯，怎么回事？有什么东西是我漏看的吗？”

杰茜卡笑说，“我不会把整幅拼图都摊给你看，总有几块是找不到的，而我手上并没有拿着。”

这就是为什么说，她的电影两极分化，很挑观众。

其实她也明白，绝大多数观众都希望能在电影里找到线索，并得到明确的答案。但她觉得，既然自己都还处在寻找答案的阶段，又如何能给观众提供呢？“作为一个电影人，很难在拍电影时稍微留出一个缺口，让那种怀疑精神保持活力。”

这种曲折隐晦的做法，当年杰茜卡在《鬼饭店》（2004）里就已经做过尝试。到了《小小乔》，她用了一个新的手段，那就是提供至少2个答案。真相不再具有单一性，并开始背离我们习以为常的概念。

在《小小乔》的试映环节，特定的一批观众会做好“被质问”的准备，所以能够欣然接受电影的特色。但是到了戛纳首映，面对大批不同背景的观众，情状就不同了。

杰茜卡说，“当我看到观众在我觉得该发笑的地方笑起来，我会很开心。但我也会跟评委会成员说，《小小乔》是多面性的，会有很多不同的主题，你得让观众选择是关于这个，还是关于那个的。”

电影的主线是爱丽丝在儿子与工作之间的权衡，但很显然，许多不管是意料之中还是意料之外的观点、指涉、意蕴，都随着故事发展渐次出现，并被真相与假象之争给联系到一起。

“要是真的存在真相，那会是什么？一切事情是否会有一个绝对的答案？我在提供答案这方面，确实是很犹豫不决的。”

人类就是一些观念的集合体

杰茜卡在自己的电影世界里探究真相，这真相连皮带肉的，什么粉饰都不加。越敢直面，越显勇气。

她深入许多常见的议题，在别人的陈腔滥调里，别有一种赤诚。

“我有时候会觉得压力很大，当我在广播里听到一些所谓‘会让你感觉很好’的音乐时，我会想尖叫，我没法听。包括一些‘很浪漫的、美妙的’电影，我没法看。因为这是不真实的，它们遮盖了事情的本来面貌。”

而爱丽丝在工作与家庭之间的取舍，其实多少投射了一点杰茜卡目前的状况。她谈到当爸爸和当妈妈之间存在的不公平，“我必须得说，很多母亲就是很难放手。而且我经常想，为什么她们不能说，‘请照顾我的孩子，我要去工作了。’那种愧疚的不好的感觉是从哪里来的？”

她笑着看了看跟来采访现场的儿子，小孩正在打游戏，还处在习惯跟着妈妈的阶段。“我自己也有这种感觉，但没那么多。我试图保持平衡，也希望能给孩子找到一个好的保姆，所以这并不难过，哈哈。”

所以在她看来，电影结局并非传统意义上的那种绝望。

杰茜卡自己就挺喜欢爱丽丝和心理医生（琳赛·邓肯饰）谈话的那个场景。“对我来说，这是一个很大的解脱。电影里很模棱两可——她现在是变了还是怎样？但这也是个真相。那为什么不放手，把孩子给爸爸？反正爸爸正好想要孩子，而她至少能专心工作……这应该是个开心的结局。她为什么不能过这样的生活呢？”

正是让爱丽丝有了一段纠结、骇然的复杂经历，她才会有一个新的角度去看待问题，而观众同样如此。很多困扰我们的事情，其实正因为有一层困扰我们的所谓道德在，只是，道德由谁定义？道德为什么没有随社会变化而变化？而我们是否太习惯于被不完美的道德所束缚甚至折磨？

在最初打算拍摄一部关于人们改变的电影时，杰茜卡总是想，“结尾就是要拥抱人的天性。”《小小乔》的结局是坏的，因为所有人都改变了？还是说结局是好的，因为所有人都被治愈了？又或者，哪怕在结尾出现一个充满丧尸的世界，也未必是一件坏事。

“这其实正是我想要的感觉。所有东西都会改变，但是，没关系的，生活并不会介意如此。”仔细一想，杰茜卡近乎荒谬的“残忍”，其实已经上升到了某种哲学高度。

“人类说白了，就是一些观念的集合体。其中，最强烈的观念就是爱。每个人都渴望爱，但爱并不存在，它只是一个非常强烈的观念，而它使得我们能够沟通、生存，尽管我们当中有些人知道，它并不存在。这就跟我们其他观念是一样的，比如信仰、希望、科学。在当下，我们并没有那么相信上帝，而我们很多人都会离婚，所以信仰和爱也没有那么强大了，但是每个人都爱科学，我们总希望科学家会给我们终极答案。《小小乔》则说，科学家也并不是知道得一清二楚的。就像是牧师，他们假装给我们最后的答案，但其实他们自己也不知道。”

《任性天使》里的女主角丽塔（芭芭拉·欧斯卡饰）就是个始终得不到爱的中学生，哪怕“爱”被有形无形地强调多次，而最终，对于爱的索求，让她走向了某种无爱的毁灭。《卢尔德》在一群病患信徒的朝圣之旅中展开神迹是否存在的谈论，到头来，似是而非的一个“神迹”让众人在信与妒之间摇摆，也不知道这宣示了上帝的慈爱抑或是残忍。《疯狂的爱》在爱与死的关系上大做文章，在平静的语调里，透过起起落落的戏剧冲突，掠过一丝丝嘲讽。

而在《小小乔》里，还有个看起来有趣，但却有很深意味的设定，那就是培育小小乔的时候，需要付出时间，更需要付出爱，甚至要跟它说话，而它会让人感受到快乐。可以说，快乐也是一种可以等价交换的东西。

杰茜卡补充说，愉快也是一个强烈的观念。她在报纸上读到一篇关于奥地利学校体系的文章，说的是学校正在摧毁学生的快乐。“我就会想，这是指哪种类型的快乐呢？我觉得这很值得质疑。一个人做他或她想做的，就会开心是吗？我觉得，在所生存的社会体系里，能够担当一个受尊重的角色，这才是快乐的本源。”

她笑着加了一句，“人不一定生来就是为了追寻快乐的。”

1.魔花这个元素的加入和抽离，对人物的粗线条行为不构成影响。这个设计是高明的，置整部作品于一种真正的猜疑腔调之中，从而区别于常见的异类入侵题材。

2.某条短评中提到的的“信息缺失”的处理方式同样也是，如同片中小男孩养的蚂蚁之家，导演截取观察展现的人类生活可以等同于小男孩观察的蚂蚁之家的截面，都是静观之下的姿态，光滑、平整、表面化、渺小化、无机化。大多数电影作品在于对人物和情节的拆解、溶释、分析，通过增加信息量和情感浓度来提高观众的共情和自省力，在某种意义上是为对现实的“过分”解读。此片不然，导演颇有机心的祛除信息，个体固守自我思想，与外界交往中呈现出最简化的行为，与他人之间亦不存在真正的情感沟通。

3.人工感与人工感。在Hausner之前的两部作品中，无论是《卢尔德》还是《疯狂的爱》，题材都并非具有人工感的题材，而这是它们与《小小乔》差异最大的地方。在其他方面，此三部均是影像上祛除情绪的人工感无机感较重的运镜风格（除了此片镜头更运动），作者态度均是疏离的审视角度，其主题均是“人”这一柔软主体的柔软情感的无力、冷淡与荒诞。前两部在人文类题材上佐以人工感极强的画面镜头及电影节奏，得以幻化出某种冷淡但凌然凡品之上的灵气。《小小乔》的内核仍可谓是人文主旨，但形式上是人工感极强的实验室、魔花组合，于本片则是人工感（题材）再加人工感（影片制作风格）的叠加，而双重的人工感对于不同的观众也是观感完全不同的。

4.是过程的、空间的作品而非单向线性运动的作品。装置。镜头、画面及奇特配乐，共同组构成一个完满空间。导演在镜头运用上也通过在一组人物对话中镜头推进到虚空第三点的方式来强调空间的存在。有结局的电影，但并非完全单向线性运动的作品，企图在有进度条的媒介中塑造空间，任意拉动时间线，空间均是完整的可独立的疑惧空间，是为装置影像作品。

3.5。

本文含有大量剧透，建议观看正片后阅读。

上图来自电影《横道世之介》，我们可以看到这是一个景深镜头，前景是分别位于画面左右两点的世之介与祥子，而后景第三点（即画面中心点）的主被摄物体（为两人爱情动容的保姆）实际上就是一个与观众位置对立但视角类似的第三方旁观者，随着镜头慢慢推向第三点，旁观视角完全占据画面的主导地位，观众就被带入了这个视角。

同理，本片中的这个镜头是完全一样的处理手法（如上图）前景是爱丽丝与贝拉位于画面左右两点，而镜头缓慢地推向位于后景的中心点，但诡异的是，后景中空无一物，随着镜头的推进变焦，爱丽丝与贝拉出画，画面变成了空镜头，本该出现的第三方旁观视角消失了，而这样的镜头处理在片中多次出现，这就让人不得不怀疑其中有特殊的含义，于是我们可以做出一个大胆的推测，本应该出现于后景画面中心点的第三方视角其实并没有消失，它只是被导演豪斯娜隐藏了起来，换句话讲，影片中一直有一双无形的眼睛在监视着主人公，同时也在与观众对视，而这个被隐藏的第三方视角，就是小小乔。

让我们先梳理一下设定：小小乔是一种被人工培育的花，吸入它的花粉会让人快乐，而它在进化的过程中渐渐有了自我意识，吸入花粉的人则被异化思维；是不是听起来离我们的生活很远？也很难设身处地地体验到被这种花粉感染是种什么样的感受？那么豪斯娜是如何让观众浸入到影片中呢？

开场6分钟，“画面左右两点人物交谈，镜头推向中心点”的处理手法第一次出现，被拍摄的两位主人公正是影片最核心围绕的女主角爱丽丝与她的儿子，小小乔的命名来源：乔，而当镜头已经完全聚焦于装食物的袋子后，突然出现了一个剪辑点，视角变成了从外往里看，这一次突然的侵入与抽离向观众明确了第三方视角的存在。

这个被隐藏的视角载体究竟有何用意；在影片内部的系统中，小小乔作为一种花只能生活在实验室或花盆里，而它的花粉却可以无处不在，没有了一个具象化的载体，即使是作为了一个旁观视角也无法成为具体的被摄物体，这就是它被隐藏的最主要原因；而在影片的外部，豪斯娜利用了这个与观众站在对立面的视角，通过将镜头推向后景第三点的方式让观众与影片合二为一。

影片第20分钟，本喵成为了第一个被小小乔花粉感染的人

从这个节点开始，被隐藏的视角渐渐有了具象化的载体；比如下图这个镜头，此时的乔与他的女朋友塞尔马已经被小小乔的花粉感染，镜头的拍法依旧选用的是定机位然后推镜，镜头最开始左右对称，未被感染的爱丽丝与已被感染的乔和塞尔玛占据画面左、中、右三点，完全平衡，但随着镜头向左缓慢推移，爱丽丝渐渐出画，乔和塞尔玛占据了画面的主支配地位，构图打破平衡，彻底明确了被感染者与未被感染者的不同，而观众也被慢慢侵入其中。

被小小乔附身（感染）的人最终与它一样成为了“第三方视角”，审视着未被感染的人，而观众被拽进了影片中，代入了那个站在对立面的隐藏视角，从一个彻底的旁观者变成了小小乔花粉的载体本身。

全片最后一次出现“画面左右人物交谈而镜头推向后景第三点”的处理手法出现在1小时20分钟，之后，全片最核心的三场高潮戏出现

第一场是贝拉的死亡，豪斯娜使用信息量缺失的处理手法来保持悬念感，比如上图中这个镜头，她向我们展示的是一个仰视视角，极有可能是杀人凶手的本喵看向下方，却并没有给出任何的反打也没有让镜头反向绕旋，贝拉死亡的声音元素得到了保留，但视觉层面上的信息量是缺失的，是被隐藏起来的，因为彼时的本喵已经被小小乔附身，成为了那个一直被隐藏的第三方视角的实体化载体，于是被隐藏者就变成了站在对立面的正常人；视角渐渐发生转变。

贝拉死亡之后的下一场戏极为关键，第1小时27分钟，豪斯娜使用了一个与前推完全相反的镜头，以主被摄物体的特写开始，镜头渐渐拉远展现全景，因为剧情发展到这里，几乎所有人都已经被小小乔的魔力所控制，已经不需要任何侵入，视点被完全抽离，站在一个宏观的角度，紧接着接的是一组感染者与未被感染者的正反打进行最后的审视；再然后，爱丽丝终于也在上帝视角的注视下被小小乔的花粉感染，1小时33分结束高潮；这三场戏的连接完成度极高。

除了小小乔与被感染的人，实际上还有另外一个更高维度的视角：旋转监控摄像头

开篇第一个镜头就是以这样一个上帝视角俯瞰人类与小小乔，而全片最令人胆战心惊的镜头也都出自这个旋转摄像头，这是全片最大的抽离视角，也是内核高潮“爱丽丝被感染”的落脚点视角，以此为影片的信息结点，把浸入影片的观众重新抽离出来，明确宣告：整个世界被完全感染只是时间问题

抽离视角起，视角侵入中，视角的二次抽离结

写这篇的主要目的是其实想说一说豪斯娜的技法运用与镜头语言的出色，片子带来的所有悬念感与恐惧感绝不仅仅是来自于吊诡的配乐，更是她作者属性与才华。至于影片的最终的剧情走向究竟是HE（导演本人的解读是HE哟）还是BE，自然就见仁见智了

快快乐乐才是真