监护风云

1、孩子監護權的爭奪可以有各種不同的動機，聖經中所載所羅門的審判中，母親不忍孩子被劈成兩半，將孩子拱手讓人；克拉瑪對克拉馬（Kramer vs. Kramer，1979）中，父親放棄上訴，意識到迫使孩子站上審判席作選擇，是對孩子是無可言述的拉扯與傷害；家戰（Jusqu’à la Garde，2017）中的母親則是竭力爭取監護權，保護孩子的安全。

2、溫柔的慈悲（Tender Mercies，1983）中的男人通過了最後一次命運的考驗——女兒的車禍，命運沒有擊垮他，他最終從頹廢的人生中振作；而這故事中的男主角很可惜，我們看到他如何溫柔的對待孩子，甚至哭訴他已經改變，但是口說無憑，他沒有抓住最後一次機會，通過考驗——這一項最終的考驗是由前妻所給，她在「情」逝之後仍保有「義」，從不以確實的證據控告孩子的父親，孩子的父親卻與機會失之交臂。因此，電影的高潮在停車場上，同場景中，男方爭監護權的動機也才揭櫫，此後急轉直下的劇情只是無奈的悲劇性收尾。 所以，只看到家戰這部電影家庭暴力的恐怖，而無視於裡面情感的糾葛，是見樹不見林。

3、開始的法庭戲並不是嘲諷恐龍法官難斷家務事，而是傳達一個訊息：理性的侷限。

4、 電影中的男人是可悲的弱者。 男性的挫折通常以暴力的形式表現，作出恐怖行為的人不一定是恐怖份子或瘋子，而更像可憐兒作困獸鬥——在帶著家當的車裡，男主角在路上遊蕩，進退失據，無處可去。而電影中的最後一場戲，讓觀眾展開想像力，不必透過畫外音的旁白或閃回畫面，即領會離婚原因——施暴的嚴重程度與創傷後的巨大恐懼，電影至此，揭示了生活中輕率之舉如何讓人背負不可償付的代價。

5、 手法高明，讓人觀影保持探索的興致。尤其女兒的角色，雖從未與父親有對手戲，但不失負擔發展所有環節的輔助功能。

6、故事中的孩子讓人想到當愛不見了（Нелюбовь，2017）中的男孩，只是後者在冷暴力中，前者在熱暴力中。

这不是一部恐怖片，也不是一部悬疑片，没有任何血腥的镜头，但是却全程看得人头皮发麻，提心吊胆。这是一部和家暴有关的电影。 《监护风云》是一部法国电影，上映于2017年，是导演泽维尔·勒格朗执导的首部影片，获得了当年的威尼斯银狮奖、最佳处女作奖等21项大奖，导演因此一举成名。 影片拍得相当平静克制，有时恍惚间你会以为它是一部纪录片。尤其是开头长达十几分钟的法庭调解的画面，平淡得让人想要弃剧。总体看下来，给人的感觉就是：难受！但正是这样一部令人难受的片子真实地再现了家暴、离婚、父母与孩子之间的深刻议题，引人深思。 故事的起因很简单，一对夫妇离婚后，女方米里亚姆认为男方安托万有暴力倾向，所以希望独自获得未成年儿子朱利安的抚养权，男方则否认所有的控诉，并指责女方对孩子过度保护，使得自己与孩子亲情淡漠，而自己非常想要尽到父亲的责任与义务。很明显，男方的表现更胜一筹（作为观众的我也禁不住想是不是女方确实反应过度），在没有确凿的证据下，法庭最终判定朱利安由两人共同抚养。这一看似人性却轻率的判决，引发了后来惊险的故事，好在电影的结尾母子平安无事，但在现实中不知道又有多少家庭是以悲剧结尾的呢？ 以前我看到家暴的新闻，常常会想为什么这些女性不离婚呢？离开这个源头不就好了吗？但是看完这部电影我才意识到深陷家暴的女性，特别是有孩子的女性有多么不容易。即使是在法国，在已经有证据，有孩子证言的情况下，法官仍然可能做出不明智的判决，可想而知家暴的定性和审理是很艰难的（未做过调查研究，此结论可能并不准确）。 同时从电影中也看到一个具有家暴倾向的男人的控制欲是多么强烈且善于伪装。安托万在电影开头看起来有多沉稳负责，在影片的结尾就有多残忍疯狂，上一秒还是慈爱的亲吻孩子额头的父亲，下一秒就是暴怒的威胁儿子的人渣。特别是安托万在闯入米里亚姆家里巡视半天后突然痛哭流涕，声泪俱下地抱着前妻说：我改了，真的改了。那一刻，作为观众的我，真的尴尬到脚趾抠出了三室一厅。这种尴尬不是看着东八区的油腻男们的做作表演的尴尬，而是对米里亚姆和朱利安面对这样一个有着暴力倾向的男人惺惺作态的共情。你永远不知道他接下来会怎么样，是喜是悲，是打是爱，和他在一起的日子，或者说只要他还在你的身边，你就永远觉得头上悬着一团阴云，不知道哪天就会降下倾盆大雨。导演的高超之处就是拍出了这样的感觉，观众在电影的推进中持续感受着当事人内心的恐惧和不安。 电影不仅涉及到家庭暴力，更涉及到一种隐形的暴力——父母对孩子的控制。小小的朱利安在离异夫妻共同监护的罅隙中艰难地成长着。朱利安并不喜欢和父亲呆在一起，但是因为法院的判决和出于对妈妈的保护，不得已在周末要回到父亲的身边。电影中有大量父子俩呆在车内的镜头，在逼仄的空间里更显得气氛的尴尬和压抑。安托万为了得到前妻的联系方式和住址，用各种手段逼迫孩子，所以即使朱利安删掉了电话里母亲的联系方式，冒着被打的风险指认错误的路，最后还是没有办法逃脱父亲的控制。电影里表现的是一种比较极端的情况，但仔细想一想，安托万使用的方法是不是也发生在很多家庭里。随意翻查孩子的书包、书信，命令孩子如果不按自己说的做就不能去做自己喜欢的事，要么动不动就指责孩子不对，要么就是一言不发对孩子进行冷暴力……而这一切的目的只是为了控制孩子，让孩子听话，达到自己的目的。所以武志红曾经说过这样一句话，在中国如果有人想当皇帝，那就去生个孩子吧。这句极具讽刺意味的话恰恰反映了今天中国很多家庭教育乃至学校教育的困境。我们能不能把未成年人当作一个独立的个体去对待与尊重，能不能不把成年人和社会的意志强加给未成年人，我认为这也是衡量一个人与社会文明是否进步的尺度。 总之，这是一部让人难受的电影，但也绝对是一部值得观看的好电影。

全程都绷着一颗心，到了最后一刻真是。。。小男孩的表演是在太棒了，感同身受，身历其境一。一直以为自己没有拥有童年是坏事，其实与父母的沟通有好有坏。缺少的，除了亲情的关爱，其实同时也远离了两个人的是是非非，纠结互掐。但是在孩子的成长过程中，更需要父亲或者母亲的陪伴真是一个有趣的命题。倒是，男人，这个话题。什么时候算是一个成熟健全的人，为什么在妻子家庭面前就会如此的放纵自己，甚至伤害他人。道德，法律，社会底线，为什么在房间内就会消失。虽说，从古至今妇从夫纲，子从父纲，衣食父母，法律究竟给了男人怎样的权力。可是给予这样不成熟，不完善的人格，带来的社会危害有多大。因为，从始至终，一直关在门里讲，不给他人带来危害，只给家庭和孩子带来危害外人也看不见，就不需要思考了么。男人，就像是一个一直都不成熟的物种，到组建家庭时弊端会慢慢放大。究竟，什么时候会长大啊，这个期限会是一生么？

今年的威尼斯电影节，已经于上周开幕了；

回顾一下，去年的威尼斯电影节主竞赛单元，给我们带来了这样一部拿到银狮奖、金狮奖提名的影片：

《监护风云》。

它是个剧情片——但越往后看，就越像恐怖片。

这片看得吧……

不知你会是被丧哭还是被吓哭——反正到了最后，影院里和屏幕前颤抖着的观众，眼泪根本止不住。

情节冲突的来源很简单：

离婚父母争夺孩子的抚养权，母亲保护孩子远离暴力倾向的父亲不让其接近；

结果却没有争取到单独抚养权，与此同时父亲以各种方式强行介入孩子的生活，最终几乎酿成悲剧。

韩国版海报中孩子无辜的背影，讽刺到令人揪心

电影中对这个冰冷故事的讲述，也是十分的简单——

从法庭判决，转向数次父子共处片段与母子共处片段的对比，再到矛盾彻底爆发。

在电影缓慢而坚定地逐渐推移过程中，你也许早就做好了心理预设：

对于这个主题，你可能也在别的片中见过了太多太多；

但是，当恶毒的面具被血淋淋撕裂的一刻，即使有着再大的准备，也过于难以承受了。

家庭暴力的极端阴影之下，孩子，是永远的受害者。

①

请停下吧，谁来为我的伤口负责

看完片的我，觉得这电影若提示“部分内容可能引起不适”都不为过。

无休止的家庭暴力，对孩子的伤害到底有多大？

他们被父母的争端淹没

长辈之间的矛盾和冲突，不因孩子而起，也不应与他们有关；

远近离合，也不该让孩子负罪。

但在无数的高压家庭案例中，被吞噬的恐惧时刻笼罩在孩子们头顶。

“法庭”这一负责一锤定音的场所，这次却不是结局，而被搬到了开头。

影片刚开始就为全片的基调打好了基础

一上来，用了长达约十五分钟的单个场景，呈现了一场听证会前做笔录的过程。

没有高声争吵，没有激烈对峙，父母双方的情绪表达也十分克制，仅在微小的神情间做着挣扎；

作为证人的孩子们也没有出现，只有他们的证词，串起了整个场景。

但这看似平和的一幕，足以令人窒息。

孩子们的陈述里已经透露出了他们的恐惧

这一刻钟的安静讨论，足以使人坐立不安——足以让你觉得，“为什么还没结束”。

片中父亲对待生活的方式显然一团糟，孩子们都不愿意接近他；

然而对于母亲保护孩子的行动反向指责其“过度”，居然为他扳回了局面：

法庭的判决，显然是不够公正的；

这一决策，开启了后续一系列潜在事件的发酵过程。

父亲多次在孩子不愿意的情况下强行将其带走

为了保护孩子，母亲用尽各种办法，却连谎称生病都无法阻止父亲的执意；

儿子每一次坐在副驾驶上，与父亲根本无法正常交流的重复场景——

说轻了是尴尬，实际上能看出，儿子的心理阴影面积巨大。

私下里不想见，见了面也恨不得挖洞躲着。

今年最佳外语片提名的[无爱可诉]，也讲述了家庭暴力对孩子的伤害

[无爱可诉]是关于更漠然的冷暴力形式——

父母沉溺于彼此之间的隔膜与对峙，孩子在这个过程中渐渐从这段家庭生活中消失——最后，他真的彻底消失了。

不管是冲突还是无视，对孩子的打击都是巨大的。

孩子在爷爷奶奶家

爷爷奶奶家中的场景，可以说是对紧张气氛的稍作缓和；

可惜这也没有维持多久。

和爷爷奶奶还算交流顺畅，但随时都面对着父亲下一秒的突然爆发。

不稳定的情绪，当然也更是加深了孩子的恐惧，何况这种情况一再出现。

对孩子请求监护时间的变动也是凶狠拒绝，随后只顾自己摔门扬尘而去。

与此同时，对于前妻的控制欲也达到了病态的程度。

具体体现在这两个场景的冲突中

除了与孩子共处时的恶劣表现，父亲还将自己对前妻的暴力倾向间接施加在儿子身上，或是找到机会直接施加在了前妻身上。

即便这样，父亲仍在指责前妻对孩子“控制欲强”，认为是前妻“给孩子洗脑”，认为这才是孩子们疏远他的原因。

好笑吧，虽然我已经笑不出来了。

一切都导致了影片结局处的恐怖发展

父亲端着猎枪轰开家门、还伤到儿子耳朵的时候，看片的我直接跟着母亲和儿子两人一同发抖了起来——

回头想想，在这样一个父亲身上，这简直就是注定要发生，不是吗？

暴力催生暴力、继而催生凶残的结局；

实施家庭暴力之人，未导致极端情况、想要强行占有的主权不得手的情况下，是不会罢休的。

这种人的脑中，没有同情、没有悔改、没有理解，只有令人恶心作呕的施暴欲望——对着自己的家人。

不得不说，片中的报警系统和警察效率真的是高分啊……

说到这儿，再转头看看最近的“滴滴”事件——

有些事情，光是叹息和咒骂，简直都让人不知从哪儿讲起。

好了，这片我是不敢再看第二遍了。

③

黑暗之中，放下你手中挥舞的枪

毫无疑问，这个家庭中的母亲和孩子，全都是片中父亲精神和肢体上暴力的绝对直接受害者。

本来就拥有保护孩子本能的母亲，在经历过前夫的纠缠之后，变得更加绝望但谨慎——

那些为了帮孩子躲避他们父亲的谎言尝试和正面阻拦，都显得那么苍白、那么无奈、那么让人唏嘘。

母亲已经使用了尽量大的努力

她也只是个普通的女人——

虽然影片中没有着重呈现，但她与片中父亲的悲惨婚姻，显然也是充满了暴力和痛苦；

她尝试着去做了自己能做的一切去实施对孩子的保护，换来的却是前夫莫须有的骂名和更加偏激的举动。

片中女儿和她的男友，前者与母亲的交流片中女儿和她的男友，前者与母亲的交流

女儿这个角色，设置得也十分巧妙：

她与父亲两人之间算是根本没有正面的对手戏——但这个人物在故事人不可或缺。

她与男友的交往、与同学朋友的聚会代表着她的个人生活，而她与母亲的交流代表着她与家人的交集。

这两者在片中女儿身上体现出了交叉的相互作用，对故事发展起着辅助的作用；

这个家庭中的一切矛盾和化解因素，有时都可以从女儿身上通过疏离的方式以小见大地看到。

同时，片中许多正面人物的出现也很重要

比如母亲的律师、爷爷奶奶、女儿的男友和母亲的朋友——

这些形象，都或多或少通过自己对中心事件的态度、和日常生活中的表现，对比和映衬着父亲的残暴。

并且，这些角色也是母亲和孩子们生活的正轨一面，并很大程度上缓解了影片紧绷着的氛围。

法官的判决是不可忽视的触发点之一

司法机构，按理说该代表公正——

但很显然，特别多的情况下，这并不是实际情况。

片中的判决也正说明了一点：现世的法律裁决，总有触及不到人性至恶处的地方。

在这种需要钻入“潜在危险”怪圈之时，法律就显得十分无力了。

最后借用帕特里克·梅尔罗斯的一句话

我不知道，呼吁家庭暴力中的施暴者停止他们对自己家人的施暴行为，是否有实现的可能性；

但我能确定的一点是，我们所有人，都不该轻视这个问题；

该动用的官方手段就要动用，该完善的法律就要完善，该下达的惩罚就要下达。

别再让受害者在黑暗里越坠越深了。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

English Title: Declaration of War

Original Title: La guerre est déclarée

Year: 2011

Country: France

Language: French

Genre: Drama

Director: Valérie Donzelli

Screenwriters: Valérie Donzelli, Jérémie Elkaïm

Cinematography: Sébastien Buchmann

Editing: Pauline Gaillard

Cast:

Valérie Donzelli

Jérémie Elkaïm

César Desseix

Brigitte Sy

Elina Löwensohn

Béatrice de Staël

Anne Le Ny

Frédéric Pierrot

Michèle Moretti

Philippe Laudenbach

Bastien Bouillon

Elisabeth Bion

Katia Lewkowicz

Gabriel Elkaïm

Rating: 7.6/10

English Title: Custody

Original Title: Jusqu’à la garde

Year: 2017

Country: France

Language: French

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Xavier Legrand

Cinematography: Nathalie Durand

Editing: Yorgos Lamprinos

Cast:

Denis Ménochet

Léa Drucker

Thomas Gioria

Mathilde Auneveux

Florence Janas

Sophie Pincemaille

Saadia Bentaïeb

Emilie Incerti-Formentini

Coralie Russier

Martine Vandeville

Jean-Marie Winling

Mathieu Saikaly

Martine Schambacher

Jean-Claude Leguay

Jérome Care-Aulanier

Jenny Bellay

Julien Lucas

Rating: 8.1/10

Two French films pluckily wrestle with familial tribulations, actress-turned-director Valérie Donzelli’s second feature DECLARATION OF WAR focuses on a pair of parents whose child is diagnosed with brain tumor whereas CUSTODY, Xavier Legrand’s feature debut, covers a custody case and the ugly truth of domesticate violence with spectacular restraint.

Both topics can reverberate universally, but Donzelli and Legrand have very different, even disparate approaches to press home their impact. DOW is inspired by the real story of Gabriel Elkaïm, the son of Donzelli and her ex-partner, actor Jérémie Elkaïm, who suffers a major brain disease as an infant. In the film, Dozelli and Elkaïm play a young couple named Juliette and Romeo (how fateful their destiny is set in store for them!), together they have a baby boy Adam (Desseix), but their domestic bliss is evanescent. When Adam is 18 months old, he is discovered having a brain tumor and after an operation, the cancer proves to be malignant, therefore Romeo and Juliette expend next few years living in the hospital with Adam, who needs to be treated medically on a quotidian basis.

If the premise looks dreary and distressful, that’s the last thing Donzelli tries to evoke in her film, which is why, she over-dramatizes the most heartbreaking moments, viz. when the family members receive the bad tidings, to dull the edge of its pathos (their reactions are explosive rather than implosive), also by introducing Adam at the age of 8 (played by Gabriel himself) right out of the box, audience is reassured that all will be well. DOW plays up to the solidarity between Romeo and Juliette, and among their extended families throughout, meantime, it is also crucial to point up that even in the face of unforgiving adversity, people needs to offload their pressure and kick up their heels once in a while, an “open kiss” party could just do the trick, Donzelli and co. practice what they preach, seeing everything through rose-colored glasses, it is the Gallic spirit billowing out of the most arduous ordeal for a brace of young parents, a sentimental French chanson can just bob up at the drop of a hat, traversing different places to form a duet of the heart.

Holding on to dearly its cinema-vérité fashion, which tallies with its authentic take on the clinical but professional doctors and hospital staff, DOW also flourishes on the organic, mutually counterpoised performances from Donzelli and Elkaïm, who are in perfect sync in their two-shots and their lingering affections fro each other makes a strong case that true love should never be possessive.

Yes “possessiveness” is the bane in CUSTODY, a sequel follows Legrand’s Oscar-nominated short film JUST BEFORE LOSING EVERYTHING (2013). But for those who haven’t seen the short, the film astutely opens in a custody court hearing, and allows audience be the judge, without any background info, solely pursuant to the court proceedings (chiefly through the two lawyers’ statements), whom shall we root for? Antoine (Ménochet), a father who seeks shared custody of his 11-year-old son Julien (Gioria), or Miriam (Drucker), Julien’s mother and Antoine’s ex-wife, who, one day, simply whisked away Julien and his elder sister Joséphine (Auneveux) from Antoine (JUST BEFORE LOSING EVERYTHING details what happens in that specific day), and accuses him of being violent. Even with Julien’s letter, in which he indubitably states that he doesn’t want to stay with Antoine, can we permit the father a second chance? I think most of us would concur with the judge’s verdict. That is exactly what Legrand lays bare, in the dearth of testimony, the law is more likely to fail to protect the victim of domestic abuse.

If Miriam’s obvious lack of awareness of collecting physically evidence (in the short film, we can see bruises all over her body) is a necessary plot device to veer the narrative into that particular grueling direction, CUSTODY compensates by generating the thrill and tension by contemplating danger in extreme propinquity when Julien is obligated to spend time with Antoine, and it soon dawns on audience that what a monster the seemingly benevolent father is. Although he never lays a finger on Julien, but the sheer emotional abuse he unleashes on his prepubescent son is so staggering and deeply unnerving, praise be Gioria, a wunderkind who could withhold such a fusillade of hectoring, coaxing and threatening, then responses with utterly stunning reaction shots, so much so that viewers might seriously concern about his traumatized mentality.

Ménochet inhabits the revolting character with sonorous precision, and his crocodile tears attest that procuring for sympathy is a possessive abuser’s common shenanigans, a means to continue this vicious circle. Drucker has a more sidelined presence as Miriam in the first half, but takes the central stage when the situation deteriorates, she becomes more and more aware of the forthcoming danger, her steadfast gaze and upright posture eclipse her petite figure, especially in the climax, sheltering a startled child, she trembles, wheezes but also recollects herself in her worst nightmare, like the final girl in a horror movie, only we can vicariously feel her fear, her desperation, along with Gioria’s, they’re visceral to the core, what a searing masterpiece of acting and Legrand’s phlegmatic control of all the actions totally obliterates his greenness.

Both films are big players in the César Awards, DOW reaps 6 nominations and CUSTODY is the top honor recipient, including a triumphant victory for Drucker and Legrand’s script. The former is a box office success while the latter is a critical darling, together they represent the top-tier of filmmaking which discreetly probes into the complicated dynamism among a nuclear family unit, two sides of a coin, one life-affirming, one cautionary, both are the bread of life we cannot get enough of.

referential entries: Joachim Lafosse’s OUR CHILDREN (2012, 6.7/10); Jacques Audiard’s DHEEPAN (2015, 7.1/10); Léonor Serraille’s MONTPARNASSE BIENVENUE (2017, 7.4/10).

影片《监护风云》的预告片《家暴地图》里，透露了一组数据：在美国，平均每年有500万女性遭受家暴；在印度，超过3成的女性遭受过丈夫的殴打；在中国，平均每7秒就有一位女性被家暴，受害人在平均遭受35次家暴后才会选择报警……

而在以浪漫著称的法国，情况也并没有好到哪里去。每年大约有50万女性遭受家暴，平均每3天就有一起因家暴致死的案件发生。

法国导演泽维尔·勒格朗在得知这一数据后，大为震惊。于是他拍摄了家暴题材的影片《监护风云》，并因此获得了第74届威尼斯电影节的最佳处女作奖和最佳导演奖。

能凭借处女作拿到导演奖，绝非易事，说明这位新人在导演技法上已经相当成熟了。

抱着一丝好奇和怀疑，我看了《监护风云》，发现确实实至名归。

虽然处理的是“家暴”这样的现实题材，但导演并没有走伦理片的思辨路线，而是把它拍成了一部心理惊悚片，讲述家暴如何摧毁一个家庭。

在恐怖感的营造上，导演也很有想法，始终把“声音”作为第一主角。这一思路甚至从影片第一秒就开始贯彻了。

我们看到黑屏上显示字幕的同时，屏幕不断被点亮，呈现出办公室的场景。而且每一次点亮都不是无因的，而是被一个声音唤醒的。第一次是开门声，第二次是开灯声，第三次是敲门声。导演用这种方式提醒观众，“声音”在这部电影里是最有统治力的元素，可以引导叙事。

而且，与通常的惊悚片不同，《监护风云》使用的声音不是特殊音效，也不是配乐，而是真实的环境音，从而营造出了极为日常的恐怖感。

片中最典型的例子，就是汽车里安全带的警报声。短促、刺耳，一声接一声，映衬着车内父子间的紧张关系，也给屏幕外的观众以极大的心理压迫感。

再比如影片的最后段落，家暴男试图闯入妻子的家。导演几乎没有用画面，而是全程运用声音的远近强弱来呈现这个闯入者的一举一动。

从最开始门禁的铃声，到不断靠近的脚步声，再到砸门声、吼叫声、枪声、破门而入的声音……这一连串的声音填补了画面的缺失，同时放大了恐怖效果。与此同时，屋内的妻子和儿子也随着声音的逼近而一步步失去生存空间，他们从客厅躲进浴室，最终蜷缩进浴缸里。

应该说，这一系列从声音到空间的调度，都是极为出色的。

除了声音的设计，导演在呈现“暴力”时也独具匠心。

他并没有直接刻画暴力，而是着重呈现暴力留下的阴影，以此来反衬伤痕之深。具体就体现在三位直接受害者“妻子米里亚姆、女儿约瑟芬和儿子朱利安”的身上。

影片一开始，夫妻俩已经分居了一年多，但是丈夫留下的阴影，却无处不在。

妻子米里亚姆每天都过得提心吊胆，为躲避丈夫，她带着子女换了一座城市居住。在她的脸上，你很难看到笑容，却能从隐隐的苦楚中看到一丝坚毅。这坚毅并不是与生俱来的，而是被丈夫的暴力逼出来的。

尽管影片没有提及，但我们能猜到，从前的她也一定心软过，但在暴力一次次卷土重来后，她终于狠下心来。当丈夫再次向她哭诉时，她已无动于衷，并冷冷地对儿子说，“别告诉任何人他来过。”

看到这里，你不会觉得解气，相反你会心疼这个女人。因为她为自己披上了本不该有的冷峻。

这份冷峻，让米里亚姆看起来有些傲慢。

甚至有些人在影评里指责她也是个控制狂，具体表现就是车站那场戏，女儿旷课去送男友，米里亚姆打来电话斥责，这时女儿说了句：“我真的要受不了了。”

表面看，母亲确实给女儿带来了很大压力。但我觉得，这场戏并不是要控诉母亲的，相反，它仍然是在控诉暴力。只不过，这一次暴力的阴影体现在女儿的过激反应上。

想想，女儿旷课，母亲打电话来询问，这过分吗？一点也不。

那女儿为什么情绪如此强烈？

正是因为父亲曾经限制她找男友，还对她大打出手，才彻底激发了她的叛逆，以至于如今连一句基本的问询也接受不了。

这种过激反应，才是暴力最恐怖的地方，它让人处于极端敏感的负面情绪之中，以致会把“关怀”错认为“控制”。

还不止这一处，后面一家人搬进新房，弟弟抢占了大房子，约瑟芬恶狠狠地骂他，“你怎么和那个人（指家暴的父亲）一样！”

这句话也惊心动魄。它并不是在说弟弟真的成了父亲，而是在说这个家庭虽然表面摆脱了父亲，但他内化而成的暴力因子，还存在于这个家庭的话语和日常相处之中。

其实在整部影片里，女儿约瑟芬是唯一一个没有和父亲正面冲突过的人，但是她身上的伤痕却是最外露的。

最典型的一场戏是生日party上，她站在舞台上唱《Proud Mary》，歌词唱道：“我们漂泊，我们不停在水中漂泊……”那一刻，父亲正在外面徘徊，舞台上的约瑟芬惴惴不安，根本无法全情投入。那是她18岁的生日，一场成人礼，却因为家暴的阴影而无法安然度过。

Party结束后，她和男友默默地收拾残局，然后关上了所有的灯，默默离开，成为了全片最悲情的一幕。一个女孩18岁的生日宴会，竟然是以彻底的黑暗落幕的，这是多悲伤的事情。

影片中，儿子朱利安是和父亲接触最多的人。父亲在丢了家庭、妻子、女儿后，唯一还拥有的，就是对朱利安的监护权。

面对这个暴力的父亲，朱利安学会了撒谎。

我们甚至开始怀疑，父亲的暴力是否会传给这个孩子。有一场戏，导演的设计是很清楚的，就是影片里唯一一场祖孙三代同场的戏，我们发现，原来朱利安的爷爷也是一个有暴力倾向的人，饭桌上，他和父亲一言不合，大打出手，一旁的朱利安都看在眼里。

这种暴力不止来自基因，更来自家庭对人的塑造。影片用这一场戏，为我们埋下了这种悲剧的可能性。

至此，我们看到家暴在每一个人身上留下的伤痕。

这还不算完。

影片最有意思的设计，是一头一尾两场戏。

刚开始看这部影片，甚至会有点奇怪。因为影片一上来，先是一场足足15分钟的听证会。正是在这场听证会上，父亲安托万用诚意打动了法官，赢回了儿子的监护权。

而后面的70多分钟，我们看到安托万一点点露出了魔鬼的真容。

看的过程中我就在想，导演为什么要这么安排？那15分钟的听证会是必须的吗？

直到影片最后，安托万拿着猎枪闯入妻子的家，被赶来的警察制服。这时视角转向了邻居的老太，只见她惊恐地看着门外，最后悄悄关上门，连上了三道锁。

这时我才意识到，无论法官也好，邻居也好，这些外部视角有多么重要。

它们其实都在表达：家庭的某种封闭性。

这种封闭性使得外人难以看透，于是一个家庭的苦难往往也只能内部消化，很难由旁人或法律介入。

这听起来挺绝望的，但事实就是如此。

不信你看片中的那些所谓“外人”，包括妻子米里亚姆的父母、妹妹、情人，女儿约瑟芬的男友……这些人就处在家暴漩涡的边缘。

可边缘终究是边缘，他们对于身处漩涡中的人是无能为力的。

父母唯一能做的是暂时收留女儿；妹妹能做的是尽可能陪在姐姐身边；情人能做的就更少了，甚至在和女友的丈夫对峙时，他本身就缺乏正当性……

于是，在这些外人无法覆盖的时间里，还有着漫长的黑暗在等待着主角们。

他们只能自己面对，别无他法。

这或许才是家暴问题最最悲哀的地方。

《监护风云》是一部情绪型电影，它不依靠说理，也不依赖故事，而是将“家暴”问题带来的伤害，通过视听语言形成的直观体验，传递给每个观者。

它的说服力，是足够强大的。

相信每个走出影院的人，都会在心有余悸的同时，冒出一个念头：我们每个人都应该对家庭暴力抱持零容忍的态度。