撒玛利亚

都说“婊子无情，戏子无义。”但文学作品中从来就不乏“婊子有情”的生动案例。唐传奇有《李娃传》、《霍小玉传》，好像没有妓女就不成传奇，唯有妓女才能比平常人更有情，更痴情。在外国著名“小姐”茶花女和本国传奇“名妓”杜十娘的引领下，文人们津津乐道，乐此不疲地构造着一个个艺术与现实的悖谬。

1936年，旧社会最后一名传奇妓女赛金花去世。她是个爱美的女人，晚年利用当时最先进的摄影技术为自己照了回相。于是这细小的五官，饱满的面庞、尖细的三寸金莲，成了我们可以追忆的唯一真切的旧式妓女形象，这形象和风尘女子似乎一点都沾不上边。她嫁过三个男人，都没能让她安分守己地做上一回守寡的姨太太。八国联军侵华时，她操着一口流利的德语和联军总司令瓦德西在床上上演了一出卖身救国的激情戏，算是保住了北京城几十日的平安。赛金花和文学作品一样充满了人生的荒诞感和戏剧性，让人搞不清楚应该怎样评判她。当她摆出女人最羞耻的姿势迎合男人的时候，谁会想到她也会有被称为“护国娘娘”的一天？这到底是对一个爱国妓女的升华还是对一个无能政府的讪笑？也许这将给凯特•米莉特一个新的关于“性政治”的哲学命题。

其实，按照萨特“他人即地狱”的观点，妓女有情，是因为这个世界无情，首先是男人无情。这很有点翻身当家作主人的意思。唯有等到时代乱了负心男人满街跑的时候，妓女才能有头有脸一回，但若她遇上的是好时代、好男人，那么也许别人只会指责她配不上拥有这一切，而不会说她有情有义。说到底，为娼妓者，哪怕再被标榜，再被讴歌，也是在先其先被低看，被打压的基础之上，哪怕是再有正义感、再煽情的文人骚客，也没办法给这些操皮肉生计的可怜女人穿上一件尊严的外衣，只为遮她们灵魂的羞。

所以我说金基德是伟大的，单只这一点上，他就比任何一个中国的旧式知识分子都更博爱，更懂得爱。作为一个反叛意识极强的导演，他意欲对那些常识性的身份认同进行一次彻底的推倒重建，其中包括“妓女”。于是他从《圣经》中找来撒玛利亚，这是古巴比伦的一个城，也是指出卖身体为神服务的女人。她们把卖身得来的钱全部交给寺庙，或者与信神的男人发生关系，以此来捍卫信仰的纯洁。从夏娃开始人们知道自己犯了罪，这罪的表现形式是性，于是古巴比伦的女人用自己的原罪来清洗自己，从而让灵魂得到洁净。这就是救赎。

救赎这一主题在电影中反复的出现，关于友情的，爱情的，亲情的，所有的人，只要他们身上存有爱，就在不断地用撒玛利亚的方式去救人，去赎罪。洁蓉为了实现梦想出卖身体，倚隽为了洁蓉出卖身体，倚隽的父亲为了女儿而犯下杀人的罪孽，世间可能存在的肮脏残忍，又随时会出现在一个简简单单的愿望或者意念里。我们究竟要怎样在千百年来毫无新意的道德范畴中进行规训与惩罚？也许用原罪去赎罪本身就是一个充满矛盾冲突的概念，只有在古老的宗教里，它们才有可能存在。可是难道耶和华天父就没想过原罪往往最有可能可能成为人类沉沦堕落的原动力？如何把握才能让罪真正体现救赎的意义，那些古巴比伦女人要怎样修行才能不被自己的性欲掌控从而落入撒旦的掌控之中？

也许唯有信仰，信仰保证了灵魂的纯洁。那么倚隽与洁蓉的信仰又是什么呢？电影中最精采的部分当属洁蓉死后，倚隽为了赎清她作妓女的罪，重新找回所有的嫖客，与他们发生关系并把嫖资一笔一笔地还给他们，因为还了钱，洁蓉就不再是妓女，她就不用背负着肮脏的灵魂和身体被打入地狱。一个女孩用自己的身体换回另一个女孩的清白，在她们眼中，被陌生男子占有显然已经不那么可怕，甚至是无关紧要的了，性在这里是清洗的手段，而非玷污，即使除了倚隽自己，任何人都不会再相信她是纯洁的，包括她的父亲。

在看电影的过程中，你可能会时刻强烈地感受着一种隔阂，好像一堵厚厚的墙，你渴望穿越它，为此你痛苦，迷惘，甚至控制不了自己，你也还是无法穿越它。倚隽的父亲就是这样一个角色。他渴望走近女儿的世界，他想要了解的是女儿卖身背后真正的原因，却无法理解它。所有替倚隽的身体感到可惜的人也一定会有和倚隽父亲相同的迷惘感。倚隽梦见父亲将自己杀死，并为尸体带上耳机，播放最自己最爱的音乐。一条细细的耳机先从掩埋的泥土里被拖出来，连接着一个CD随身听，土里埋着正在听音乐的死掉的倚隽。我曾一度误认为这就是影片最后的结局。倚隽和洁蓉都是弱者，她们怀揣的梦想和行为的准则都太理念化，太理想主义，她们最终都会被残忍的现实杀死，这现实包括父亲极端的爱。

倚隽没有死，父亲去自首了，他杀死了一个占有过自己女儿的嫖客，他也要去赎他自己的罪了。我不知道导演这样安排是不是在说明两代人已经达成了谅解，也许是，也许不是。我只是在思考救赎行为本身的意义，它体现在哪里？它只是个人的行为还是必须得到社会组群的共同认可，如果他人不承认（甚至误解或诋毁）这种行为背后高尚的深意，那么它本身还存在价值吗？当古巴比伦的女人们向神献上用身体换来的钱时，她们得到的是赞誉还是诋毁？

无论如何，我们不得不承认，性是一个暧昧的东西，你永远也无法丈量准确它的尺寸，它根本没有尺度。无论是赛金花卖身救国，还是董小宛丧夫后从良当个本分寡妇；不论是为了自己还是为了别人，一个把性或曾经把性展示在光天化日之下的女人，她的道德尺度永远是暧昧不明的。即使金基德对倚隽与洁蓉表现出了无限的怜爱和赞颂，可仍然无法让她们成为真正的圣母。撒玛利亚少女不等于圣母玛利亚，这就是问题所在。

在金基德眼里，性是什么？几乎很少和爱扯上关系。
她说，性是救赎。

两个女孩，有一个纯洁的梦想，攒钱去巴黎，却用了在道德上看起来肮脏的方式，出卖肉体。负责出卖肉体的女孩自称是印度教中的性神维苏米塔，她将拯救这些灵魂。这些性在她的身上变得干净了。
她在警察来的时候，微笑着从楼上跳下来。剩下孤身一人的女孩，她决定开始新的救赎，去找到原来所有的嫖客，和他们一一作爱，并且把曾经得到的钱还给这些人，她相信只有这样才能洗刷干净死去好友的灵魂，使救赎她，也是救赎自己。

有时候，我们总是希望一切都能回到原点，可是当我们做了很多的努力才发现是越走越远。

她们越是干净，就越发显得这个世界肮脏。
女孩有个宠爱她的爸爸，爱到极致。每天把她丢了一地的内衣整理干净，每个早晨把耳机放在她耳朵上，用音乐叫她起床。爸爸发现了这个记满了名字和钱的本子，跟踪她，发现真相之后，新一轮的救赎开始了。爸爸找到每一个人，这些人有的求饶，有的道歉，有的不屑，爸爸打死其中的一个，并且决定承担这一切罪恶。他带女儿去拜祭死去的妈妈，带女儿去旅行，教会女儿开车，教会女儿新生活。
他决定句号由他来画。
女儿梦见自己被爸爸埋葬，像把她叫醒一样，把耳机给她戴上，按下播放键的时候，她醒了，看见警车带走了爸爸。

我们需要神的赦免，也需要自救。

题记：
当灵魂不得安宁的时候，活着，无疑是一种煎熬
 ―――――卡夫卡·陆 kavkalu


从来无法想象有人会以萨蒂《裸体舞蹈》的音乐去描绘一场道德的杀戮。
从来没有想到有人将死者的微笑凝固，让所有的生者陷入存在的荒谬里。
但是，那个韩国人做了，在某种程度上他比法斯宾德更冷酷。
只要有着男根就必然有着寻找泄口的人，援助交际发端于日本，到了21世纪它成为全球的普遍问题。男性压力的增加同时也扩增了他的自卑，于是向少女寻找慰籍，看似征服事实上却是对自己地位对等的迷失。
网络为寂寞和饥渴的人找到了寻求认同的方式，网络让生命的沟通成为了瞬间的可能，可是，网络同样是鱼龙混杂的，每个人在夜色里寻找的东西不太一样。
倚隽和洁蓉是一对搭档，她们为了圆去欧洲的梦（欧洲，又是一个关于自卑的指射）而在网络寻找猎物，提供援助交际。洁蓉接客，倚隽充当马仔。
那个叫洁蓉的女孩子，长的甜甜的，纯纯的，那些内心自卑、猥琐的咸湿佬喜欢的类型。
少女只有一次开门的机会，每个少女都对此充满憧憬，在那小小的刺痛之后，生命从此老去。

【Vasumitra】你知道佛的原身吗？
女孩说：任何一个和Vasumitra睡过的男子都会变成虔诚的佛教徒。
舍生取义这是佛的见地，观音万千面目有一相就是妓女态（可见中国佛教典籍《五灯会元》），女孩，虽是托词却也正是以她们肉身唤起了那些臭男人对存在的认同，缓解了他们本质的自卑。
金基德从来不想诉说传统，他依然以花季少女的故事给众人上一堂道德的课，所以在整部影片里裸戏极少，而洁蓉关于男性救赎的话语，想必对每个心藏非分之想的男人有所触动吧。
洁蓉在男人身上谋财，在她的脸上浮现的却是一种宗教般的救赎情绪，金基德让一个孩子的肉体承担了拯救的重责，从而也鄙视了所有毫无肩膀的男性社会。
倚隽和洁蓉在浴室里的场景纯洁毫无色情，它体现了孩子们内心的真实，当她们成为援助交际的时候，我们首先看到的理应是社会责任对他们的缺失。她们互相慰籍寻找着勇气和支点。
只要细致观察，我们就能发现金基德的影片镜头有着深层的含意，那只被随手扬弃的猪手，为少女的恶死留下了基调，生命就是这样的简单，当放弃发生时，一切便顺理成章。同样十字架代表着上帝，可是上帝你看到了你身边那两个花季少女了吗？
倚隽的母亲病故了，父亲是个警察，繁忙的工作让他无暇顾忌家里的孩子，此刻，他对倚隽所发生的一切一无所知，导演细致描绘了父亲对孩子的爱，在萨蒂的音乐里，有着阳光般的暖意。
可是，这样的关心实在太少，生命永远有着两难的境地，80年代中国张良导演的《少年犯》同样提出了这个问题。
孩子在懵懂里奉出肉身却不明白所有的越轨都有着残酷的代价，警察的临检止住了他们敛钱的步履。
而为了脱逃的跳越将你的对应亦走上了不归的路，金基德在展示死亡的时候一贯是冰冷的。
这是令人不堪的刹那，花季少女洁蓉重重和大地相触，暗红的血慢慢渗出，可是，她的脸上一直凝固着奇怪的笑意，这将停留在你的脑海里一辈子。导演将洁蓉设计成至善是有用意的，她其实可以和倚隽重叠，因为倚隽和她的对话更像是灵魂的喃喃自语。
死亡让一切变得生硬，金基德更将这份悲剧扩展成对生命的反思。每一个人都会对洁蓉死前神秘的笑意作出回答。而我认为这个场景有着浓重的宗教意涵，一种超越生死之相的意涵。
一个人必须经历一次爱的震颤才能安详地死去，洁蓉最后的心愿是见到她所心仪的一个和她发生过关系的作曲家，他却不愿前往，为了完成洁蓉的心愿，倚隽只好委曲求全和他发生了关心，导演此时已经将洁蓉的灵魂附在了倚隽身上。出门的一刻，那个男人依然慢条斯理清除着车上的污痕。
与生命比较，什么才是珍贵的，导演以这一细节毫不留情将人性的冰凉暴露在观众面前，让我们触及城市的寒。
一具再也无言的小小尸体以拈花一笑式的微笑将生命的故事带向天堂。而活着的倚隽将开始了她的救赎之旅。
死了，这是这个段落的结语。

【Samaria】施洗者圣约翰的城市
一个离去，一个活着，谁能讲活着是一种幸福？！
当灵魂不得安宁的时候，活着，无疑是一种煎熬，倚隽完成了角色的转换，她成为了那些咸湿者的施洗人，还钱的本身是灵魂的归依，带着救赎的愿望。这个段落无意是圣歌式的。
她告别金钱交易的本身其实是以自己的言行充当了他们的引路人，只有面对纯粹和善意人类才会审视自我丑陋的灵魂。
导演以化妆的场景来表述角色的间离性，如同一个神性（化妆）的我扮演带着宗教感的“超我”角色。幻觉里洁蓉的扬手其实代表着一种接力，而拯救的意义升华为灵魂的拯救。
当倚隽还钱的中年男人并言说谢谢的时候，那个咸湿的男人的灵魂受到了触动，这一刻他同样得到了拯救。在他打电话给自己女儿时候他重新找到了灵魂。
一个个被划去的名字是划去的宿债，同样那些卑微的男人们此后也会重新面对生活，毕竟，人，大多数人是有着人性和内疚感的。
从洁蓉的死到倚隽固执的做着一个施于者的角色，影片其实寓意十分明确。它构成了人魂魄的涅磐之浴火再生。从卑微的肉身欲求到对利的割舍，倚隽成就了自己。

【父亲】圣母和世界末日
作为警察的父亲，偶然发现了女儿的秘密，他无法和女儿沟通，也没有办法让一切回到正轨，他只能报复那些肮脏的男人来发泄痛楚和无奈，导演对此以其中一个咸湿佬受不了自己对自己丑行的审视和无法面对家人而选择了跳楼自杀。
金基德，只让一滩污血和震碎的眼镜完成了对这种丑陋行为的道义审判。镜头十分简洁，点到为止。
男人永远不会有着圣母的宽怀，他们总是以暴制暴，最终都是不归。
因为愤懑和绝望，杀戮成为平衡的极端方式，不管是有意无意。

【Sonata】金基德的灵魂奏鸣曲
金基德似乎喜欢设置两个结尾让观众进行择选，我本人倾向于那个梦境的结局，一个瓷碗破碎了，就让它消失吧，那种营造出来的未来是经不起现实的阴雨的。
对于我，影片已经在萨蒂的音乐里结束，在这样诗意的音乐里听任导演处置了那个叫倚隽的女孩。
这样直指人性的题材是有理由获得银熊的。
当女性以自己的身体承担现世的压力，本应该理性支撑其天空的男人你有干了什么？
萨蒂的音乐里，灵魂的漂流。

【注一】Samaria：撒玛利亚巴勒斯坦中部一古城，位于现今约旦的西北部，该城作为以色列北部王国的首都建于 公元前9世纪，又称 撒玛里亚，于721年被二世征服，2世纪时被希律一世大帝推毁并重建，据传说施洗者圣约翰埋葬于此

【附录：影片资料】

  《撒玛利亚的少女》韩国2004
【导演】金基德
【演员】李乌、康吉敏 、申民军
【简介】倚隽和洁蓉是高中生，为了储钱，做了援助交际，洁蓉卖淫，倚隽是她的经纪人。一日，因为警察的检查，洁蓉从窗户跳下，死亡。倚隽失去了好友，她按照洁蓉留下的通讯录找到了那些男人，是为了好友报复他们，当她做侦探的父亲发现她卖淫后，痛苦而愤怒的他，并没有当面责备女儿，而是跟踪光顾女儿的嫖客，毒打他们并且杀死了其中的一个。最后，父亲勇基和女儿倚隽来到乡下，祭奠倚隽母亲的坟墓。在这里，导演金基德设置了两个结尾，让观众受到了震撼
【片长】95分钟
【定级】18
【奖项】54届柏林电影节最佳导演银熊奖

独立影评人：卡夫卡·陆

2004年5月14日 星期五 23时56分 风雨中 寒鸦精舍

此文首发于网易

【原创作者版权保护声明】
本文著作权归原创作者kavkalu（卡夫卡·陆）所有，未经作者允许，不得私自转载，以免承担不必要的法律后果。除本人署名发布的坛子外，不希望其他相关论坛用于商业目的转载。若需转载，须知会作者。
联系方式：kavkalu1967@126.com

    《撒玛利亚女孩》前后部分就是两个不同的主题，鉴于救赎这个词语已经用得几近泛滥，这里不再多言。不可否认《撒玛利亚女孩》的确有其题材讨巧的地方，正如金基德一直引以为资本乃至特色的封闭形式。

    影片在两个主题衔接处过渡得有些刻意虚假，得以带出父亲部分的故事。

    只是对比导演前后作品，《撒玛利亚女孩》独特之处在于它的设定并非封闭，虽然两个少女身处边缘群体，但是后半部分父亲角色的出现使得影片主题完成了一次逆转，在苍凉悲伤的结尾留下了微弱渺茫的希望。

    一直坚信影片核心是在女儿和父亲的关系上，换句话说父爱的沉痛是源自女儿的堕落。

    道德批判是假，残酷青春是真。正是父亲离去带来的震动，还有少女开车在道路上弯来绕去，《撒玛利亚女孩》在自己眼里更像一部青春片——成长带来的阵痛。

    可能在更多人看来，《撒玛利亚女孩》更接近是伦理片，只是自己对于类似反思沉痛的伦理片已经不再过问。《撒玛利亚女孩》不需要反思援助交际或者归罪社会现实，相反少女的命运沉浮才是对成长写下的注脚。抛弃那些烦冗说教还有不可理解的佛家教谕，像朴赞郁那样对招摇的幌子不屑一顾。

    “接下来，你自己就能走了。爸爸不再跟着你了。”

    父亲投案自首离去，少女发觉后开车追去，车子陷进水洼无法前进。满身疲惫的少女历经心路坎坷终于在深沉父爱的感染下慢慢归返到属于她自己的道路，将来需要她自己跌跌撞撞沿着道路走去，不再有人依扶。

    在父爱与成长面前，总想着后半部分的主题应该叫“回归”。

晶晶问我, <雏妓>很好看吗?
我想了想, 小孩子还是不要看了.
她说, 我都老大不小了.
我说, 那, 很好看.
她说, 好的.知道了.
我只是想, 她会喜欢电影里她悄悄为她买随身听, 会喜欢她偷偷跟在她后面看她吃路边摊,看她挑选发夹,看她一个人唱卡拉OK,会喜欢她把揉皱了的照片重新找出来小心地摊平,那些瞬间.
就像我看<撒玛利亚女孩>的时候, 两个女孩子, 穿着校服, 一起坐在路边吃大大的猪蹄, 她亲吻她, 她哭着央求那个男人去见她最后一面, 男人还说, "我知道友情很重要, 可是..."
在豆瓣上读影评,有人说, "我很反对有些评论对金基德电影使用'伤感'这个词, '伤感'对金基德的电影与其说是奢侈, 不如说是浅薄, 金基德的电影是痛, 是砸碎骨头连着筋的那种痛."
很奇怪的, 有一个导演竟这样打动我.
昨天看<空房间>,看到她越过丈夫与站在丈夫身后的他牵手亲吻的时候, 我被彻底融化了, 他竟可以拍出这么浪漫的一幕.
那越得过一切世俗障碍的爱恋.
他们以这样的方式生活在一起, 拥抱着站在体重秤上, 指针指向零. 影片结束了.
It’s hard to tell that the world we live in is either a reality or a dream.
残酷的暴力和让人喘不过气来的压抑, 却还是无法抑制地流淌出脉脉温情.
就像这一部<撒马利亚女孩>, 它选择面对最现实的一面, 导演还是这样诚实坦白, 一个父亲对女儿的, 所有他能做到的爱.
没有责骂, 没有质问, 对于女儿, 他没有任何撕裂的动作.
他沉默地阻止那些男人, 那些与他年龄相仿的男人.
有人在他的痛斥下自杀, 有人被他狠狠杀害.
女儿看到尸体后尖叫, 他在家里等她, 做了紫菜包饭, 他问她, 想旅行吗?
女儿说, 现在?
他点头.
在妻子的坟墓前, 他失声痛哭, 女儿双手交叉靠在他的背上, 轻轻闭起眼睛, 头顶上是一整片蓝天.
夜, 看着女儿熟睡, 他缓缓地对女儿说, 所有曾有过的困惑, 都让它过去吧.
整件事情之中, 他唯一对女儿说过的话.
深夜里, 他隔着窗户看着女儿捂着脸大声哭泣.
那些片段, 女儿给他剥红薯吃, 他低着头, 空气里塞满了绝望.
他坐在船尾, 女儿坐在船头, 镜头拉长.
临走的时候, 导演的镜头停留在那条小船上面. 一种凝固. 逝去不再来, 即使真切美好.
结尾的时候, 女儿踉踉跄跄地在泥泞的道路上歪曲着开车, 耳边还回响着他平静地对女儿说, "你就这样开, 爸爸就不跟着你了."
很难过的, 就这样告别了.
看金基德的电影如一次次的心灵洗礼, 那些电影里的音乐, 那些女孩的笑容, 那些男人的沉默瞬间, 和那些海滩上的风.