九三年夏天

导演自传性质的处女作，从对情感的表达到整体节奏都很棒。缓慢中不缺戏剧冲突，但对冲突的描绘恰到好处，不激烈，又微微揪着观众的心。

对一个刚刚丧母的女孩敏感内心的刻画细腻温柔。弗里达小心戒备，失去独宠倍感失落，对生母的思念无处寄托……怕被责备被讨厌而说了谎，被揭穿后手足无措；使着小坏发泄情绪，做过头时又后悔害怕。

妹妹安娜是个小天使，总跟在弗里达身后学样，信任姐姐，从不记仇。从一开始的“她现在是我的姐姐啦”到后来的“我喜欢你呀”，傻乎乎的纯真实在可爱。大约是因为安娜生活在一个不缺爱的家庭里吧。舅舅和舅妈对弗里达包容却不放纵，真正善良的人无需刻意做什么，那份发自内心的爱，孩子会感觉到。

很喜欢结尾，来得有一点突然又合情合理——弗里达没来由的眼泪是她终于收起伪装，接受了生母的死，也接受了新的家人。

主题有些伤感，但在夏日阳光的照耀下非常温馨。

*短评写不下。

一个看似无忧无责的孩子被剥夺了正常的生活，进入九三年的陌生乡村。平静的动荡不安中，Frida在尚未建立新的联系的家庭里娇纵地渴望宠爱，又敏感地承接失落。

影片缓慢的叙事在纷乱的夏日攫取了童年记忆中那些完全空虚或完全感受的部分，“害人”、闯祸后她要为自己的天真无畏付出被排斥的代价，（无论是否衔接在事故之后）孤立的空间里语言的丧失总能轻而易举地使满屏弥漫着静默的悲伤。与其将这种常常凝滞情绪的慢节奏归咎为不合时宜的沉思，我更倾向于将此视为一种属于孩童的理解复杂境遇的迟钝。

本片的摄影在缓慢叙事的支持下则肩负了唤醒每个人都有的孩童体验的使命。镜头热衷于准确地捕捉孩子与成人的走位，并且在关键时刻，无论彼此嬉戏、离间或怀揣心事，随着主客观视角的低调切换，由Frida视线、举动所穿引而出的感知总能在画面中被放置好。例如在与外公外婆一行人分别时，从舅舅怀中挣脱的Frida追向开走的车，最终在画面正中无奈地停下脚步，整个过程一气呵成，微微摇晃却固定了她这个无助的夏天，仿佛这种离去总结了年仅六岁的她整个人生的意义。这些有特点的细节处理，让这部自传性的作品在导演兼编剧卡拉·西蒙的手中，具有着重构童年的主观现实的美感。

2022年阅片第195部。追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。这在我的国几乎不可能。导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。

首先是自己观影时的感受和一些童年碎片的回溯。看的时候在憋眼泪，回宿舍和奶奶通话然后大哭。我完全能理解弗里达的“恶魔”特质，甚至回到她的年纪、面对同样的人与事，我大概会做出一样的行为。因为骤然处于陌生的处境，用漠然和出格的恶意掩饰自己的无措和不安全感。影片中独自靠车窗的画面不止一次出现，看向窗外，眼睛中没有流动的情绪。小女孩不光要爱，还贪得无厌地索取全部的偏爱和所有的关注（戴老师:她在试探底线在哪里，边际在哪里，你们能给我什么）。我的童年没有安娜这样的小天使，既“分走第一位的爱”又天真无私地去爱我，但我承认直到十来岁我依然排斥甚至憎恨过表亲的诞生。 我也曾在浴缸里憋气，在床上乱蹦，和爸爸玩踩脚游戏，好像爬过树但没成功，扔掉好心递给我的梳子或是其他，没敢离家出走但旅游时候喜欢一置气就甩掉所有人，开心的时候爱全世界，不开心的时候觉得世上没人爱我。最让我动容的两处是给妈妈打电话和结尾，恰恰都是我没做过的。前者让我想起小时候总以为电话听筒除了声音还能传递更多，比如呼吸的轻气和吹在耳畔的柔软触感，这是我们之间的秘密游戏，告别时要向对方耳朵挠痒痒，后来没人陪我玩了，家里的座机也渐渐被弃置。

而结尾，是我从未问出口却在后来被多次并无恶意地反问的。因此弗里达其实远比我勇敢也比我坦然，遑论她所面临的生活坍塌远比我惨烈。妈妈的艾滋病是看电影时就有的猜测（回想弗里达化妆的场景，叙述实在很自然而流畅），但直到老师总结时才意识到宠爱她的城里亲戚们事实上也抛弃了她。我的六岁有缺憾但依然有很多很多的爱，没有动荡的搬家也没有他人的白眼。但我从未问出口、甚至从未主动提及那个重帐后的禁忌话题。很多年后死亡再临至亲，我依旧惶恐无助，好像长进只是视线游移向远方和埋头钉在手机上。看的时候一直在想，我的死亡羞耻和尴尬来自哪里，是文化的忌讳还是家庭氛围的沉闷，但好像都不是。

弗里达用平静的疑问和快乐中的大哭接受了死亡，也许她尚未理解死亡的更深意味，也无法条分缕析自己的悲喜骤变，但在情感深处她跑出了横空铺盖的翳影，和舅舅、舅妈真实的爱达成了和解。

接下来是戴锦华老师导赏后，一些我之前未曾注意的点。女孩和解与蜕变的影响便是，导演可以没有自我辩护和自我美化地揭开真实生命历程起点的伤疤，在处女作的个人化讲述中跳出自怜的窠臼。而我没有，我至今陷入在这罗网中，可能也正因如此，才期求在电影中放任自我情感的泛滥——我这就是过度自怜嘛。甚至上面随意的记录里也充满着这样的怨艾。这是我听完导赏惊觉与反思的地方。戴老师举的例子是小安娜失踪的详细刻画和弗里达离家出走的快速切过，很漂亮的详略安排。再比如“没有人爱我”悲痛指控中可能蕴含的自我倾斜意味也迅速被安娜天使的“我爱你”消解。想来也正是因为弗里达并非不被爱的呈现，与导演冷静的、克制的表达，才让我能够如此共情，从弗里达淡淡的神情中找寻自我投射的落点吧。倘若是白莲花入泥淖，撇清自身干系呈现原生家庭罪行，那是另一个故事了，在九三年的加泰罗尼亚就落入俗套。

此外记录一点，对于外公外婆寥寥的刻画暗示西班牙历史，导演的另一个好处，从自己出发看到他人，电影不只是自我认知图像的千变万化，每个人都是历史的间接承载者。

回忆总是饱藏着温度。就像普鲁斯特的“追忆”，是重新去寻回逝去的时光。这种寻回的举动，换句话说也就是对记忆重新进行创造。吉光片羽如此难以被客观地呈现，以至于莫迪亚诺不惜以虚构的方式去创造记忆本身，并赋予记忆不曾有过的情绪。一段虚构的记忆，或许尚能以客观的方式得到呈现，只要给以发生的动作，以叙述的老套方式传递出来。但对于一段真实经历过的往事，如何还能以客观的方式去呈现呢？回忆的姿态已经预先在腔调中刻入了现在与过去之间的距离。所谓的“零度”，无非是假象。

但或许，电影赋予了我们一种比文学更加客观的用来描述记忆的方式。影像永远处于现在时态，它直接地呈示于我们面前，让我们目击到此刻正发生的事，这与电影使用何种手法来暴露回忆的举动无关：无论闪回、时间字幕条还是沧桑的画外音……。与之相对，文学永远都在以某种过去时的方式讲述：写下的当下，时间已然过去。我们说电影比文学能更客观地呈现记忆，丝毫不是说用电影来“客观地”呈现回忆便不具难度。难度仍然巨大，原因在于我们已经接受了两种极端的表达。

要么是一种对事件作绝对客观的呈现，好像是在展示他人的记忆，要么是在记忆中附加上某种程度的情感。对于前者，我们构想了一种绝对，但却能轻易实现。它是只能观看的影像，我们看见记忆本身，却不触发任何情动（没有共情的可能）。而后者或通过画外音或通过闪回的方式，实则已是一种情感化的操作：无论有意还是无意，观众已经感触到了某种情绪，他们看见的是过去发生的往事，一种时间距离所产生的情动力量已经悄然发生作用。

最为困难的是那种看似客观、实则饱含温情的影像回忆。作为导演自己的回忆，它如何可能是客观的呢？又如何不可能私人的情感。两者间产生的微妙平衡让人难以置信，尤其对一段带着创伤性质的回忆。这就是我们在卡拉·西蒙·皮坎的《九三年夏天》中所见到的情况，它既没有发展为一段私人影像，也没有做到绝对客观。它在私人化的电影中创造了客观影像：它即是导演个人的自传性叙事，此为私人电影；但却是客观呈现的，导演以小演员为替身从影像中抽离了自己。

电影中的弗里达实则是导演的化身，却隔着一段不可消解距离。一个独立自主的生命，没有为回忆的强力所侵蚀和困扰。电影对弗里达细腻又复杂的内心做了多重展示：母亲的离去让她开始模仿母亲，与妹妹安娜两人一起扮演母女，并构成全片为数不多的幽默段落，这实则暗示着对缺失之爱的自我补足。这同样反映在弗里达对新妈妈态度的转变，以后者在弗里达某次受伤后细心的包扎为转折，弗里达此后的言行变成了与安娜一同竞争母爱的行为：比如将安娜摘的那株白菜硬说是自己摘的，直到一些偶然事件开始让他们怀疑她在对安娜故意使坏（失踪、溺水）。

这些细腻的心思不可能是完全虚构的，肯定是源自导演儿时的个人经历，尤其是电影结尾那一声哭泣，因为其难可琢磨更让人动容。在《九三年夏天》中，观众始终处于观看的状态，不曾共情，却又处处动情，因为它客观又私人的影像性质。这让我想起了今年在FIRST电影节看过的一部智利电影《国王》，似乎与《九三年夏天》恰好形成反观。电影讲述的是法国冒险家Orllie－Antoine de Tounenes一生的故事，导演以历史事实以基础重新虚构了这位“国王”的传奇人生。这是一部客观电影，因为整个故事与导演没有任何关系；但却是私人影像，它全是关于Orllie－Antoine de Tounenes个人的影像，关于他的野心与举动，导演尝试以各种创新的形式将这位传奇人物展现在观众面前。

在七月一个昏昏欲睡的午后点开了这部名为“九三年的夏天”的影片，与Frida小女孩1993年的夏日不期而遇，坠入西班牙乡间树影斑驳的浓烈阳光中。

九三年的夏天，因为点燃的烟花太过耀眼而来不及悲伤。九三年的夏天，在神像、湖蓝色睡裙、树林中发生。

“你为什么要回家？”

“因为这里没人爱我。”

“我爱你。”

（我们Anna小可爱真的就是天使吧😭）

电影的镜头琐碎又细腻，淡淡的忧郁情绪在夏日盎然的绿意中如奶油般被融化至心底。乡间清凉的溪水，树林中燥热的风声，一些极其细腻和童真的情绪在微微晃动的镜头中自然流露。

1993年的夏天是如此的破碎、清澈却明亮。

影片最后Frida在穿着湖蓝色睡裙在床上蹦蹦跳跳后毫无征兆地放声大哭，与开头男孩问“你怎么不哭”呼应，或许在很多时候，一些情绪的释放就是这样的毫无征兆，就和很多个会在夏天发生的故事一样，没有很多特别的缘由，在某个时刻它就是展开了。幸运的是，在Frida身边有无尽的夏天与爱意。

九三年的夏天，破碎、清澈却明亮，绿意与爱意都热烈生长，生机盎然。