圣天门口

董重里来天门口的时候，一把雨伞，一身长衫，形象完全是那副名画《毛主席去安源》复刻。他来天门口说书，说的是盘古开天地，他那份书生意气挥斥方遒的劲头做派，那份泰然自若老练成熟的稳重，一下子就征服了整个小镇（尤其是征服了杨桃）。他把共产党员的形象，竖立的格外高大，又充满了魅力。这个盗火的普罗米修斯，他把星星之火带到天门口，是他点燃了林大雨、常守义，麦香这些人心里的火，终于把天门口的旧世界炸的粉碎。
凭董重里的资历和功劳，他去世的时候，恐怕悼词里是要有无产阶级革命家这样的字眼的。可实际上，董重里在天门口暴动开始以后，他敲的是退堂鼓。
董重里开篇的沉稳，恰恰和后期他的惶恐，形成了鲜明的对比和反差。暴动成功了，他是独立大队的主要领导，可是他变得越来越没有自信，越来越束手束脚。他和傅朗西这样的行动派，在革命理论付诸实践的过程中，渐行渐远。傅朗西说过，“对革命来说，朴素的情感，比复杂的思想更可靠。”而他董重里，恰恰就是“复杂的思想”在革命队伍中的代表人物。因此随着革命运动如火如荼的展开，傅朗西和他的革命运动，借重而且依靠的的是杭九枫，杭老大，常守义，林大雨这些人的力量。董重里不能理解为达到革命目的而实施的暴力手段，不但渐渐失去了对革命队伍的掌控，他本人留在革命队伍里作用也越来越可有可无。这正是很多早期的布尔什维克理论家在中国革命中的真实际遇。有一个词，大浪淘沙，指的就是董重里这样的沙，渐渐被革命的大浪甩出去。
董重里最大的痛苦和彷徨就在于，他既不能理解同志们的暴力行径，也害怕自己不被同志们所理解。他并没有背叛革命，他背叛的，是革命暴力。董重里从骨子里，对暴力革命，对打杀土豪，分浮财，对于流氓无产者的暴行，是反感和反对的。他和和杭老大，常守义，黄水强这些人，始终是貌合神离。国民党的冯霁青，正是看穿了这一点，才多次的调侃他：要不了三五年，我们就会走到一起。
董重里是一个诚实的人，他鼓动革命是因为他有革命的理想，但当他发现革命过程中目的与手段是不相一致时，他的诚实本性使他难以接受。因为诚实他给上级写信，请求上级派调查小组到独立大队调查王巡视员的真正死因，直接造成了杭老大的死亡，革命力量的损失；因为组织原则，他坚决执行党中央一切为了中央苏区，给中央红军送银元，强制独立大队离开天门口向主力红军靠拢；因为反对暴力，面对士兵集体开小差他束手无策，银元被抢，还险些被叛徒送了性命……这都体现了他和革命现实的格格不入。甚至最后他被俘，冯霁青已经不把他这样的对手放在眼里，他竟然被无条件的释放了。解放后，傅朗西是身居高位而他董重里，仅仅是县城文化局的局长，这样的靠边站的待遇，实在是太说明问题了。
有一场戏，丫鬟杨桃伺候雪大爹洗脚。雪大爹一边享受，一边对杨桃说，我把你送给董重里，你将来也这样给他洗脚。这一幕看似平平无奇，雪大爹被杨桃激起的性冲动显得特别像题外话，和整部戏完全不搭。可实际上，在天门口，最有头脑最有文化的雪大爹，怎么会做无用功？他深知温柔乡是英雄冢的道理，性和暴力都是人本能最基本的表现，都是兽性的发作。性冲动是暴力行径最好的宣泄。他要让想闹暴动的董重里，幸福得不再幻想暴动，也不再幻想革命。他抽象和幻想的，提出彻底解决人类的暴力问题，必须从其根源，即人的本能入手。果然，当杨桃在一片非议声中，来到董重里的身边，在董重里最孤立的时候，照顾他的生活，这极大的加速了董重里觉悟的速度。
就像毛泽东说，《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。我以为《圣天门口》的董重里，不亚于《水浒传》里的宋江，他的退堂鼓，他对于革命暴力的反思和觉醒，才是这部小说，这部电视剧，所要传递的核心理念。董重里的退步，正是文明的进步，是我们希望之所在。

       第一次知道张黎导演的名字是看了《大明王朝1566》，原来中国编剧也能写出如此高智商的反腐官斗作品，但是真正被大家接受而熟知应该是《人间正道是沧桑》吧，那里黄志忠不管形象和演技都秒杀了孙，毕竟我的玛丽苏时代已经过去，腹黑才是王道。大明和人间是黄的巅峰之作，悲剧的是后来的那些抗日谍战家庭伦理剧，让变成师奶杀手的他淹没在国产烂片的海洋中。

       同年轰动一时的《我的团长我的团》。从四大卫视抢播乱战和电视台狂轰滥炸的宣传，引来了各种专家的吐槽，也导致在白玉兰上的颗粒无收，但还是让士兵帮的人名利双收，然后他们跟黄一样在烂片的道路上一去不复返，老段还算是比较明智的，但似乎再也没有以前的运气，和张涵予的力挽狂澜也挡不住《最后99天》编剧的脑残，《白鹿原》拍成田小娥传，陪个底掉只能算是导演活该，张黎有才也有节操，可惜非主流。于是这部魔幻革命抗战剧的收视率可想而知。

     《圣天门口》要拍时，从演员的名气上我本来以为黄会是杭九枫，段会是傅朗西，结果发现不是。认真看过集结号应该知道，傅朗西是袁文康演的，集结号里的王指导员，不算讨好造型路人的酱油角色，却让他成功在华谊站稳脚跟，说华谊爱他吧，却总让他冷不丁的在大片里打个酱油，说不爱他吧，名导的正剧中总能看到他的身影，总之待遇比起那些一进华谊就消失的偶像们还是好很多的。

      屏幕中总是弥漫着潮湿的味道，忧郁的雨水仿佛能够穿透人的心房，耳边回响着国际歌的旋律，眼前晃动着大片大片的红色，梅子淡雅的旗袍，还有麦香湿漉漉的头发，片子就是一个扑朔迷离的舞台，与众不同的表达了导演“叛逆”的思想，而一些细小的情节，遇到些恰好的人与事，然后交错而过，走向命定的结局，就如麦香对傅朗西的一见钟情。那个总是带着军帽，披着黑色皮衣，有着完美侧面温文尔雅的男子。

     傅朗西是个迷一样的男子，一旦爱上就戒不掉。第一次见面还是寡妇的麦香就这样静静地看着他，那是一种出乎意料的爱情，但也只适合那个年代，可惜的是傅朗西爱的只是那个颜色，让他成的叛逆，冷漠，却能让后世人幸福的颜色。于是他娶了她，他们并肩坐战，过着同志般友谊的生活，可她并不懂他，终于麦香木然地梳着为了革命剪短的头发，她被俘了，为了他毁掉了自己引以为傲的面容被卖到远方，或许只有这样傅偶尔看到天边的二十四朵白云，才会想起那个饱受战争摧残又下落不明的妻子。这时的他才会与当年的麦香同样忧伤，尤其看到身边风华正茂的雪柠。

      雪柠是美丽的，清秀的面容，含烟似水的眼眸，那是一种让人难以琢磨的美丽，而雪柠的存在就是一个美丽的错误。她总是喜欢坐在角落里痴痴的回想，回忆中的傅朗西是那么的完美，天上的二十四朵白云反射出来的梦境，轻轻地闪动着，渐渐连在了一起，变成漫山遍野的红色。这就是傅朗西希望中的红色，为了爱他，她从那个看云可以看一天的女孩了变成了地下党员直到被捕。面对着母亲，母亲无力的劝解，她最后一次露出阳光般灿烂的笑容，母亲希望雪柠只做个普通的女子，想看着她嫁人生子，虽然梅子知道一切都晚了。红颜本来就是脆弱的字眼，何况还要在乱世中存活。于是冯霁青的枪轻轻地举了起来，像举起一块易碎的玉石。对着吹国际歌的雪柠，那时的冯一定很想笑，傅赢了又如何，成功后的傅不过是一个孤家寡人而已，而他将为了他的信仰而死，死而无憾。

       结局对傅还是不错的，麦香找回来了，虽然他们见面的时候并不多，虽然乱世的辗转、情感的劫难对她的伤害是彻骨的，但是最后战争的残酷和生活的悲苦已经被她丢在某个角落了。

        傅朗西是彻底的唯美主义者，他敏锐的感觉和细腻的观察力，是平凡女子无法理解的，他相信“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”是人间最美丽和最悲哀的句子。却是平凡女子一生的所求。雪柠并不是平凡的女子，所以终其一生也仍未能得到。麦香是，但是每次看到她，却总是闻到一股岁月的味道，一股流年的苦涩，仿佛又看到天边的二十四朵白云。

       

文 / 赤叶青枫

由刘醒龙原著、张黎和刘淼淼共同执导的年代大戏《圣天门口》，不仅以波澜壮阔的历史背景拉开跌宕起伏的故事，而且聚拢了一群好戏之人：段奕宏、黄志忠、小宋佳、练束梅，这当中更有相当抢眼的柯蓝。

做过模特、当过名嘴主持，转行演员之后，柯蓝身份的转变成功又快速。曾在《戈壁母亲》《人间正道是沧桑》等影视作品中精彩出演的柯蓝，此次又站在《圣天门口》，饰演一个大义又温柔的女子——梅子。她是上世纪初一个受过良好教育的城市女子，她带着女儿嫁入天门口镇的雪家，从此卷入雪、杭两大家族世代延续到60年代的争斗与合作中，演绎出一部人性与命运变迁的史诗巨制。

剧中，梅子是教书老师梅教授之女，也算书香门第，却与雪家大少爷程皓枫私下订了婚，具有如此果敢叛逆勇气，堪称那个时代的传奇女子。同时，在成长的过程中，她又是一位生于乱世的母亲，面对家族的分崩离析、爱人的远去、女儿为了信仰的不顾一切，梅子用自己的智慧去选择和判断、妥协和坚持，即使在最落魄的时候，依然保有着自己的信念。那么一个大气温婉的小女子，在风雨乱世中从大城市来到“天门口”，虽是一个外来人，却用独有的智慧与博爱赢得了所有人的尊敬与爱戴，用自己的大气与沉稳守护着雪家，更努力地守护整个天门口镇，风雨过后依然坚忍地直面人生。柯蓝在年龄跨度里，画下不一样的精彩。

因为心如止水，所以梅子无论面临烽火年代里多么棘手的问题，都能泰然处之。不同于剧中其他男女角色的骄阳似火、烈焰激昂，在那个战火纷飞的特殊年代，柯蓝所饰演的梅子恰如一泓波澜不惊的清泉，大爱无疆地抚慰每一个受伤的生灵。就柯蓝自身而言，她在生活中是一个性格爽朗、率真的女人，如何展现她身上所具有的成熟稳重、智慧过人，如何呈现好人物关系与内心剪不断理还乱般复杂的情感纠葛，这对非科班出身的柯蓝而言，是一个很大的难题。

虽然这个角色对柯蓝来讲无疑是一个不小的挑战，有很多的内心戏需要诠释，每个眼神和细微的表情都要把握的十分精准。但据说进组前，柯蓝准备了一年多的时间，从接到剧本就潜心研读，整日忙着看小说，研究人物，用心体会、把握梅子这个人物角色的塑造，最终让观众看到一个栩栩如生的梅子，一个用大义与温柔平静面对历史安排的一切的梅子，一个为信仰而战如清泉的梅子。

柯蓝将梅子的复杂和多层面呈现得淋漓尽致，使得人物鲜活生动，也让全剧组看到了她有别于学院派表演方式之外的自成一派的“天然演技”。这种强大的天然与自然的表演气场，这应该是柯蓝表演才华的自由带动所给予，是柯蓝演技越发成熟的重要体现，使她成功展现了一个叫梅子的女子在战火纷飞中直面人生、毫无畏惧的坚守，塑造了一个充满大智慧的经典女性角色，为演艺答卷写下灿笔。

梅子，从《圣天门口》走出来的小女子，用一泓清泉化作大爱无疆；柯蓝，她对待角色塑造的用心使自己的演艺之路更加长远，期待下次，她不一样的美丽。


 

“虽不明但觉厉”，网络热词，语出自周星驰电影《食神》，直白的解释来说就是“虽然不明白在说什么，但是看起来好像很厉害的样子！”如果看完以上解释，你还是不能体会这句话的精髓，那么这表示你一定还没看过近期正在安徽卫视热播的史诗大戏《圣天门口》。作家阎晶明是这么评价的：“一部大胆借用电影手法并结合话剧艺术的电视剧。场面的仪式感及情节的隐喻，情节的跳跃和任意切换；多个人物的特写和内心独白，关于个人在历史洪流中的作用及其命运结局，悲喜难言，令人唏嘘。”是的，《圣天门口》正是这样的一部剧，TA深奥、TA文艺、TA高屋建瓴，TA收获着一小撮文艺青年知道分子的热烈赞美以及一大片普通家庭观众的疑惑不解；TA与TA那些的野心勃勃电视剧前辈一样，明明是范冰冰，硬要当林徽因；明明是邻家女，非变成死文青；有着拍给聊天瞌睡打屁的大爷大妈杀时间看的电视剧命，却长了一颗向往着征服戛纳评委的电影心；这，就是电视圈里的“虽不明但觉厉”。

特征一：旁白文艺腔 导演拿奖不用慌

香港著名文艺导演王家卫是如何横扫上世纪末香港台湾欧洲各大电影节奖项的？最重要的原因之一就是使用了大段大段的独白。正如《阿飞正传》里，张国荣寂寞的独白：“这世界上有一种鸟是没有脚的……”；《圣天门口》里，故事从小姑娘雪柠对外公的偷窥独白开始：“外公家的客厅里，总有人在高谈阔论，但是这一次，却与以往不相同，傅郎西与冯霁青，是外公最得意的两个学生，两个人走上了不同的道路。傅郎西告诉我，他是布尔什维克，而冯霁青则当上了国民党的团长……”这段独白，引出傅郎西的那一番演说，更引出天门口镇将要面临的国共之争。遇到认真刻苦的观众，总免不了翻出百科全书查查是不是真有一种鸟没有脚，查查布尔什维克准确的中文释义到底是啥。
旁白这种神奇的影视技巧，虽然实际上是当导演无法用画面流畅描述故事时，才不得不用其对剧情进行的弥补和补充，但一旦观众被旁白逼着出了戏，犹如雪爪鸿泥刻意营造出苍茫疏离的文艺感，着实腔调十足。如上文，雪柠的旁白，以旁观者视角跳脱了时间空间的限制，寥寥几句，打破了电视剧单一时间性的桎梏。搭配那大气磅礴的音乐，革命来临时候的人心惶惶与势不可挡，便精妙地表现出来了。又如第五集中的那段独白，“在那个暴风雨来临的早晨……铁砂炮就支在杭家院门里头……阿彩一直坐在河边，等着杭九枫与马鹞子一块回来，阿彩没有等到他们，却等来一架钢琴。”这段独白便是交代故事的起承转合，干净诗意得多，倍增文学意味。

特征二：对白无人话 演员才能显文化

在我泱泱中华五千年历史里，什么标准才能判断一个人有木有文化呢？好比方，你路遇一个叫花子施舍一个肉包子，该叫花子砰砰的砸着碗喊：老板你也忒小气了！好歹给两张钞票花花嘛！你肯定立马觉得他不识好歹顿时鄙夷之；但是假如这个叫花子砰砰的砸着碗喊：咄！不食嗟来之食！你肯定立马觉得他高风亮节顿时肃然起敬之。这正是大白话和文言文之间的魅力差异，《圣天门口》也正是靠着这种差异感将自己变成一部有文化有腔调的电视剧。
剧中，天门口代表着国共两方势力的杭马两家进行巷战，雪大爹出来调停，身后飘过一帮镇上的女人，挥舞着小手帕踩着小碎步高喊口号：“施之以德，内外宾服，化解干戈，以和为贵”一连串文言文看得观众目瞪口呆不明所以，有文化的观众这时便会向没文化的观众解释：这口号源于《淮南子·原道训》，表达化干戈为玉帛的意思，天门口用自己的古老的方式，化解了这一场即将变质为革命的冲突。而傅郎西那段著名的革命演说是这样的：“气象学的常识告诉我们，天空中有二十四种白云，每一种形态都不一样，但每一种都有它”二十四中白云？朴素的情感与复杂的思想？没文化的观众继续目瞪口呆不明所以，有文化的观众再次陷入思考，于是无论什么观众，基于对知识的尊敬，都只能即刻对着电视机肃然起敬。

特征三：镜头意识流 观剧口碑直喊牛

影视艺术之所以是人类所有艺术手段的集大成者，突出手段就是采用蒙太奇，用拼贴镜头串联人物、时间和空间，比如镜头一转，婴儿长大成人；比如灯光一暗镜头一转，黄花大闺女变成熟龄小妇人，让观众的想象在镜头以外的地方充分膨胀。《圣天门口》就是使用大量的意识流镜头来描绘回忆与现实交织、幻想与现实交汇，场景跳跃、叙事破碎，务求令观众产生不知道今夕何夕之感。例如段奕宏饰演的九枫对小宋佳饰演的阿彩一见钟情，先是用镜头描述了九枫看到阿彩如何笑容明媚气势逼人；紧接着又拍了一段九枫与阿彩携手拜堂养儿子的画面，知道的看明白了前半段是九枫现实中的观感后半段是九枫不靠谱的YY，为这流畅而跳跃的镜头大喊一声“牛”；不明白的还以为这剧提前剧透大结局了。又如第五集中，董重里看着傅郎西提着双枪走出教堂的情景，他突然觉得他身上的光彩灿烂而不能直视。他觉得傅郎西就是那个冲击上万敌人防线的苏联红军英雄夏伯阳。夏伯阳指挥着千军万马的场景与傅郎西同马鹞子对阵的场景，二者在他脑子中交替出现，前者是黑白色的，后者是彩色的。看懂的明白了前者是想象，后者是现实，别具动人风采的魔幻现实主义镜头，就在这几个切换之间巧妙地完成了对故事的描述，智力上的优越感油然而生。没看懂的，大概只能敲敲电视机壳子，误以为家里彩电秀逗变黑白了。

特征四：暗喻象征多 观众解谜忙得欢

张黎导演的电视剧，无一不是充满了各种象征性的符号，到处是暗喻。《圣天门口》自然也不例外。往大了说，圣天门口本身就是一个隐喻，那是一个时代，是一个微观的中国。“圣”字，意味着洗礼与光明，无论是主动的还是被动的，直接的还是间接的，在那样的时代乱世的背景之下，所必须接受的洗礼。教堂是新兴势力的代表，所以杭九枫与傅郎西常常在这里讨论革命；而镇上的老宅子则是旧社会的缩影。在圣天门口这个小型社会里，还浓缩了形形色色的人，每个人身上都有符号，杭九枫象征革命与自我成熟，傅郎西象征革命者最具魅力的时刻，阿彩则是追求自由、反抗束缚，董重里是命的追随者，而马鹞子则代表了背叛，雪大爹则代表了对传统的坚守……红布象征革命，热情叛逆，革命者杭九枫与镇上的人们用做旗，也是代表了他们对革命的态度；24朵白云则作为革命的另外一个具象，呈现白色的洁净感，成为对自由的高贵向往；梅子指甲上灵异飞舞的蓝色蝴蝶，代表了梅子的希望，而有希望，人活着就有意义。
在编剧与导演的手下，为观众留下种种谜题，一千个读者，就有一千个《圣天门口》。你看到了什么，赋予了什么解读，那它就是什么样的，正是本剧的精妙所在。

结语：
各种“虽然不明白在说什么，但是看起来好像很厉害的样子”电视剧，说白了，就是电视剧导演尝试在电视剧的框架里进行电影镜头的实验。作为两种截然不同的影视载体，电影和电视最大的区别，是银幕大小不一样。电影有更丰富的选择，以最常见对话场面为例，电影里景深怎么安排，镜头怎么运动，剪辑怎么交代等等都需考虑。电视因为受限于屏幕，正反打，大饼脸接大饼脸的拍摄是最实在最高效的，电影里那些大气的全景镜头，放在电视银幕上八成黑乎乎的看不清楚。
同时，看电影是具有仪式性的消费行为，大家要离开家，聚集到电影院里去，在一个独立的环境里进行观看，观众的注意力会非常集中。与电影封闭的理想的环境不同，电视并不完全占据了观看者的注意力，看电视是一种家庭里的娱乐活动，打毛衣的打毛衣，搓麻将的搓麻将，如何要求每个观众都能集中注意力去体会导演的每一个良苦用心？
于是，这类怀抱着电影之梦的电视剧往往会吃力不讨好，落得收视不佳的下场，《圣天门口》、《橘子红了》、《青瓷》高开低走的收视率正是典型的例子。口碑上，混得好的如《大明宫词》，在多年后能获得一批死忠粉丝的拥护；混得不好的如《新红楼梦》，至今人说人骂。对于业内人士来说，敬佩以及赞扬这些电视剧制作方的雄心壮志，却也不得不为他们必须承担的风险，捏一把冷汗。



完全版阅读剑指腾讯黄金档：http://ent.qq.com/zt2012/shengtianmk/02.htm

本文创意感谢@林弥亚

题外话扩展：这个词条下的评论都被柯蓝的水军占光了，可惜这剧收视太差，另一女主角小宋佳的角色和演技又太强，柯蓝的钱估计白扔了。