列夫·朗道：退变

这是一部什么样的电影？

面对《列夫·朗道：退变》的第一个问题就是，6个小时的电影要怎么看？再深一层，为什么要拍成6个小时？再深一层，什么是电影？该有一个固定的形态吗？

无论如何，《列夫·朗道》系列都在突破或者说挑战着人们对电影的认知——超大规模的制作，超长的拍摄周期，超常规的拍摄手段，这些都做足了噱头，抓尽了眼球。可是，需要注意的是，面对艺术作品，观众应该更关注其最终呈现的效果，而不是其制作的过程，否则就是舍本逐末。

面对《列夫·朗道：退变》的第二个问题是，作为有十几部的系列电影中的其中一部，单独看它会有完整的认知吗？会不会因为对前后语境不熟悉而造成观影的困难？

事实上，在完整地看完6个小时后，发现这样的担心是多余的。尽管没有看过此系列的其他影片，单看这一部，也足够形成认知闭环，明白影片的表达。

这个系列的拍摄手法极致到令人发指，但从影片的呈现来看，首先，这不是一部纪录片。尽管演员有大量的非职业演员，封闭生活、拍摄很长时间，但是摄影机拍摄的是有着明确表达意图并且带着戏剧冲突节奏的影像，并不是日常生活的记录。第二，这也不是新现实主义影片，影片完全是架空的，尽管有真实人物的映射，但反映的也不是现实问题。第三，这部影片的娱乐性并不强，尽管影像有比较大的尺度，但是带来的感官刺激并不让人愉悦。

这部电影更像是一篇社会学论文，从主义等同于宗教这个观点出发，通过九个段落，详细演绎了意识形态的形成与瓦解。这个阐释过程可以说是非常有耐心的，并且很有条理。

这部电影的主题是什么？

从电影的片名来看——“退变”，而不是“蜕变”。其实影片展示的整个过程，从想要优化社会的研究所建立开始，就是准备要实现“蜕变”的。人种越来越优质，社会形态越来越完美，人的思想意识越来越高尚，生产力极大提升，经过几十年的努力实现惊人的发展速度，打造一个人间天堂。

但事实上，社会精英汇聚一堂坐而论道还在畅享2020年的发展成果呢，计算公式、 测算模型都搞出来了，作为理想社会小小缩影的研究所先崩塌了。事实上证明了这种极端的理想主义只能带来极端的发展结果——退变，直至毁灭。并且这样的毁灭力量并不是来自敌人，而是来自于自身。

这样的主题其实并算不上什么宏大叙事，也不要因为篇幅较长就认为是什么宏伟巨制，更不要因为其拍摄手法如何走体验派的路子就认为是特别现实主义，反而一切表现出来的就是一场思想实验，只不过代入的条件假设较多，众多的人物、阶层让影片眼花缭乱，其实每个明确的段落已经把表达的路径摆得明明白白，并且有且只有这一条路，通向最终确定的结果。

退变的演绎过程是怎样的？

整部影片分九个段落，层层递进，不断的演绎，每一段都有其合理的支撑，但是放在一起发现，我们离最初想要达成的目标已经太远了，修正已不可能，只有推到重来。

1、在影片最开始抛出命题，将主义和宗教等同。而探讨宗教的核心命题是——上帝是否存在。这个命题不仅牵动宗教改革的进程，同时也一直推动着西方哲学的发展，所以这个命题的抛出并不意味着一开始就跑偏了。按照康德哲学的说法，“人类普遍都有理性。理性给自己立法，因此所立的法必须是普遍的与必然的，有如至高存在者的命令或者上帝的命令，因为只有从一个道德上完美又无所不能的意志（上帝），以及由他而造成的协调，我们才有希望达成最高的善，这就是道德法则给我们的义务。”简言之，“真正的宗教就是对我们所有的义务而言，要把上帝视为普遍受尊崇的立法者，把人的义务视同上帝的命令”。可以说第一段貌似没有破题，但其实非常高效的点出了题眼，追求至高无上善没有错，履行义务也没有错，但那个充当立法者、协调者的”上帝“是谁呢？可以是另一个什么人或者组织来充当吗？在这个段落里，在第一个等式建立起来时，答案其实就在不远处了。

2、无论在宗教中还是社会中，人是参与的主体，而人的特有属性是社会性，于是在第二段推演到人与人之间的社会关系（按马克思的理论来讲一个人社会关系的总和就是这个人本身），在社会关系中发现核心驱动力是人的本我，也就是本能的、兽性的一面，而不是超我。第一段结尾的”镜子“实验，就是在为第二段作序。

3、既然本我是凸显的，人的理性是不奏效的，这个社会是不体面的，至高无上的善的实现是会受到影响的，于是推进到由外界的力量来纠正本我，促使人来自我悔改，这是舆论层面的作用。

4、而显然，仅靠舆论的力量是不足够的，于是组织的强制手段按捺不住了。从第四段开始，组织的强制力量一次次升级。在第四段是对”不合适“行为的强制纠正，开除职务、写保证书，对已经发生的不良行为进行强制纠正。

5、人这种东西，纠正起来实在太麻烦了，没完没了的麻烦。于是怎么办呢？从根上改造吧，从婴儿开始，改变大脑结构，让它变成天才，损害大脑的平衡机制，让情感部分对认知部分进行补偿，打造冷血机器。看到亲妈死了都不哭，看到数学公式一眼就出结果的那种。

6、既然情感本身都成了麻烦，那么铁的纪律就是非常必要的了。并且铁的纪律针对的是所有阶层，从权威人士到掌勺大厨无所不包，并且能在一个台面处分。同时，纪律的核心是监督，执行者队伍的建设就非常必要。一群根红苗正的年轻壮汉被引进，都有为了主义杀人不眨眼的基本素质。得到了执法的许可后，在他们眼里所有人都是潜在的执法对象，包括位高权重的学术权威家庭。

7、第七段开篇就秀了一下执法者的肌肉，并且”插入“了被执法者，这是能力的层面。注意，评判一个人能不能干成事，除了能力之外还有一点更为重要，就是意愿。而这群执法者简直是完美的，用主义把人分成三六九等，区别对待。好的要优生优育，差的要流放隔离，把主义演化成纳粹。

8、第八段尤为精彩，一边是理性的学术大佬在推算理想社会的发展模型，展现理想主义的光辉；另一边是非理性的执法队在糟蹋一切，科学、艺术、道德。两者的共同点是，都在极端使劲，殊途同归。两方面通过鲜明的对照，貌似一个理性一个非理性，实则在同一个出发点上，也必然落到同一个归宿上。

9、貌似第九段的主题是屠杀，是大清洗。其实不然，这场屠杀未必存在，而揭示的出来的远比一场屠杀还要糟糕得多。这场屠杀从猪的牺牲就已经拉开序幕，与前面违反纪律被处分不同，这些人被处死不是因为他们犯了什么该死的罪，而是这场实验失败了，追求的主义行不通了。这不是大审判，而是上帝死了，其他人都成了殉葬品。片中研究所的这些人存在吗？这不重要。想想这之外还有多少人会在这样的处境中就这么不知不觉的消亡了，想想前面学术大佬假设的理想社会先从少部分人开始试验，50万人，之后再逐步扩大。如果失败了呢？这50万人是不是就没了？这么想的话，研究所这些人又算什么呢，还好没研究成功。

这部电影的鲜明特点

回味这部影片，其特点是非常鲜明的。首先是素材极为丰富，同时表达主题集中，影片这么大的篇幅充斥的内容极为杂糅又浑然一体，没有灌水之嫌，所有表达都井然有序，呈现的内容都有其价值。表达主题呈现完整统一，所以尽管有6个小时的片长，仍作为一部电影而不是分开或者做成剧集的形式来呈现，给人的感受更加完整，递进更加紧凑。

其次是演员的表演自然流畅，确实得益于导演的拍摄方法。演员长时间的生活和磨合对人物的塑造有很强的帮助，同时大量的拍摄素材让导演在剪辑时方便取舍，但也极大地增加了后期的工作量。

三是制作精细，细节丰富，质感突出。导演对年代特点做了非常好的还原，下了大功夫，呈现出来的结果就是处处有细节，处处有呼应，浑然一体又各具特色，实为不易。相信一定有大量的考据党在之后对整系列影片做完整的考证对比，不失为一大乐趣。

总的来说，这部电影像是稀释版的《萨罗》，这是我在观后第一时间想到的。两部影片设定几乎是一致的，但《退变》远没达到《萨罗》的极端境地，那种非常直接的冲击力并不强，并且影片的基调也一直处在较为压抑的状态。但正是通过这样慢慢的演绎和渗透，反而让人从一个旁观者的角度理性的审视眼前发生的一切，让人渐渐明白所看到的一切是多么的荒谬，同时引起人们的强烈不适和反感。

6小时的退变，真的看得我吐血#太长了。。。头一次没看完放弃，还决定说下这个系列目前我的一些看法。 1.导演意志还是挺清晰，我一直是顺着导演意志去理解，可以说是一种创作和假想还原，在内容之余，融入了这种假想社会生活化的一面，有些社交型的元素，在电影里头并不多余，反而增添生活真实感。 2.这部电影的影像运用，基本是与我的审美是两种理念，他的影像集中于群像捕捉，没有特别艺术化或者风格化的东西，但是其实又自成一套风格，比较现代化的一种，娜塔莎这部其实还欠缺一些影像力度，说不准这是问题还是不足，也或许也恰好。退变我真不一定能坚持看完，这个时长很考验我的观影耐心，但是开场关于宗教与共产主义的探讨，非常有意思，它通过宗教与共产主义的争论，进一步论证所有带有目的性的某种集合都可以归类为“宗教”，进而将宗教范化，去神秘化。再就是“超意识心理学”实验，这个是我知识的盲区，电影借此时探索人性对兽性的回归，这个也做得挺不错。此外，穿插各种实验。 3.这个系列无论如何，对我而言，它是很有突破性和创新性的东西，我发现它与以往电影的政治性目的与思想有更多的差异，它是独一无二的，即便放眼影史(我已知部分)，我觉得当代在这样的影像条件，这样的电影创作环境，以及这样的时代，有这样的一部创作，非常不易。 4.没有十全十美的电影，即便我打100分的电影，我还是能鸡蛋里头挑出骨头，但对这部电影，我确实更多去看到它的亮点，挺惊人。

最后，期待全系列，我会选择性去看一部分，全部看完，对我这种没耐心的影迷真的不现实，但我吐血推荐有耐心的影迷务必看完。。。

话说在前面，这不是正经影评，而是一些我觉得迫在眉睫不得不说的话，希望能有所帮助。当然以后有机会会写正经影评。

最重要的两条：

1. 我非常反感把它当porn或者猎奇想法来看的人，请停止消费创伤。不要以为这是什么随便B级片或者有大量暴力色情戏码来看，请做好心理准备，且不要抱着消费的心态来看。

2. 然后是一个trigger warning！！！我想说如果对性侵、暴力、政治迫害等非常敏感或者有类似经历的朋友请一定谨慎观看。我本人看完后ptsd了很久，尤其是看退变的时候我感觉自己几乎是强忍着呕吐欲和晕眩坚持下来的，之后整个人回去大病了一场。请千万不要学我，我也在慢慢克服我这种暴露疗法式的观影自虐行为。

如果真的想看非常大胆且百无禁忌的艺术批判，不如去看《圣山》，那才是电影艺术的高峰。当然，我依旧承认列夫朗道的可取之处，我给娜塔莎也打过五星，但我现在反思了，导演没有意识到它这种蹂躏qj和杀人戏码的危险性，而这其中的危险性也很大程度上取决于观众的观看角度。因为我从《娜塔莎》体会到的确实是被权力qj，并因此能够去反思和记住这种痛。好的艺术是在创造一种记忆，在我感觉到“我的生命像尘土一样”的同时，我也会感觉到一种力量：那就是我要踏碎这让我感觉自己生命如同尘土一样的权力机器。

其次，分享一个让我对导演创作意图产生深深怀疑的映后片段，这也是我迟迟不敢给它打分的原因。当时在《退变》的Q&A有好几位女性观众问起了演这些戏会不会给女演员带来精神创伤，有没有给她进行相关的心理辅导等等。注意，该女演员是台上四位主创中的唯一一位女性且只有她英文不够流畅需要携带翻译（我说这话的意思是她开口说出自己真实感受的压力其实是相当大的）。哪怕在她委婉提出自己确实好几年才从中走出来，后来她又添了几句说自己现在蛮好的走出来了云云都还是让我深深的感觉她受到了切实的伤害。在这样的情况下，当被问到女演员需不需要mental support的时候，确是被一位男性主创回答的“我就在这部电影里，我没觉得需要什么mental supoort”（原话记不清了，大概这个意思）更可笑的是，在场的大部分观众（男性）居然觉得这是个不错的回答，爆发出揶揄的笑声？！我当时只觉得非常愤怒，还有恍惚，为什么大家会觉得这没有什么呢？一位男性，一位在影片中担任施暴的角色的人，一个毋庸置疑的片场权力高位，有什么资格来替这位女演员决定她的精神创伤呢？

也就是在那一刻我意识到这是部充斥着厌女的电影，因为你要拍强权就必须得拍厌女，它们在权力关系上一定是同构的。可问题是，导演在用电影反思XX政治的时候，可有去反思过在父权社会深受其害的女性吗？有吗，如果有的话，一定要选用这样的表达方式吗？

一．在你成为超人之前，先了解一下“人是什么”

美国新行为主义代表人物斯金纳，在他著名的箱子实验中，以老鼠和自己的亲生女儿为实验对象，得出一个结论——人类向来珍视的自由意志，其实并不存在。他主张心理学家成为统治阶级，负责制约训练民众，使其“既具有人性，又能听命行事。”

用了这款神奇水，你会拥有仙女皮肤，这是初级情境；

隔壁妹妹用了这款神奇水，她的皮肤发生了神奇的改观！这是令大部分人趋之若鹜的升级情境。

你或许会说，如果我早知道这只是给我设定的情境等我上钩，那我肯定不会上钩啊。有意思的是，我们常常会听到以下对话：

“那款神奇水听说很神奇，你用过没？”

“用过用过，的确很神奇！”

“是吗是吗！我也要！”

你或许会说，这都是身外之物，和自由意志无关，我的大脑还是有它自己的想法的。

再搬一个实验，1961年，耶鲁大学心理学助理教授米尔格兰姆进了一次关于权威服从的社会心理学实验。“你去电击那个手无寸铁的人，我给你电流，电流会越来越大，最终要了那人的命，但你不能停！不能停！不能停！”被电击的人发出痛苦的呻吟，最后僵直了身体……

在这个实验中，电击者是受试者，被电击者是演员。实验要素有一点非常重要：教授必须以不容置疑的态度命令受试者执行电击指令。出人意料的是，大部分人还就真执行了。

幸好这是在演戏，不然你真要电死他吗？！

我们通常认为，一些疯狂的打砸抢烧事件、极端民族主义浪潮，是因为从众心理或者人性恶，“不要试探一个人的底线，小心亮瞎狗眼”。但实验结果却说，在多数人的内隐态度中，他是会服从权威的，只要有一个人揭竿而起并形成权威，其他人就会跟着搞破坏。

“噫~最近那只被抢草的兔子，真令人同情。”

“后来大威出来辟谣了，有理有据，你不知道吗？神反转啊！”

“是吗是吗！蹭热度的兔子真该死！”

大部分人看来都没脑子，你一定很好奇，那没上钩的那少部分人呢？呃……或许我是少数派吧？这就不得不说第三个著名的实验了。

1981年，在美国心理学家亚历山大·科姆斯与哈达韦的“老鼠乐园实验”中，他们为老鼠建造了这样一个住所：四季如春、有酒有肉有美女，哦不美鼠。只不过，他们在酒壶那里做了点小心机，想象一下我们的宫斗剧吧，就是内味。美酒令人上瘾，按道理也应该令鼠欲罢不能。可区区老鼠，它竟宁愿选择喝白开水！

科学家们十分紧张：想必是美女在侧，鼠辈分心了吧？于是，他们把老鼠的乐园砸了，美鼠撤了，把它们关在了环堵萧然、拥挤不堪的小屋里。一杯酒、一杯水，选哪个？老鼠们回归人性，哦不回归鼠性，终于敞开肚皮，酩酊大醉，第二天，第三天，“但愿长醉不复醒！”

心理学家们由此推论，关于物质成瘾，究其根源在于人的内在需求和外在需求未得到满足，当他们得到了满足，过上精神和物质都幸福的日子，就不会存在“成瘾”这种现象了。

呃……有个问题不知当问不当问，你幸福吗？

我们生活在大数据的时代，这个词越来越冷了，是因为它越来越不重要了吗？不，是因为它已经成熟了。大数据经过生态部署、基础设施建设、人工智能运用，已经和我们的生活息息相关。2012年，只是短短的八年以前，我们收到快递的第一时间，是先撕掉上面的个人信息，火车出站的第一时间，是销毁车票上的二维码，“那里可是有你的隐私啊！不法分子会利用起来！偷走你的血汗钱！”隐私，这个在人类的斗争活动中占据了几百年核心位置的词汇，像是一夜之间就灰飞烟灭。我们交出自己的头像、身份证号码、家庭住址、紧密联系人，交出自己从出生到此刻的履历，换得信息共享：明星出轨了、明星结婚了、上市企业倒闭了、不法之徒要出境了……

大数据时代，即无隐私的时代。寡头们一边打击侵犯隐私权的行为，一边完成信息聚拢，谁都想成为独享数据的那个人。2019年，抖音海外版 TikTok因非法收集未满13岁未成年隐私信息，被美国联邦贸易委员会(FTC)开出约3800万元人民币的罚单，背后的事实是什么呢？美国主要在线服务及社交网站运营商，在用户注册前均要求用户同意“禁止13岁以下儿童使用”的条款，TikTok没有注意到这一点，也就是说，这是一句话的事儿，多写这一句，就少损失将近四千万。

而我们对于违规收集个人信息，又是如何规定的呢？摘录一条来自互联网信息办公室出台的文件，“以下行为可被认定为未公开收集使用规则：在App中没有隐私政策，或者隐私政策中没有收集使用个人信息规则……未逐一列出App(包括委托的第三方或嵌入的第三方代码、插件)收集使用个人信息的目的、方式、范围等……征得用户同意前就开始收集个人信息或打开可收集个人信息的权限……”。

在这里给看条文就瞌睡的同志们解释一下，它的意思是，你要明白告诉用户，你会搜集他们的个人信息，还会搜集他们其它软件如微信、网盘等软件的信息，用户同意了，你才能搜集。可是寡头们是如何骚操作的呢？不同意，就不给你用我的软件！我们必须在那个不起眼的小圆圈里点击勾选，不然只能卸载。当我们刷着各式各样的信息感叹时代进步的时候，互联网进入了收费时代，你不仅让出自己的隐私，还得倒贴它们钱。

当然，公不公平的，看个人幸不幸福咯。但话要说清楚了，咱们这个东西，巨好玩，好多用户都玩过了，盛赞！要想参与，请找到条款下那个不可见的小圆圈，我先点为敬！

二．超人训练营《DAU：退变》

欢迎进入游戏，它的世界观你再熟悉不过了，信息共享，每个人都是小透明。这是一个研究院，它位于莫斯科市中心，占地面积不小，隔音功能强大，有独立的研究所、住宿区，还有伏特加喝到饱的免费食堂。年轻貌美的研究员，嗯我选了这个角色。

第一个任务：和功成名就的老教授组成COUPLE。

有点犹豫。

这里没有秘密，我已经看到食堂卖酒的小妹薇卡，饱受大厨伊万的骚扰，到了精神崩溃的境地。薇卡虽然根本不想参与这个关卡，但还是被安排与同样卖酒的姐妹依拉参与竞争，竞争获得伊万的爱。薇卡在马路上大哭，她从傍晚哭到深夜。

我还看到和我一起进来的院长秘书，被院长约谈后强J，这恐怕不是她想象中爱情的开展方式，所以她也哭。

这些画面给我印象太深刻了，但规则就是规则，我和老教授聊了起来，我向他分享自己关于爱情的感伤，他非常有耐心，我想我是幸运的，我像薇卡和秘书一样哭了起来，他就在一边默默安慰我。

“我不能理解，你和我在一起的同时还爱着别人。”

“我的确爱着别人，其中有我的老婆。”

信息量太大。

我决定不理会他的追求，毕竟我是有精神洁癖的人，他说着新颖的情话，对我从无无礼举动。薇卡绵延不绝的哭声吸引了年轻研究员的注意，薇卡和小鲜肉们混在了一起，大部分时候，出于某种未公开的原因，我得跟他们呆在一起。他们喝酒，我一根又一根地抽烟，他们喝醉了酒玩得很嗨，薇卡开始勾引男生们，我想他们发生了关系。

自从院长强行占有秘书后，秘书换了高发髻，用院长的话说，她真是“顾盼生辉”。院长甚至为此租了别墅里的一间房，别墅是持有通行证的人才能出入的圣地，那里住着所有玩家的偶像“道尔”。道尔总是躺在床上，他无法自主行走，必须被人抬进轮椅里行动。据说道尔马上就会恢复健康，带领我们一起闯关。有时候，研究院里会组织瞻仰活动，他躺在床上，看起来连话也说不出来，只是喘着气微笑。

发生了件诡异的事情，我被院长喊去约谈，大致是院内最近有些不堪入耳的风言风语，说我跟老教授在一起了，这是不道德了。我感觉匪夷所思，这难道不是你们给我的任务吗？

“没有这回事！你要是想教育我，可以想想怎么教我堵上说风凉话的嘴！”

我很气愤，但后来的事态发展，完全出乎我的意料。院长被人挖了坑，原来，那个秘书是个卧底，用来测试队伍的纯洁性。院长被撤职，来了一位新头头，我叫他阿志，但平时也很少打交道。这位阿志吸取前辈的经验教训，他只跟男研究员们混在一起，谈谈运动，谈谈心，从不和女人接触。

至于薇卡，她在男研究员那里得到了某种治愈，欣然原谅大厨伊万，他们在某个深夜玩脱衣多米诺游戏，被巡查的阿志抓个正着。伊万输得裤衩都不剩，厨房的其它工作人员也没好到哪去。阿志遣散了男员工们，女员工则被命令当众检讨，我当时就在台下。薇卡怎么也想不通自己哪里错了，还是伊万站了出来。

“是我提议脱衣服的，我辞职！”

伊万是条汉子。

第二个任务：角色扮演（我，分饰两角，猜猜呢嘿嘿）。

我开始觉得这个世界有点意思了，不再搭理老教授，沉浸在规则中不可自拔。我有自己的意识，有了上次的教训，我必须格外小心陷阱。

阿志扮演狱卒，我扮演囚犯，啊……每次的任务都有点变态。但很快我知道，除了院长之外的所有研究员，都在扮演狱卒。有一位我不太打交道的老教授（不是我那位）扮演预言家，据说他会预言第二轮任务的走向，收录到更多的犯人之类的。考虑到角色设置有点简单，我想任务走向也可能是在囚犯中养成越狱者、大哥大。大哥大我是没指望了，但反观第一个任务的套路，我觉得越狱也许是条策略。

行不通。我们所有人都被关在了一起，而且不知为什么，还故意把我们安排得特别挤，屋子小就不用说了，连桌子都被设计成十字架形状的。你想象一下，七八个人，围着一个十字架形状的桌子吃饭，筷子都要撞一起去了。我对心理学不太了解，但是我还知道那个著名的实验。“暴食症”“酗酒”……各种触手可及的瘾，我得控制自己。

新情况。先是所有的男生都被叫去约谈，阿志详细询问他们的过往履历，没人撒谎，都是透明的。等他们回来，我发现所有人都被剃了光头，有几颗比较标致的头骨，在人群中鹤立鸡群。我很在意一个人的骨相，我的脑袋是畸形的，所以要用发髻掩饰。

很担心女生也得剃，可是并没有。但是有一个女的，好像是薇卡的闺蜜，她被扇了几巴掌，连耳根带脸的那种大巴掌，原因是她吸大麻。我是抽烟的，很多烟，他们喝酒、彻夜狂欢的时候，我在旁边一根又一根地抽烟，没人问过我要不要飞叶。没人会拒绝，但我好像太特立独行了。

阿志没有为难我，其它有不少人受了欺负。

“我觉得忍气吞声这种观念，不是一个道德观念。不管你有罪无罪，犯错与否，忍气吞声都是一种不道德的举动，一味忍让意味着你在纵容挑衅者。”

这就是角色扮演游戏最坑之处，霍桑说，“如果有人长时期地对自己一副面孔，而对别人另一副面孔，那么最后他会分不清哪个才是真的。”而角色扮演，也是淘金场，因为盐溶于水，而沙不会。（好像跟金子没什么关系哈）总之一个人有多沉浸于他所扮演的角色，角色特质与他的内隐态度便越契合，也就是说，他如果扮演一个杀人犯让你觉得，天呢真是绝了。那他多半具有杀人潜质。我们常说，要观察一个人在极端情境如争吵中的言行，因为这暴露人性；而同时，也应观察一个人极易被哪些情绪、事件煽动，如果这事件需要他发挥谩骂、攻击本领，此人显然具有深藏不露的暴力倾向，如果这事件复杂、需要一定的思考能力，此人则更接近文明。

大家对于囚犯身份，还在适应阶段。为了加快进程，阿志带我们参观了一些很残酷的实验室，他命令人抱来襁褓中的婴儿，测试它们在不同刺激下的脑电波反应；他还把人和猴子都关在玻璃仓里，关很久，看着人的行为越来趋同于猴子；之后，我知道他约谈了预言家，商量一种让我们迅速升级的办法，道理复杂我没听懂，反正结论就是，啥都不做，任我们自由发展。

结果，囚犯们越来越纵欲，大早上喝得酩酊大醉，我还知道有好几对都悄悄发生着关系。男研究员中，有一个大个子戴眼镜儿的男生，非常自律，不喝酒、不抽烟、不说段子、一心求学，我很欣赏他，暗自打定主意跟他混。其他人的放荡狂欢的行为下，他们是咋想的呢？孤独不是一群人的狂欢，压抑是。

桌子太小，房间太小，连他们睡觉的床都仅容一人躺下。不出事儿才怪。

第一件事，便是厨房的男帮工们集体消失了。出局是肯定的，我只愿不要发生更糟糕的事。前一天晚上，他们在谈论革命的话题，工薪阶层有这种想法，我们并不以为意。这件事发生后，我想自己只有越狱这一条路可走，越狱和革命，有什么本质区别吗？正当我拿不定主意，道尔突然申请，说他要下线？阿志没搭理他的申请，阿志假装听不懂他在说什么，起码作为狱卒是听不懂的。但我懂了，“外面”什么都没有，游戏的边界就是这个研究院而已。越狱不成，得继续潜伏。

第三个任务：饥饿游戏。

“每个人的一生中，都有哪怕疯狂一次的资格，因为某种未知的缘故。我确信，当一个人一直走在直线上的时候，他其实会到达错的终点。所以有时需要作出改变，一点点的改变会引发蝴蝶效应，这或许会是灾难，但也可能是解脱，这种解脱来自于直接存在。”

为什么直直朝着终点走，还是到不了终点？这路本就在迷宫之中，走一辈子都别想找到出口。所以关键在于，如何做能让你感觉自己在这里，而不在别处。阿志提出这个问题的时候，预言家已经降级为囚犯，因为第二个任务的走向，和预言家的设想完全相反，他本来期待我们能组成一个小型共享社群，迈出无可限量的欧米伽点的第一步。没想到我们竟是群见好就收的废物。

喝酒已经不能满足我们，我们必须像出征的战士般，喝一杯酒摔一只杯子。对美女的欣赏也不能停留在爱欲，我每晚都听到打桩般惊心动魄的噪音。我们开始毁掉一切美的东西，甚至不放过墙上的一幅画，大个子戴眼镜的男生往画上拉了一坨屎，这个行为引发的余波影响深远。我虽早已立志跟在他屁股后面，但他走得实在太快了。况且，我有点恶心，烟抽得越来越多，整天头昏脑涨。

“大多数人都会以某种方式坠入爱河，但是人们通常不明白发生了什么，有时候他们就会因为这个缘故而毁掉他们的爱，因为他们实在不知道爱是什么。对于一些人来说，爱是一种不同的、去利用他人的方式，这就像“我喜欢土豆”。“我喜欢土豆”是什么意思？意思是我喜欢吃土豆，我不会用另一种方式去爱他们。所以你看看这些风流韵事，就像人们爱土豆。”

曾经的预言家一手托腮看着这一切，他怎么都想不通，怎么会这样呢？

大个子甚至从猪圈牵出来一头猪，加入到纵酒狂欢的队伍里。猪很好看，精瘦的体型，尖脸尖嘴，聪明伶俐，我忍不住想喂它一片橙子。可大个子拿起一把长刀刺进了它的喉咙。气氛有点尴尬。谁也没想到禁欲系的他会有这样的爆发力，盐溶于水盐溶于水，大个子晋级成了大哥大。已经没有路可走了，我打算静静呆着等下机。

下机是必然的，在我头昏脑涨的时候，阿志给大哥大下了最后一道指令。

“整个机构都要连根拔除，只有这样才能防止腐烂延续，所有人都得死。”

大哥大是赢家，大哥大是超人？正当我想大骂阿志暗箱操作的时候，我从界面消失了。就像从未存在过似的。

几天后，我收到一封来自开发者的邮件：感谢您的试玩，本游戏存在较大Bug，目前正在重写，欢迎下次试玩~~

再多说一些吧，相对Natasha，这部其实相对是对电影的回归，有旁白有空镜有配乐，每一幕的结束都让人惊叹悠长。尤其是最后的结局，你知道演员在现实中不会真的死掉，(我还真的去看了最后演员表有多少框。。。)放映结束你就知道这样是电影艺术化的呈现。

很多电影都会说based on a true story，完了之后放一下真实的footage，我们会更加感动，哎呀这个原来是真的，现实比电影更精彩。

到了DAU这里，一切是反过来的。DAU的诡谲之处是它以一种奇怪的方式模糊了界限，用“虚假”的真实来呈现虚假。它是一个个相对虚构的故事，但它的影像里，表演是存在的，真实也是存在的，一种环境下的应激反应记录。所以当那些个场面出现的时候，我多么希望它只是一部电影。现实不是更精彩，而是更可怕。

现代性与导演意志

1.当对DAU系列，或者只对 《列夫·朗道：退变》DAU. Degeneratsia (2020) 展开批评式的评论时，总是显得不那么容易，从道德、伦理、剥削等等多面角度展开其实都多少有些有力未逮，对于这样的所谓影像实验，我认为或多或少要从比较根源的源头上去找才更合适。

当从根源上追溯Communism这个词的时候，这个从布尔乔亚的血脉中孕育出的反布尔乔亚理念，带着特殊的政治观点和思想体系，由马克思、恩格斯与弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫一同赋予了某种无法摆脱的命运，它首先体现为布尔什维克式国家的集体经验必须被这种理念所认可，而不能反驳这种理念，这在这种理念的底层，形成了一种沛然的助推力；而后，则是国家的建设和发展过程中，正常的经验都有赖于这个理念的参与或某种指导，这在这种理念的四周，形成一种超然的保护，在推力与保护的双重作用下，该理念其实就会被推举到一个它看起来隐形，但时刻无所不在的地位，这种超然地位带来的超然属性可以被定义为Socialism的先验性。

但实际上，这种Socialism理念的现实应用就会出现和现代性中的理性一样的境遇，而这正是现代性中理性的二律背反，即与康德的存粹理性批判的差不多的类似问题。不难发现，Communism在实践现实阶段Socialism的理念，不可避免地会出现“既当裁判员又当球员”的境遇，这样的境遇带来阴魂不散的问题就是：理念将永远处于一种未完成的时态，因为这个理念根本的问题是自己带来的，但它无法解决自身，它不得已得必须要求助于一些更高的原理，这必然会超越经验，也就带来了对理念所谓“道路”的异化与主观解释。那么没有办法去验证，没有办法被解释，没有办法去理解，也没有立场去质疑，但又必须对它产生一个共同的认可的尴尬，就会使这种理念跌入到黑暗和矛盾中去了，我们虽然得悉在某些地方必然隐藏着某种根本性的错误，但他无法被揭示出来，所以作为试金石的实践与经验，或所谓的“实践是检验真理的唯一标准”式的金科玉律，也就在此不攻自破了。

至此，可以提出对于DAU系列的整体大故事，亦或只对 《列夫·朗道：退变》而言，实验基地或者说实验城市来还原前苏联的历史作为理念，它无法被揭示出来的根本性错误作为矛盾性的内核，是电影最大的愿望表达，也可以说，DAU系列电影最大的麦格芬在于此：通过完成彼时空间历史建构的外在形式，来还原彼时时间历史所包含的内在内容，甚至依次影射现今。以此立论为基础，不难发现，《列夫·朗道：退变》中，无休止的冗长、杂乱、随性、因果逻辑链条不强，甚至松散，无修饰或者能称之为“就那么发生了”的故事情节；视听上手持，不太“讲究”的打光和构图等等自然主义的风范；癫狂有时候有些过火的表演，在某种程度上，可以被称为阐释前文理念的形而上学表现。

2.稍微走下神，让我们回顾下，由亚里士多德的《诗学》所构筑的意向性叙事传统伊始，美国传统成就的一项伟大创举，就是把电影中的时间变成了一个度量，一个无足轻重的单位载体，在这个载体坐标中，重视逻辑、展现因果，动作催生反映，问话需要回答变成了标准的模式化范本，动作-影像以其下辖范围的诸多最符合人类“常识与经验”的比喻、符号、意识形态乃至情感等，就成为了电影绝大多数的形式。

那么对历史上，社会原因必然存在，却更应该赞扬其意识的意大利人的“新”影像直觉意识而言，新的叙事，即新现实主义在这里展开。例如，战争末期的情境中，罗西里尼电影中片段化的零碎相遇情节（《罗马，不设防的城市》、《战火》）；战后危机的情境中，德·西卡不再用事件的媒介或世界线来衔接情节，打破封闭叙事（《骑自行车的人》）；同样情景中，罗西里尼镜头中孩童漫无目的、神秘不解的“无意义”城市游荡（《德意志零年》）； 弗朗西斯科·罗西抽空中心，完全散点叙事的亦步亦趋（《龙头之死》）；费里尼如梦似幻复式展开的无限时间（《八部半》）等等。以其拒绝时间只作为载体单位意义的姿态，探求还原时间无限广延的不确定性的意图，掀起动作-影像危机的革命，在这种程度上，还原时间本来的面貌，正是在-反电影-，那种传统“老旧”的电影。

从这个角度再审视《列夫·朗道：退变》，会发现某种程度某种意义上，继承了时间随意性和偶然性：将角色的日常、肢体、行为等事无巨细的捕捉，随性无章法的跳切与时间“偶尔”相会，以纯粹“自然主义”的笔触描绘了DAU城中歌声欢笑，威逼、利诱、背叛，刑讯，审讯，死亡等等，这些松散切片式的影像，组合成为连续的影像时，才注意到它有意识地回避了为人物、事件、情绪甚至是画面中的任何一个元素定性的惯用手段和方法，来组成一个充满向未来敞开时间性的，布尔什维克苏维埃式的新萨罗城。影像中可以被定义和定性的部分，被悄悄拆除，不确定性的时间由载体单位变为了表达主体，其-反电影-的意图看似消解了繁琐累赘的概念和符号，朝着无边无际无限广延的时间中奔去。

但其实，DAU系列或《列夫·朗道：退变》其终极悖论也就出现在这： 一个文本在完成后它就是封闭的，它的语境必然也是封闭的， 因为时间的度量在我们看来是以我们自己作为观察者，电影无论是6个小时、60个小时亦或600个小时，它必然受我们所处的观察位置封闭于某点，-反电影-的时间性，其原理是由封闭的文本语境扩展到无限现实语境的广延，才能称之为真正的-反电影-。DAU系列或《列夫·朗道：退变》中时间无边无际的新萨罗城，在现实语境下有一个最终的封闭，即 1991年12月25日苏联解体 ，那么其实由此也可以看到，其实真正的-反电影-也只是一个幻象，因为新现实主义也同样封闭于意大利战后重建城市，残垣断壁的消失，人民生活水平的逐渐提高。但却不妨把-反电影-作为电影的某个终极麦格芬，或许会成为革新电影语言的那块砖。

再回到DAU系列和《列夫·朗道：退变》，按照话语层次区分，数百万美元建造的新萨罗城，当然要算作文本语境，苏联解体前可能真实存在的新萨罗城当然要算作现实语境，其间产生的大故事，是按照现在我们实际看到的电影那样发生的。当然可以设想，在你觉得义愤填膺，受不了这里面歇斯底里或者恐怖阴冷的时候，导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基完全可以学习昆汀，让一位来自漂亮国的刀枪不入、武力超凡的灯塔队长，瞬间突破国界与区域的限制进入小镇，杀光所有官僚与独裁者，救出无辜的，还有自由意志追求的人们，只要安排的合理，完全可以瞬间引爆影市，赚他个盆满钵满，不过导演其实并没有这样做，虽然某种固执以为文本之语境等同于现实、或者前者一定要服从后者的错误认知随处可见，但只要是电影就是叙事，其间必然存在一个封闭的文本语境，文本语境又必然与现实分离，所谓重合，纯属偶然，这是电影/故事的虚构性所决定的前提。基于这种虚构性/预设性，观众追求的是戏剧性不是“真实”，而导演需要尊重的是文本语境即故事世界的逻辑而非现实，所以，现实语境根本不会影响或决定故事语境，除非导演认为遵循现实有助营造戏剧性情境。

那么真遵循了现实语境的DAU，会因为DAU影响其风格吗？这其实也属于痴人说梦，导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基之所以要采取纯粹的“自然主义”手持，不甚“讲究”的打光和构图还有剥削式的表演，还是因为如此一来的电影语言就带有了强烈的情感倾向和表意，现实不会设限，这只是导演在严格地自我设限，风格也就由此产生。所以把现实语境的新萨罗城，视为故事必须遵守的语境之一，在语境不同种差的监督下，这个语境/背景显然不会参与到人物行为中去，因为它作为信息，需要交代，就像导演安排了精致的美术细节，表现其作为前提的重要性，且不断的将摄像机摇来摇去把这个背景信息塞进故事又无须解释拖慢叙事进展。之后我们也同样可以看见。随着叙事推进，不同种差语境的功能/序列的不断归并，它和它的存在将逐渐淡化至无，所以最后或许可以提出，《列夫·朗道》 系列和《列夫·朗道：退变》最大的风格，与最大的戏剧性，就是1938年到1968年这30年间苏联中布尔什维克苏维埃式的新萨罗城风貌。

但最后，我悲哀地预感到，即便可以拿风格与戏剧性当做对主题的解析，恐怕其核心等全系列放出也不一定能真正地揭示真相与真实，真相与真实可能永远埋藏在在了那个曾经存在过的国度里。