无人知晓

我就默默地看完影片,没有哭泣,就是很平静,但心里却是闷闷的。
现在就是如此,四个小孩就是这样被抛弃,被遗忘.影片用镜头记录他们在母亲走后生活变得越来越拮据,越来越糟糕,却只是在注视.在妹妹摔倒死后,哥哥用行礼箱将其运到机场埋葬后,回到东京,四个小孩(其中有一个是他们的朋友)照常到公园去提水,哥哥去便利店拿店员给他们的过期的食物,弟弟会天自动售卖机去检查有没有遗漏的硬币,然后一起回到那个他们唯一的容身之处.一切都在进行着,生活还要继续.
有多少被抛弃的事物,但被遗忘不应该是放弃的理由.生活还在继续,无论境遇如何的不堪,总还是要活下去的.这也许就是生活。

    1988年1月東京西巢鴨地區一名母親為與男友同居，留下長子（14歲）及三名分別七歲、三歲及兩歲的女兒在家。四名孩子無戶籍，亦沒有上學。其後兩歲的幼女因偷吃長子損友的杯麵而被毒打致死，當中長子亦有踢傷妹妹，之後把屍體埋到埼玉縣秩父市公園。同年7月鄰居發現該屋長期只有小孩居住而報警揭發事件，兩名女兒嚴重營養不良，更發現病死的次子的屍體。母親被控遺棄及傷害子女，被判入獄三年但緩刑四年，之後接回入住保護中心的兩名女兒返家。而長子被控傷害幼妹致死及遺棄屍體罪，被判入教導所，並正式入學接受教育。

没什么，好不容易找到的，看过电影再看这一段……

1.福岛一家以独特的方式来到公寓
2.展现一家人开始生活，在一起吃晚饭
3.妈妈一早去上班，小孩在家整理东西（个人细节的展现）
4.小原去超市买东西准备晚餐，路上遇到学吹竖笛的孩子
5.在家做饭，饭后小孩子睡觉，妈妈回来，指导小原学习。（细节展现）
6.早上醒来，妈妈哭了，谈论结婚的事。
7.晚上，妈妈喝醉了回家谈论家事
8.早上妈妈给小孩子留下钱独自走了。孩子看着外头却不能出门，小敏洗衣服，（指甲油），小原去买东西在超市被人误会偷东西。
9.小原回到家中，记账，小敏的指甲油退去了
10.一家人睡觉了，小原打电话，第二天去找孩子的父亲要钱，展现男人的处境和态度，路上遇到坐在汽车里的孩子。】
11.小原在家里记账，小路不敢出阳台。妈妈回来买了礼物，给小孩理发，小敏涂指甲油，妈妈又要走了
12.妈妈和小原吃饭，谈及上学，小原送走妈妈
13.小孩子在家玩耍，时间流逝的细节（蜡笔，指甲油，灯）圣诞，小原去买折价商品。
14.回来路上遇到失意女生丢书
15.饭后洗碗小敏讨论妈妈为什么不在家
16.小原一个人在街上游荡，打电话给妈妈，妈妈没有接，抛弃了孩子
17.小孩子在家吃面，小路吃完了往里面放饭团，过日子遇到麻烦。小原打电话问到妈妈电话，原来妈妈还在。小原放掉了电话
18.小原找售货员代写信封。每个人受到钱，细节
19.小雪生日妈妈不在，小原带小雪出门玩，看城铁。出门遇到房东。
20小原在路上捡到红色球，自己玩起棒球。
21.小敏发现信封的笔记不同以往，小孩子小路终于来到阳台。
22.小原无聊来到电玩店，自己沉静在其中
23.小原认识了两个孩子到电玩店游戏，孩子送小原回家
24.小原取不出钱了，小路在阳台。小原带朋友回家玩，家里停气了。有人欺负小路
25.孩子要小原偷东西，校园拒绝，散伙，小原独自夜里玩游戏。
26.小原去找朋友玩，等待无聊。朋友婉言拒绝去他家
27.小原在路上遇到被人排斥的女生
28.小路在家玩游戏。家里一片混乱。煤气公司派人来，小原去找超市想打工，超市拒绝
29.家里没钱，小敏把买钢琴的钱给了出来。小原和小路洗澡
30.小原带小孩子出门玩耍购物。细节展现。路上碰到房东
31.回来家里停电
32.小原在公园取水，遇到不上学的女生，在一起玩耍，女生到家里，受到震动（时间的流逝。蜡笔）
33.孩子和佳子到户外玩耍
34.小原声音变了，去见佳子，佳子给小原买水。佳子和小原是来两个世界的人，小原看着瓶子盖
35.小原来到超市等待雇员施舍过期食品，小路和小原一起回家
36.房东来告知房租期到了，佳子答应给小原钱，小原拒绝接受佳子靠援交赚来的钱，独自跑开。
37.早上醒来，小路在吃纸，小原跑去给小路买面，小路独自到外头和人玩耍，小原生气把小路的玩具踢坏。回来孩子们一起吃面
38.小原下雨天打水，大热天一家人疲倦无力，小原把妈妈衣服卖了，小敏不同意发生争执，小路无心将花盆弄掉。小原自己走开
39.小原来到学校，被招入棒球队，获得了一时的快乐。
40.小雪不小心从椅子上摔倒，小原打电话给妈妈，妈妈没理他，小原到超市偷医疗用品
41.小雪死去。小原静静的坐着。小原去找佳子借钱。两人到超市买了很多巧克力
42.小原在家受到妈妈的钱。晚上小原和佳子送小雪尸体到宇田机场
43.回来一家人到超市领过期食物，继续生活

每一场戏都有个内核，在内核外再安防上零散的点。使之丰富，同时场与场之间注意节奏

无人知晓的时间

柏邦妮

《无人知晓》，是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，分别是十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。这四个孩子，来自四个身份不明的缺席的父亲。惠子是那种女性：已经到了在灯光下看才会觉得美丽的年纪，巨大的眼袋显得她憔悴并且有些严厉，但是她的撒娇般的声音，少女的装扮，以及金棕色的长发，都使人看不出她是一个“母亲”，看不出她准备承担生活给予她的沉重。她的逃避方式就是将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切，同时，向自己撒谎。因为，“我也有幸福的权利啊”，她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，她选择在东京的某一个区，和男友同居。摄影机停留在这个狭窄的房间里，拍这四个孩子的生活，他们的命运。

这是一出悲剧，但是电影中毫无怨怼和仇恨，也没有嚎哭和呐喊，气质平静从容，光线明亮，音乐轻快，没有跌宕起伏的情节，只有静静的日常描写。波澜不惊，但并非无动于衷。只有在长久的注视中，才能感受到这平静之下的东西：深沉的绝望，恐惧，强烈的情感，不甘心，像普通人一样生活的渴望。碾碎，蒸腾，翻滚，又重归平静。电影透露出无比强大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越这一切的生命规律。

在电影中，引起我兴趣的时间有两段：一段是惠子第一次离家出走，大约一个月的时间。一段是惠子第二次离家出走，直到影片结束，大约是一年的时间。与其说，时间本身引起了我的兴趣，不如说，是时间的表达引起了我的兴趣。是枝裕和用独一无二的方法表达了他的时间。

一是四季的更替。电影中一年的时间，以夏日福岛一家搬进新居开始，以夏日福岛家的孩子走向街道结束。中间经历了圣诞节，新年等节日。是枝裕和通过四季的更替来写时间：深秋，明出外围上了围巾。秋冬，母亲还未归来，孩子们一边在窗前等待，一边在玻璃上的白气里写字。春日，樱花满枝。夏日，蝉鸣大作。没有冷气也没有风扇，房子已经断水断电，四个孩子憋在房间内，静静的捱过苦夏，一言不发，每个人皮肤都是湿漉漉的，头发粘结。夏末，小雪意外死去，明和外来者纱希一起，将小雪埋葬在飞机场边的空地。夜风凉爽，吹动了他们的头发。是枝裕和以日本传统文学的方式，如散文，如俳句，写景物的变幻，四季的更替，时光的流逝。

二是细节的变化。一个细节是指甲油。在影片开始，一日晚归，惠子兴致很高，给京子涂上了自己的指甲油。父亲据说是音乐制作人，渴望弹钢琴的京子，有一双白皙修长的手，鲜红的指甲油使那双手更加美丽。次日惠子第一次离家，约有一个月的时间。影片并没有从对白中透露确切的时间，只是特写了京子的手，指甲油已即将脱落殆尽。

一个细节是蜡笔。小雪喜欢用蜡笔乱涂乱画，在影片开始，她有一盒几乎全新的蜡笔，整日涂写，非常快乐。当外来者纱希，一个在学校饱受排斥几近自闭的女学生，第一次走进福岛家的时候，她的脚被一个小东西硌了一下，那是一个只有黄豆粒大小的蜡笔头。小雪，这个小女孩，喜眉笑眼，在电影中只外出过两次，被放在箱子里，拖进了这个家，而又被放在箱子里，拖出了这个家。最后，连同箱子一起埋葬。这个小女孩，用蜡笔涂涂抹抹，不知消耗了她多少时间。而这残余的蜡笔头，又使人想到，除了画画的时间，她的短暂的一生，其实也没有什么其他的娱乐，寄托和可能。
一个细节是钱。惠子第一次离家，给孩子们留下了一笔钱，约有一万日元。明每日记账，当作算数练习。一万日元的纸币已经没有了，渐渐的，一千日元的纸币也没有了。桌面上只有一些零散的硬币。昔日一本正经记录的账目，渐渐被孩子们的涂鸦盖住。最后，小雪遇难，明试图给惠子打电话，手心里只剩下三枚硬币。钱的减少写出了时间的流逝。

三是真实的时间。所有的电影，都试图使观众相信，在场与场之间，在镜头与镜头之间，那被剪辑省略的时间，是真实存在的。银幕上发生的一切，不是编造的故事，而是真实存在于某一个世界的。电影创作者试图让观众进入到这个完整自足的电影世界，相信叙事时间和客观时间是同步整一的。为了得到“真实的时间”，是枝裕和用了一个“笨方法”：电影的拍摄时间，就用了整整一年。他以纪录片创作者的耐心，耐心的等待着他的世界，慢慢的发生，构建，变形，成熟。

因此，电影中的孩子们，真实的长大了一岁。明的扮演者柳乐优弥，从一个十二岁的男孩，长成了一个十三岁的少年。那种从童稚，生涩到渐渐的成熟，摄影机纪录了整个过程。几乎每一场戏，孩子们都在慢慢的长大，这种变化肉眼察觉不到，但是却又很明确。每一秒钟都不一样，因为他们是真实的生命。

电影中的房间，被剧组租用了一年，能清楚的看见，一个新鲜整洁的小家因为失去了母亲——这个灵魂人物，是怎么慢慢变得破落，肮脏。阳台上孩子们种在饮料瓶里的植物，也真实的春生秋杀，经历壮大和荒败。孩子们身上曾经合身，崭新的衣服，慢慢的破旧，缩小，变得局促不堪。因为无人修剪，他们的头发像野草一样，慢慢的盖过了脖颈和眼睛。

我觉得这样写时间很厉害，是因为：
一来，电影里的时间是审美的时间。这样流逝的时间是有美感的，不再是孤零零的时间，而是增加了很多附着之物，是可以观赏，可以品尝的时间

二来，电影里的时间是凝视的时间。用极其细致，幽微的细节，去写时光的流逝，如果观众不动用全部的注意力，耐心的观看，就会不知其所以然。电影邀请观众，和剧中人一样，静静的呼吸，静静的凝视。而当你长时间的凝视着那个世界，那个世界也会转头来凝视着你。作为观众，内心的世界就这么静静的被开启。

有时，在不断重复的日常场景中，在日复一日的更替流逝中，观众甚至会觉得“时间”似乎已经停止了。没错，因为这群被遗忘的孩子，在无人知晓的角落里，他们的命运无人关心，他们的时间也变得不再重要。这“凝滞，停止”的时间，就是他们的时间。

三来，电影里的时间是充满感情的时间。在这部电影里，丈量时间的工具不再是一个精确的数字：一天，一个月，一年。一个女孩，指甲油从鲜亮夺目到暗淡脱落，需要多长时间？可以说是二十天，也可以说是一个月。高明之处，并不在于时间的“精确”，而恰恰在于模糊。当你开始这样猜测的时候，那个女孩的生命，已与你的生命悄然连接。

电影以这样的方式，要求观众动用自己的生命体验，来呼应电影，参与电影。在这样的电影中，时间不是一个剧作的元素，也不是一个冰冷的数字，而是其中一个饱满的角色。时间变成了一个充满感情，正在生长，切实可感的角色。

同时，时间也超越了角色，成为一种规律。在电影的结尾，明照例去便利店后门等待，好心的店员将过期的食物送给他们，而京子，茂和纱希则在对街等待着他。四个人一起走向街道，茂照例去自动售货机和投币电话里找别人遗落的零钱，他因为捡到一枚硬币而欢喜。经历了生离死别，这群孩子们一如以往的生活着，似乎有些淡漠。而这分淡漠，正写出了时间的残酷与伟大。那份如常的平静，写出了时间的本质，这就是生命的规律。

从《幻之光》，到《下一站天国》， 到《距离》， 再到《谁知赤子心》， 是枝裕和好像一株不需要栽培就可以自行生长的植物， 他的心灵学完全是一种空气状的存在， 你看不见但它存在的那么坚实，他的片子往往都很长， 又完全是散漫的无情节生态， 却无法让我厌烦， 你觉得每秒都要进行的呼吸很烦吗，你觉得呼吸也需要写个剧本吗？
他的镜头超越了拍摄学方法论， 超越了生活的乏味， 超越了文本的虚妄， 超越了观众的无知， 超越了票房的可笑， 超越了古山禅寺的钟声， 超越了演员的生息不止， 成为一种自在之物， 成为无名无识， 成为微尘后的粒子， 成为水源干涸但仍生存着的沙漠， 成为夜晚被惊觉的梦境， 成为呼吸来不及喊出的最后那个字