欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
男人如海，远飏漂浪；女人是树，荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己。 以印象派画风为骨干，佐以16mm 胶卷的有机颗粒影像，新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声，与戏剧式的重建演出，爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出，对应不同人声的旁白，以音划分离营造出想像空间，让全片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感，组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。黑侠粤语版音乐江湖欢乐岛盗门八将剩女斗士惊声尖叫6致命游戏2024时空大挪移黑狱亡魂小狐狸麦克尔女人三部曲巧手神探 高能版白兰2001零点定理普罗旺斯谋杀案 第一季盘龙卧虎高山顶癫狂之旅 第三季死亡汉堡交锋24小时大群 第二季穿越开局我在古代披荆斩棘我是首富未婚妻人蛇欲血战之错体美女蛇黑鹰坠落（加长版）腹黑少女贴身男佣异形公园孔子春秋多谢先生大汉军魂上海秘密战四大家族之龙虎兄弟令人信服的证据对不起，我爱你怪物先生（粤语版）厄勒克特拉 2023我有爱人了幽魂手机关于命运罪案终结第二季阴阳师·平安物语第三季 国语版三尺魂为我而生 CONCEPTION蝴蝶飞挖玉石的人
长篇影评
1 ) 消散
平静到不愿多说一句，但更想留住一些感受。
鸟类变形，人的变形。树，母亲的身躯。海，父亲的无踪。人，就是这样可爱。世界广阔无垠，太想抓住些什么，解释出什么，对于自身、由己及物。没有、没能。托物言情。
能说世界、生活是诗吗？一个人成长的琐碎之中，透着诗的本质。与此同时，碎渣要咽下，它同阳光一起发芽。鲜花怒放的过程，层层伸展。首先是美映在眼前，随之而来的痛，花没有说。
“一个人的终点是否就是他的起点。”
常在睡前双手相握，试着感受彼此，就像不属于一个身体。常拥抱、感受一棵树，一股从地底深处而来的力量传来，无比安心。肉体肆意生长，在它还可以任性感知之前。有些东西我能感觉在逐渐消散，又有些更加深刻。诚如，可能感知力衰竭，它便出现。一个崭新、重生的，不囿于躯体，能立于大地和天空之间的未知，海岸线的渺茫。我再不需要任何。
种种印象荡漾。细雪和着月光洒满院子，暮色公路中连绵不断的点点灯光。站在初秋的屋顶，天空蓝得将要泄下一般。河流不止，十年前梧桐的枯叶呢。
更大了，相框容不下骨骼，母亲再拥不下我。飘渺的感情因与物结合，得以存留。如果没有外物，人将怎样的贫瘠。如果只有外物，情志何以共通。前提是，自然永远在，我是有限的。
意象不断搅动步伐，鼓励不回头的你，也要频频回首，望向来时，走向归时。
“一个人的终点是否就是他的起点。”
2 ) 关于树，飞鸟和大海的一切——写给母亲的诗
好凄美。所有的诉说和深情都通过迟滞的书信和记录连结，字里行间，有关于父亲的缺席，关于子女的悄然长大，关于触不可及的爱情。每一帧都美的像油画，又像安静流淌的溪水。我们很少看到讲述者的脸，只是扫过平凡生活瞬间的镜头，便足以令人动容。我看到海洋绵延起伏如呼吸，用信号灯呼唤爱人的水手，用放大镜小心翼翼凝视家人照片的丈夫，用双手织起每一个日子和孩子们童年遗迹的妻子，在泪水中感到再难庇佑子女的无力的母亲，拥抱已经折断的树木枝柯、在自己身体上寻找母亲痕迹的孩子们。 对于母亲的情感无疑是影片的一个主题。孩子与母亲，像鸟儿与大地，男孩悄无声息又突如其来的生长痛，胸腔的扩张是心脏容纳更广袤天地的证明。他们飞往远山，在母亲离世后恍然回头，才知道自己总是要在母亲的双手里找回世界，找回土地。 影片从生命的原点一直刻画到终点，衰老也如此漫长，似乎无尽轮回，只是讲述者换了几代，并有意将大时代隐没进底色。全片都直面死亡，而死亡并不带来纪念，而是融入轻声呼唤的忧愁，他们竟一生都走不出。 细腻到甚至有些不知所云的台词、将隐秘的情绪揉进悠长的镜头，破碎的，片段式的，打乱时间流的讲述、私人影像式的聚焦于个体生命体验与经由自己看见他者，似乎是近年来艺术电影的风向，可能也正如老师所言，揭示了某种意义上大众文化心理的转向。
诗的语言和影像，以镜子为媒介的场景切换，乃至于孤零零地拉动窗帘的手臂，感觉有老塔的影子，不过还是少了一些流动感。
3 ) 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯与虚构纪录片
原文发表于公众号concert press
鸟类变形记The Metamorphosis of Birds
是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯（ Catarina Vasconcelos）的第一部长片，入围了第70届柏林国际电影节遇见单元，获得了第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖，第22届台北电影节国际新导演竞赛评审团特别奖。
这部电影花了六年时间制作，用16mm胶卷拍摄，延续了她在2014年的硕士毕业作品《隐喻，或由内而外的悲伤》（Metaphor or Sadness Inside Out）的做法，她使用了物件、书信和录音去编织一个葡萄牙家庭的日常生活，用重现和虚构的方式去组建记忆，片中的所有角色都由生活中的本人担演。透过对已逝祖母的追寻，她剖开了家族的创伤，在个人和政治环境的巨大变化中去寻找生命的原初意义。
这是一部很难进入的片子，它以一个非常私人的视角去切入，打开它就像打开了一本家族回忆录，里面充满了繁复的细节，也充满了亲密与神秘。我连续看了两遍，仍然非常喜欢。它关于mother，也关于nature，关于生命更迭本身所带来的力量。
“鸟类变形记”这个名字来自于古时候人类对未知现象的猜想，他们认为鸟在迁徙之后会以另外一种形式返回，而这部片子以此来隐喻当一个家庭在经历了失去之后，他们将如何继续下去。就像生物会演进，我们的记忆，甚至讲述记忆的方式也处在不断的重建过程中，它们不乏拼接、填充和虚构，但也充满了真切和温柔。家族史由此编入了更广阔的集体记忆里。在电影开始展映之前，它先进行了一次家庭放映，导演卡塔里娜的一个叔叔说，有些事情并不如片中所讲述的这样，但或许也就是这样叭。(毛）
本文翻译自Variety在2020年Ji.hlava国际纪录片电影节期间的采访
你在2014年拍摄的短片和这部长片都与你的家庭有深刻的连接
没错。我在伦敦上学的时候，正好也是葡萄牙爆发经济危机的时候。在那个非常艰难的时期里，很多人都遭受了巨大的苦难，这使我想更多地了解我的国家、我的家人。这不是怀旧，也不像我们在葡萄牙语中说的“ saudade”，我可能因为这种情况，以及自1974年革命以来我的国家捍卫的价值观受到威胁这一事实感到气恼。但具有讽刺意味的是，这使我更加了解它了。不过首先，我想了解我自己的家庭，以了解我是谁。
你在哪里拍摄这部电影，它的虚构成分有多少？
几乎所有的东西都属于重现。我希望在故事原本发生的地方拍摄，也希望我的家人作为他们自己本身参与进来。在电影的开头，我原本想在我的祖父母家拍摄，但是它在片子的制作期间就被卖掉了，所以我们只能选择别的地方。我们还在我祖父使用过的一艘在Sagres建造的训练船上拍摄，经过我们的改装，它看起来就像是一艘1960年代的船。而所有的室外场景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脉（Serra da Estrela）拍摄的。
这部电影的构思是怎么产生的？
当我2014年返回葡萄牙的时候，我的父亲和我提起了一张黑胶碟片，这张碟片是1957年用祖母Beatriz的声音录制的。我很惊讶，这是我第一次听到她的声音。我开始与父亲和叔叔们谈论他们的母亲。这使我对我的家人更神秘的一面产生了兴趣，但之前它们被藏在一个隐秘的空间里，并没有人谈论到。
这部电影是否提供了一个展现当时葡萄牙女性生活的视角？
这绝对是核心主题之一。我的祖母有六个孩子，而祖父一年中大部分时间都在海上度过。因此，祖母其实成为了一家之主。她还与自然，与植物和鸟类有着特殊的关系，我想在电影中探讨这一点。这部电影分为两个部分，分别是1984年她去世前和之后的时期。但是，尽管第一部分是按时间线去呈现的，第二部分却没有遵循这样的顺序，它本质上是非线性的，是一种与感知和想象更相关的逻辑。如何面对失去母亲这个现实是这部电影的关键部分，因为父亲在36岁时失去了他的母亲，而我是在2003年经历了母亲的去世，那时候我17岁。某种程度上我们都是半个孤儿。通过理解父亲如何面对这样状态，使我更好地理解了自己的失落感，也使我们更加靠近彼此。
片名的灵感是什么？
我的祖父称他的一个孩子为小鸟，而对于我的祖母来说，她的所有孩子都是她无法控制的鸟儿，相对于大地，他们是更加明亮和轻盈的存在。片中还有几处提到了鸟，例如，有一场戏出现了一只死去的鸟儿。而变形这个概念，则与我父亲的角色如何转变成我有关。
关于这部电影还有其他的灵感吗？
我的灵感之一是1972年出版的《新葡萄牙书信》（New Portuguese Letters），该书是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰写的信件、散文和诗歌编辑而成。这本书在葡萄牙1974年革命前两年出版，女权主义运动在这个国家踏出的关键性第一步。通过我的电影，还有通过我的祖母、我的母亲和我自己的故事，我想探索葡萄牙女性过去是什么样子的，现在是什么样子的。在有些方面，我们已经取得了很大进步，但在有些方面则没有。
在电影中我们听到的黑胶录音是你祖母的声音吗？
没错，在电影的最后，为了纪念她的真实存在。在整部电影中，我们所听到的情书都是由她的孙子们阅读的。其中也有旁白，来自于我自己、我的父亲，还有所有关系密切的家人。这部电影拥有非常强烈的家族印记。
©️ 图片均来自网络
合作请关注微信公众号：concert_press
4 ) 话语是情书，还有歌声，还有一个一个的词语，都是诗。
这是一部电影吗？
对《鸟类变形记》的评价虽然不多但相当两极化
喜欢的人称其为诗，而厌恶的人则说：
“这是配有旁白的PPT”。
导演卡塔里娜在这部姑且可称其为“家族传记电影”的作品中利用旧物件、书信、照片、录音重建了其祖辈的过去，16mm胶片拍摄的精心建构的影像有如静物油画，旁白中疏离的男女声呓语般讲着从祖父母到孙辈的家庭琐事。
没有线性时间、没有叙事，没有剪辑和运动。
难怪有人看完会感到不明所以。
《鸟类变形记》是极度私人化的影像，
它的确像诗一样传达着朦胧模糊的情绪，
而总是被与戏剧或小说作比较的电影
都在讲故事。
鸟类变形源于古人的想象，那些迁徙的鸟没有离开，而是变换了模样。 导演在鸟类变形的传说中寻找自己和父亲的联系，祖母和母亲的去世让承受着失落的父女更加靠近彼此，两代人也像是变形的鸟。这个家庭的后裔聚在一起演绎往事，用年轻的嗓音朗读祖父母的情书，一同记录和继承。自然这种记录也是私人的，即便是家族史每个成员也有不同的理解，导演也从未掩饰电影的主观性。 电影对往事的重现没有借助访谈和任何自诩为客观的形式和手段，而是在自己的理解上建立了梦。
电影中迟滞的镜头使用容易使人想起小津安二郎，小津的固定镜头总是提前入场等候演员的到来，《鸟类变形记》中也是一镜一景，但镜头中没有那么多演员和运动，镜头之间也没有需要深思熟虑的转场和剪辑，内容和镜头的关系浑然一体，这更像是罗伊·安德森去年那部《关于无尽》。
而画面和旁白的关系是松散的，即话语并不一定与画面内容匹配，但这并不意味着两者其一可以单独存在或是在影片中起到更大的作用。
信息有时来自于旁白讲述的零碎片段，
有时来自于画面展示的人与物，
而不论是话语还是画面
都穿插着难以解读的部分，
但或许这种难以解读
只是不需要解读，
这种无意义的存在
或许正是漠视意义的体现。
剧情片中常利用镜子完成更复杂的场面调度（例如《公民凯恩》中的镜渊，《霸王别姬》中通过镜子把正反打置于同一个画面）或是利用镜子推动情节的发展（例如《黑天鹅》中人物性格的分裂，《出租车司机》中对自我和假想敌的确认）。
本片也多次用到镜子完成充满想象力的构图，让海映在树上，让树隐于林中，在镜子里确认血缘带来的形似，确认人的成长和老去。除了镜子，影片也多次使用放大镜和望远镜来改变画面。如果电影有其语言和语法，那不妨再以此片与诗歌类比。
《鸟类变形记》如果是一首诗，
大概会是“枯藤老树昏鸦”的布局，
许许多多的意象铺陈，
构成电影的氛围，
色彩和光影夺人，
静多于动，静中有动。
邮票、老照片、孩子的乳发和手工制品、信件本身就是动作的结果，是流逝的时间的凝结物。在这部电影，或是诗里面不是没有判断词“是”，不是没有动词“变成”与“连接”。
只是名词的组合比起逻辑
更倾向于情感，
因而也更加自由。
巴迪欧在《哲学宣言》中所主张的四个真理程序之一即为诗，或许着眼点就在于诗的自由和这种自由带来的无穷可能。当然即便是诗要有这样的自由也必不能有韵律和格式的限制，不能有先天要为某种精神或目的献身的要求。诗可以活用意象的象征意义但要避免被其束缚，诗有时被人奉为艺术但最好不要自封为艺术，电影也是如此吧。
任何一个不愿僵死的事物都要向他者敞开，在与各种不同相碰撞的过程中自身可能会更丰实，当然也要有变得面目全非的觉悟。
在对《鸟类变形记》的诸多抨击中，围绕其另类形式进行的抨击似乎显示了电影的定义边界在收缩。
而当电影真正筑起防卫壁垒之时，
它也将再无活力。
而对于观众，全部的冒险不过观看一部用不熟悉的语言讲述的别样类型的电影，何其简单和幸运。来看看电影、谈谈家庭、谈谈记忆、谈谈岁月、谈谈爱、谈谈陆地与海洋，橘子树与船，海马会在你耳边呢喃，孔雀羽毛是你的另一只眼，就像沉滞的雾霭是山的波涛。
你也可以在皮肤上看见树叶的脉络，活着的人不断向幽灵靠近，回忆便像藤蔓缠绕住时间，把落叶送回树，把树送到海中。
人也是会变形的鸟，
年轻时可以翱翔，
暮年被躯壳包裹，
你看向镜中垂老的脸，
看向过去和未来，
话语是情书，还有歌声，
还有一个一个的词语，
都是诗。
文／0u0 排版／晓雁
欢迎到vx公号“来之电影”说说你的见解
5 ) 油画般的葡萄牙散文诗，静谧的美与温情
人人都在诉说着河流的暴力，却对容纳河流两岸的暴力视而不见
死亡的人不知道他们已经离世，死亡是一个活着的人才会面对的问题
因为那些有大事发生的日子，像是母亲去世的那天，从来不会变成记忆的一部分
它永远紧贴着我们，像痣一样永远存在，但由于钝痛而无法被传送去大脑，于是就在我们的肌肤之上存在着
……
😭😭😭😭😭😭真的太美了……古典油画般的葡萄牙散文诗……每一帧都是一幅画，可以看出导演美术功底深厚。语言像诗一样，恨不得全部摘抄下来，整部影片的情感又很细腻动人，静谧中的家族温情。本来，我还不知为何是纪录片的，原来是导演家族的故事，人声也是亲人录的，如此私密且真实。
（PS：简介的文笔好好，很吸引人hhh）
真的很爱读信的旁白，声音平和却又蕴藏着深情，让人感到安定。私心很喜欢写信这种交流方式，特别是语言又富有诗意，很文艺。
神奇的是，一边看这部电影的过程中，一边联想到几部其它电影，或许，它集结了好些我喜爱的元素吧。刚开始看的时候，就想到了《石榴的颜色》，同样构图和色调绝美的诗电影，以及那种仿佛被钉在椅子上，眼睛根本无法离开屏幕的感觉；埋葬小鸟那里，想到《时时刻刻》；恩里克对贝特丽丝念信时所表达出的情感，让我想到《永恒和一日》……
1. 39分唱的歌太好听了，有人知道是什么歌吗？还是说只有电影里有。用音乐软件听歌识曲根本识别不出来……
舒伯特D446第二乐章好宁静祥和，让人想起萨蒂的《裸体之舞》，时光悠长。
2. 贝特丽丝说她与恩里克的关系，就如同她与上帝一样，即使看不见，也感觉他无处不在。一直以来，我都很喜欢“God is omnipresent”这句话所表达出的感觉，但从未想过能将其应用在人与人之间的关系上。即使看不见，听不到，也依然感觉对方无处不在，这是需要多深的信任与感情呀？如此让人安心……希望我以后遇到的爱人也能与我有这样的联结；
另一方面，个人偏好这种仿佛带有“神性”的关系，像是一种高度的精神/灵魂联系。
祈祷时，特丽丝微微低头的画面好美，像极了油画上的圣母。
3. 干海马既代表母亲，又承载着她与丈夫对儿女的记忆（大脑中的海马体负责处理记忆）。
把干海马别在耳朵上作为耳饰这个想法真的让我眼前一亮……意外地挺美的，而且形状正好与耳朵相似，我也想整个（ ）
母亲去世后，女儿拿起她的海马耳饰，也别在了耳朵上。同样的构图，同样的角度，让我一瞬间感到恍惚。
「是否这样，就能更加接近您？是否这样，就仿佛能重现我们之间共同的记忆，我的母亲？」
4. 父亲是海，母亲是树，而我们（子女）是鸟儿。我们在树上栖居、长大，但总有一天，我们都会有自己的追求与道路，我们都会飞走。
可是，母亲去世后，树倒塌了，我们再也无法“归家”了……
巴赫在他的妻子死后，写下了《恰空舞曲》。它不仅是为了回忆死者，也为了呼唤他们。伴随着这首《恰空舞曲》，女儿奋力将倒塌的树扛起来，却怎么努力都无法让她完全直立。维持这个姿势僵持了好一段时间，她才终于把树放下。不知道这几十秒中，她的内心经历了怎样的挣扎……
「母亲，我该如何呼唤你？我该如何让你回来……」
将掉落的叶子重新接回去，脱落的树皮重新补回去（这里应该是倒放），仿佛这样就能回到过去，填补缺失的部分。
把一簇鲜红的花安放在树当中，像是心脏。母亲的心脏。
5. 也很喜欢“植物接管了房子”这一些画面，感觉很美。象征着母亲的大自然，象征着母亲的植物。“贝特丽丝不允许自己死去”，于是她以这种方式继续存在。某种程度上，感觉母亲也挺狡猾的，像是她通过与自己相关的植物而让子女们难以忘记她^ ^
6. 儿女把一棵树放到小船上，一同驶入大海。
「母亲，我将您送去，与父亲一块了……」
7. 影片当中出现了很多“镜子”，而且都是人藏在镜子之后，镜子里倒映的是面前的景象，不知用意为何？像是观众在通过镜子，知晓电影中角色/事物眼中的世界，很有意思，构图也很有艺术感。
8. 还有很多让我印象深刻的画面，就不细说了：
真的好喜欢这种电影，想看类似风格的，不知道还有哪些……
#BerlinaleEncounter 相比于对影像丰富性和节奏游刃有余的驾驭，导演年轻的出奇。
诚然你可以用真实去讲述真实，也可以用各种现代和后现代方法来体现真实，甚至可以用虚假去比拟真实。但艺术终归是隶属于人血肉之躯的造物，因此以时间为度量衡的电影最要紧的就是必须在花样里落回真实。这个电影最大问题就是在不断的诗学化的语言和取景里，打碎了真实的整体性，只剩审美。所以不感人。太浅了。塔可夫斯基可不是这样的。也没有什么人的一生是不断在隐喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的结果是面孔的空洞。那些炎热的，腐臭的，细碎的生活是托起诗情的基本衬里。但里面有几处比较感动我。包括一个女人尽全力抬起一棵倒下的树。以及结尾音乐是舒伯特D664第二乐章
非常特别的一部电影，像是后辈在翻一本家族相册，一边看一边从简单的影像中提取一些回忆或者人生感悟，虽然有些破碎，但看的时候一直有一种看《百年孤独》时的波澜壮阔。
这是一部完全依靠旁白来讲故事的影片，通过往来的书信和不断切换叙述者的心声来反溯家族历史。镜头捕捉了大量树木、海洋等意象，比喻父亲如海，母亲是树木，哺育了孩子们长大，成为翱翔的飞鸟。本片用很多篇幅描述了母亲离世后子女们悲痛的心情，但又觉得她并没有离开，仿佛存在于身边的任何地方。亲情绵长感人，但是不太喜欢这种表现形式，很多时间影像与旁白是分离的，让人觉得沉闷，有时候不明所以。导演更像是沉浸在自己的思维迷宫里絮絮叨叨，外人并不总能打破这层“壁”与其文本进行交流。
太喜欢了，值得8.2以上的分数，所以给4+1星。另外北影节8.30大悦城场9排12座的女士，从头屏摄到尾真没必要哈，盗摄9张文艺电影的图发朋友圈并不会让你本人变得文艺。
#70th Berlinale#奇遇单元费比西奖。家族史的数据库与创意叙事、材料拼贴的复杂呈现。就像一个暑假的午后与父母长谈，翻出阁楼上尘封已久的记忆承载物；而祖父祖母的往事被叙述得童话一般，美丽又苦恼。影片真的晶莹剔透，宛如钻石一样，搁在洛迦诺鹿特丹一定是主竞赛级别。久违的感动。
美术馆影像
家族记忆，家庭故事，也不一定要拍成访谈录，拍成琐碎日常，拍成这一种就高级多了。
一部沉静优美而不无悲伤的家庭影像记录，充满沉浸式的冥思与哲思，台词如诗般曼妙，胶片感如油画，每当看到这种几乎为大银幕定制的影片，就深感「电影」何曾死去的幸福。每个人均以独白切入家庭史，几乎无同框，言语无任何意义，声道的叠加是词汇的失序和表征的混乱（以各种语言称呼母/女）；于是书信成为另一种绵延时间的方式，是记忆的载体——海马耳饰是海马体的外象，烧信一幕令人泪目，这些被写下的字属于一对男女——恰好是我的父母。镜子成为大海（外）和植物/鸟类（内）的联结符号（各种构图太美），它吸收凝缩外部的波澜壮阔与动荡不安，以滋养内部生命的幽微与生生不息；母亲存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父亲的贝特丽丝，是引领但丁游历天堂的女神，是我们这群幽灵攀援的大树枝干。
可能是一连串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，让人想起《镜子》（不单单是因为确实出现了很多镜子，诚然也没有那么“激进”）。能用这种方式来结构家庭记忆，实在是比海南那个最佳纪录片《关于爱》高不知道几百万个等级。更可贵的是，导演并不耽于某种视觉奇观，而是在生活中发现事物，在事物中定格静谧，在静谧中升华出超验。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大银幕上真的会美翻。
献给母亲的电影诗，画面极美，但私人化的记忆是否可以通过这样的方式传达给普罗大众？情感也许是个闭环，自己出不去，别人也进不来。
葡萄牙散文诗电影，静缓情深，帧帧绝美。1.旁白文学性浓郁，声画或匹配或分离，构成复调视听综合体，画面则以对静物的贴近凝视或对自然的写意呈现为主，清一色固定机位，为观者打开了新的感知视角。2.基调令人想及艾里斯[南方]，光影质感则似维米尔的油画。3.对镜子的新颖游戏式运用：手持镜子两端，身体完全隐藏在镜子背后，镜面反射出摄影机一侧的画外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【拟态】作用，观众恍若被邀请来玩[大家来找茬]；虚化或遮挡一切的放大镜观看照片段落也颇具诗意。4.室内光影流变，太有感觉；少年吹一口气后渐次传来各色人声，犹如创世之息。5.油画，雕像，精致的动物摆件，微缩帆船，经年累月的邮票，剪掉人的照片。6.植物剪贴本，满满6盒贝壳，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海马。7.母亲复活、变成树或鸟的臆想。（9.0/10）
一边瞌睡一边看，船在海上，树在山中，静谧物语，语页呢喃，鹰化为鸠，鸠鸟入海，化而为蜃。维克多的南方渊面黑暗，维克多的蜂巢暗中有光，维克多的榅桲年华老去，杜拉斯的呓语最好无人能懂，伍尔芙的幽咽海浪最好催人入眠，一边打瞌睡一边看，船在海上，树在船中…
胶片最高。太美了，只看截图都会给五星的诗意美片，每一帧都要命
完成度很高的essay film 怀疑导演副业是画画的 樱桃 干海马 石榴 大量的直线和圆形的镜子把每一帧构图都分割成黄金比例 加上复古又性冷淡的配色 颗粒感强得堪比侯麦 随便截图一帧都美得像十八世纪的油画 再加上诗歌旁白 前半部分真的被惊艳到 想给五星的冲动都有 可惜论文电影还是不要太长的好 一来很不容易消化 而且很容易变成新浪潮左岸杜拉斯那种的配乐诗朗诵 表演的缺失和从头到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表达的感情 一成不变的节奏也很快把观众的热情和耐心消耗干净 导致一小时左右已经有人陆续离场 不过如果说我没看哭那肯定也是扯谎 实在是一场很美很私人的感情和体验 等再从湖水中浮上来时我已垂垂老矣而非少年 那年你和鸟儿一起走的 然而每年春天到来时 我想起的却是你 Berlinale2020
看哭两次：一次是结尾划船的镜头，一次是女儿再一次带上海马耳饰的镜头。这是一部无法言说，只能意会的电影。
万物静默如谜。宁静、神秘，又浓烈、隽永。关于隐藏在万物中的母亲，关于在大海中不停漂流思念着的父亲。我们如何像鸟一样对抗地心引力，对抗不可阻抗的时间。又如何拥有像海马一般脆弱、美丽，跨越山海的记忆与爱。诗意的旁白与静美的画面，诉说着看不见的心灵伤痕，就像镌刻在天空中的鸟儿飞过的痕迹。用身体、语言、油画、注视、镜子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮湿的灵魂，温柔的吻，用一切的一切，记录你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
完成度无可指摘。但从创作者的角度来看，其实是一部偷懒且狡猾的电影。年轻导演有意规避自己写作人物和构建剧本可能有的风险和欠缺，且确信以自身对影像和诗意旁白的掌控力足以保证电影的下限，这种心态再熟悉不过了。只是这类站在影史巨人（尤其是维克多艾里斯）留下的遗产安全区里的创作（《春江水暖》也属于同类），因为缺乏了一个真正的面向空白，从零到有的开拓过程，指向刻意铸成，也过分单一的美学终点（因此禁锢了观众），也丢失了发肤于表达欲必有的重量和活力。电影人们还是得更有向死而生的勇气啊。
试图为观众展示出影像所具有的无限可能性。胶片呈现出的油画质感，拼贴成了一首影像的散文诗。家庭成员用极具文学性的独白将家庭史娓娓道来，稍不留神就陷进了回忆的漩涡。它是优美沉静的家庭记录，流露出的记忆质感干净清澈。物成了这些记忆的载体，象征着父亲的大海，与象征着母亲的森林，似乎永远有着隔阂，结尾时将树带入大海，两人终于在记忆中团聚。
一部可视化的文学作品，声画关系完全调转，画面更多地承担了功能性作用，唯美动人。