离经叛道

片头开始就有点意思，女主艾斯缇紧张的深情，每个人互相的监视，还有做什么都要说明意向，让人想要知道到底怎么回事，帮她出国的老师这块有点薄弱，在一个女性相当于一头羊的作用的男权世界里，艾斯缇是怎么让那个老师以学费抵房租的？她还有个父亲，艾斯缇难道有权收房租吗？我不理解

弹幕里居然还有说艾斯缇老公还挺好的，人是挺好的，但他被塑造成了不是他自己，艾斯缇被要求这要求那，还有按时间内要怀孕上的，震惊我了，有交代老公跟他妈妈都施加压力说她没怀孕，但是感觉表现得不够，要是再多展现一点就好了

那些仅有的一点钱去到陌生的地方，找到自己重新开始，挺好的，真希望有女性能找这样的勇气开始自己的人生

I don’t know shit about Jews, holocaust and their religion, but what I see in Esty, it’s beyond their community. It’s happening every fucking minute around every street corner.

WIKIPEDIA Deborah Feldman

//youtu.be/vvxzIXSAPyw

推薦这篇對Deborah的採訪，当中提到的许多宗教礼仪的相关信息剧中都有出现，比如女人一直被（bodyshaming）教育她们的身体是非常不洁的，要用一生去赎生来性别的罪；一位女性婚后生育平均大概10-20个孩子。( Btw, Deborah's English is very native and fluent, I was surprised to know that her mother tongue is Yiddish.)

这部剧让我觉得厉害之处在于我不需要受过宗教压迫而和女主产生共鸣，我相信这也是编剧导演们的用意之一。宗教色彩只是展示patriarchy对女性压迫的一个工具，即使是在无宗教背景家庭中长大的我们，每一天都在由于生为女性而受到不公对待，当然程度可能是比不上Esty。

女孩子理科思维没有男孩子好，高中就会跟不上的。

女孩子读那么多书有什么用，最后不都是要嫁人生孩子。

剧里有非常多场景让我眼眶湿润：1.Esty和Yanky结婚一年后的第一次成功性生活；2.Esty在一群牛逼朋友们面前勇敢的弹奏钢琴却被卷发女的尖酸刻薄说得无地自容；3.Esty在面试里合眼高歌，妈妈脸上的自豪，牛逼朋友们的羡慕和讶异。

1.Esty说犹太教条里丈夫是有义务满足妻子的性需求的，最后哭着忍痛像行刑一般结束本该美好的第一次。我想这就像是压死骆驼的最后一根稻草：“我什么都听从了上帝，我也一切照做了，但是为什么我还是这么痛苦？” Yanky这头猪，失去了才懂得珍惜，就像所有分手后想要复合的伴侣，太迟了。

性本来就应该是美好的，而不是丑恶、不堪、恶心。国内的性教育可以做得更好。我妈一个40好几的人，在我向她出柜后的几个月后躺在床上问我：两个女生要怎么那个？我只觉得可笑和可怜，因为她的成长教育里，只有一男一女的性器官插入才叫做sex。

每一个女性都值得享受性爱的美好。

2.当时的Esty像极了我大一时去北京参加英文演讲总决赛，在16进10里落选之后，我在厕所里哭了一个钟。而那位卷发女的superiority让我想起了Taylorswift--Mean. "Why do you have to be so mean?" No one is perfect, you have no idea what other people went through in their life. Don't be mean. 看到最后Esty没有因此而放弃对音乐的追寻真是太令人开心了。

3.升华主题。（妈妈居然是gay，没有想到。

Deborah said in the interview:

I don’t see Berlin as Germany; I see Berlin in a way as a capital of the west. To me it’s the city where everyone can find a home, where everyone can find freedom.

我相信每个人心中都有这样的一座城市，哪里是你的 “柏林”？

1

这部影片虽然叙述的是女性在极端宗教下的压抑，但是我在一个瞬间捕捉到了这个宗教的男权性质和这些极端教义倡导者的虚伪。

就是在影片第二集，女主用《塔古德经》中的话向自己的妈宝男丈夫论证，女人不是单纯的生育机器，而是因为与丈夫组成家庭的欢愉而自然地想性活动和生子。

那个前面絮絮叨叨慷慨激昂的妈宝男瞬间怒了：“女人不能读《塔古德经》！”

就这么一句话，就能证明，这个男人不是虔诚的教徒。

因为他不希望女性接触到真正的教义，他只是利用宗教的厌女成分来控制女性罢了。

包括在餐桌上，一个老年男性慷慨激昂地宣传人身有罪论。在场的女人都听着，而女主却愤然离去。

因为压抑。

同时仔细想想，宣扬这个民族因为有罪所以屡次受难，因而需要繁衍生息。其实还是“扯一面大旗”，然后让女性承担所有的责任。

他们用这层看似伟大的“延续种族”的理由，将她们永远地钉在了生育柱上。

世世代代，难以获得人身自由和独立人格，只是一个屈服于荒谬教义的生育机器。

2

这个教义还有一个荒谬的指标，就是“把那六百万死去的犹太人生回来”。

秉持着这个荒谬的想法，女主去医院做检查，直接选择生，而不在乎什么生与堕胎的选择。

生活在西方自由世界的医生很奇怪，女主解释：因为“在我生活的地方，孩子比什么都重要”。

医生顿时笑了，说“在任何地方都是这样的”。

但其实并不一样。

在女主生活的地方，她们信奉的首要教义就是种族繁衍，孩子只是保证种族延续的香火，爱他是出于功能上的爱。

而在德国，孩子比什么都重要，纯粹是出于一种对于人本身的爱。

她是一个新的灵魂，以后会长成独立的人格，拥有自己独特的生活。因此而爱。

根本就截然不同。

3

然后再谈谈片中另一个“离经叛道”的角色“莫什”吧。

莫什是妈宝男的表哥。他表面上看是真正的离经叛道，玩转自由世界，热衷赌博和暴力，还借着“工作需要”拥有一个可以上因特网的手机。

可是表面的随意掩饰不了他内心的“虔诚”。每次遇到人生中的困难，他就会立即缩回宗教这个小壳，拿着个小本子念念有词，晃晃悠悠。

他不想信教，也曾经想逃离，但是宗教是他心灵的避难所。

因为在极端男权宗教的世界里，他能仅仅因为男性身份就获得承认，践踏女性，做这个腐朽世界的国王。

而在现代社会，“没有接受过教育，没有人脉没有资源，这个世界不会接纳你”。

所以他相信女主不论如何憧憬自由世界的光怪陆离，最后总会“回家”。

但是莫什的家是女主艾斯蒂的地狱。

4

莫什生活在极端宗教的社群里，从小听着女性言不由衷的吹捧，享受着女性无偿的劳动。他是那个腐朽社群的王子，只是偶尔翻过高墙去自由世界疯狂一下。

女主艾斯蒂，这个社群从小教育她是这个种族的生育机器，思考和解放天性都是犯罪。高歌是勾引男性。她只是男性生活所需要配备的家具，一个没有任何人格的附属品。

如果说莫什是王子，那么艾斯蒂就是女仆，甚至连女仆都比不上，因为在那里她不能拥有人格。

对于这个，剧中有尖锐的反映。

妈宝男的妈说自己的儿子任何时候都是国王。

艾斯蒂讽刺地说：“那我是什么，王后吗？”

那个男宝妈带着讽刺和轻蔑看着她。

——艾斯蒂不是王后，只是保证国王能够活得舒适如国王的配套设施。

5

配套设施要回家，回的是自由世界，在那里她重新蜕皮成一个人，自由地游泳，高歌，依偎在母亲的怀抱。

国王要回家，回的是那个腐朽自欺欺人的王国。只有在那里他才被人重视，被人带着模糊的大脑机械地欣赏。

而不是畏缩地望着庞大自由的世界，瑟瑟发抖。

有的人的自由是挣脱束缚自我解放。

有的人的舒适是以牺牲别人的自由为代价。

求得解放的人越走越宽。

古老堡垒里的假王子继续沉眠。

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。这是一首很感人的曲子：

谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语

新娘的爱、情人的欢乐

他会祝福那新郎，会祝福、会祝福

会祝福那新娘

后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。注意到这里三次“v'es v'es v'es”。es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。这三次重复是意味深长的。新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？如果不是现在，那是何时？”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？如果我只为了我，我是什么？如果不是现在，那是何时？”

当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：

确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。”

《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

仅4集的德剧《离经叛道》，刷新了我对纯正犹太教的认知。

女主Esther Shapiro出生于极端犹太教的群体。这一群体的女人的使命就是生育。宗教把受纳粹残害的亡灵陷入人的骨血，忘记仇恨就是背叛。他们要尽可能多地延续后代，扩大自己的族群。性仅仅是创造生命的程序。每周五晚上，丈夫简单粗暴地侵入她的房间，侵入她。上帝的指令不容置喙。他说疼痛是她的问题。 “要时时刻刻让我的儿子觉得自己是王。”男主的母亲说。 “那我是王后吗？”Eshther挑衅地问。 男主母亲沉默。 她说她不是逃走，她只是对谁也没有提起地离开。她来到了德国柏林，在这片承载着悲惨历史的土地上，她第一次换下主妇的长裙，第一次展现桀骜的短发，第一次在人前唱歌，第一次体味脱离了宗教意味的性（这都是不被族群允许的）。

最触动我的场景是，她看着新朋友们一个个脱掉所有衣服，雀跃地奔向大海。她踌躇了许久，慢慢地她走向海，仿佛走向忐忑又迷人的新世界。置身于水中，清冷的海水洗涤她压抑已久的灵魂。即使“离经叛道”会将原来的自己扯得皮开肉绽万劫不复，但在庄重地摘下假发的那一刻，她依然对偷来的自由感到惊心动魄的解脱。

离经叛道刚刚开始，自由的代价紧追其后。她并非决然地与传统割席，她仍然为腹中的新生命感到高兴，传统与反叛在其身上反复交叠。她又将如何寻得两者的融合共生呢？ 期待第二季。

与其说电视剧是为了揭示犹太教义的苛刻，还不如说是给任何被“教条”束缚的人，一种希望的电视剧。

“30岁了，怎么还不结婚？”

“结婚都1年了，怎么还没有孩子？人家xxx孙子都上小学了！”

“你们搞同性恋，人类还怎么繁衍？”

“我父母让我找本地的，我们还是分手吧。”

“你一个女人，还带个孩子，随便找个人嫁了，还挑三拣四。”

等等

上面所说的又何尝不是一种教条？然而又有多少人敢于打破束缚，奋不顾身的离开身处的环境？

虽然很多人觉得男主对女主不好，觉得整个犹太教都是极端腐朽，但是我想说的是，他们所生活的环境如此，从小耳濡目染，他们所能接受到的内容也只局限于犹太教的教义和周围人的话语，就连因特网都无法使用，他们有多少信息的来源，能够了解参差的世界？只能说安于现状的那帮人，是可怜的。

就连男主，一开始出门，连一个女性海报都看不了，到后面敢看一些男女的电视，再到最后一集，海报的遮羞布已经没有了，一个人认知的改变如此迅速，我想如果犹太教的人们能够接触到网络，那么逃离的人群就不会只是女主一人了。

至于女主，就好像黑客帝国里面的男主一样，是经过多少轮系统后就会产生自我意识的bug，她不甘于传统，她觉得犹太教的上帝对于她自身的要求实在太多，多到令自己喘不过气，她敢只带现金，就匆忙逃离她不喜欢的地方，尽管故事的发展稍显美化，比如她立刻遇到了一群非常友善的人，还有竭力帮助自己的老师，一路上也没遇到什么坏人，甚至还遇到了一个王子，可是勇气可嘉。

女主19岁，已经怀孕，我想她是爱她的孩子的，定是不会选择堕胎，到时候，20岁带一个娃的她，还没有太多的学历，前路肯定是很辛苦的，但是，观众肯定不会担心的，毕竟.....

而放在打工人的世界，又有多少人在职场被公司的规矩和同事关系挤压，却不敢做出一点改变？我倒不是毒鸡汤，只是觉得有的时候敢于改变或许就会有不同呢？

只能说，如果还是在痛苦的现状中沉沦，一个在你耳边荼毒的声音，便会悄然递给你一把用于自我了解的手枪