米纳里

韩国非常重视本国文化的传承和发展，而且韩国民众具有极强的民族意识心理和国家责任感，因此韩国电影里经常会融入传统文化元素和历史元素。《Minari》也逃不开这样的创作意识，通过符号化的建构来表达强烈的民族意识。 《Minari》的故事发生于上世纪八十年代，讲述了韩裔移民Jacob和妻子Monica带着有心脏病的小儿子David和大女儿Anne离开定居的加州，搬迁到阿肯色州荒芜的农场，开始寻求新生活的故事。剧本以美籍韩裔导演李·以萨克·郑的童年生活为蓝本，属于半自传体电影。标题“Minari”从韩语直译而来，是水芹菜的意思。 水芹菜，对于韩国来说，具有很高的国民认知度，是他们食品中常用的配料。而且水芹菜生命力顽强，傍溪而生，耐涝抗寒，易于繁殖。导演直接将如此个性鲜明的“水芹菜”作为影片的标题，意欲不言而喻。影片中的“水芹菜”早已不单单是植物本身，而成为了一个变幻莫测的符号，既暗喻了千里跋涉从韩赴美，再迁徙南部的主角一家，又在一定程度上代表了所有的韩裔移民家庭，甚至是更广大的来自世界各地的不同国家、地区的移民群体。 法国结构主义学家索绪尔将语言视作一个抽象的符号系统，并将这个系统分成能指和所指两部分。其中，能指是符号本身的物质形式，所指是符号的意义概念部分，符号的意义便在能指和所指对应关系的建构过程中诞生。最早提出电影符号学的法国学者克里斯蒂安·麦茨曾在《电影：语言还是言语》一书中提到，电影是一个特殊的语言符号系统，影片的意义就是通过电影符号系统要素之间的内部运作而产生的直接效果，能指和所指构成了影片的内涵和外延。而我认为《Minari》这部影片的魅力，正是在于其符号能指与所指在构建情节过程中营造出来的希望感。 白人男孩直指Jacob的农场是“受诅咒的土地”、不信奉教派的外婆最终如同与魔鬼做了交换一般中了风、小伙伴谈论David扁平的长相、白人帮工Paul烈日下抗着巨大的十字架徒步行走、最后将仓库付之一炬的大火……这些对于现实环境的反映，非但没有给人一种窒息的宿命感与现实残酷感，相反，在整体的符号化建构后，给人以“春风吹又生”的希望。当然，这种希望究竟是“美国梦”笼罩下的幻觉，还是可以长存的真实，就不得而知了。 虽然“水芹菜”作为电影的标题，在影片中已经具有深厚的隐喻意味，但是影片中工厂里“雏鸡”这个符号的作用也不容小视，甚至在影片中早于“水芹菜”出现，发挥着极大的作用。如果说，“水芹菜”是一条明线，更多地是站在亚裔的视角，是一种自我评价，隐喻并夸耀着亚裔移民强大的生命力，正如影片中的台词所说：“水芹菜真的很好，在哪里都能种，就像野草，每个人都能摘去吃，不管贫富。”那么，“雏鸡”则是一条暗线，是以美国人的视角来看待亚裔。即脆弱而渺小，需要筛选，坏了便要抛弃，有用的才能留下。 在影片过半的地方有个巧妙的转场——明明是家里的抽屉掉了，下一个镜头却转成了工厂里，乘着雏鸡的框子也掉了，男人和妻子慌忙收拾落在地上的鸡仔，一旁的女工喃喃道：“坏了的雏鸡就不要了”。这是一句极具隐喻意味的台词。紧接着，镜头再次转回家中，原来掉下的抽屉正好砸伤了男孩的脚踝，外婆赶来包扎。然而，充满戏剧与对比性的是，外婆没有批评男孩，而是夸赞他是“最强壮的男孩”，显然，男孩和落在地上的鸡仔有截然不同的命运。甚至，在影片接近尾声的时候，David和姐姐寻找火灾之后迷了方向的外婆，一向虚弱的David为了追上外婆居然奔跑了起来，最终他来到外婆面前，敞开手臂，说道：“不要走，外婆，和我们一起回家。”如此具有对比性的情节安排似乎是一种反抗，对于之前那句台词的反抗，又或者说是一种对于某种思想的反抗，似乎在叫板命运，呐喊不公。 创作者借用摄像机，设置一明一暗两条线索，将创作者自己以及其他众多移民群体的内心世界进行了一个具象化的重现，既包涵他们对于生活环境的感触，也映射出他们对整个社会现实种种遭遇与现象的解读。当然，这是一个敏感而容易偏激的过程，导演选择用较为含蓄的符号化事物进行呈现与表达。 霍尔曾将受众视为阶级的产物，分为三个“意义体系”：主流控制的价值体系，臣服的价值体系，冲突而激进的价值体系。这意味着不同的阶级拥有着不同的“意义体系”，比如处于统治地位的阶级一般对文本进行倾向式解读，而处于被统治地位的阶级往往因为利益受损而进行反抗式解读。那么，由此再反观《Minari》里“水芹菜”与“雏鸡”的隐喻作用，似乎又得到了进一步的验证。显然，“水芹菜”是亚裔移民对于自己的定位，弥漫着抵抗式的不屈与坚韧；而“雏鸡”则反映了作为主场的美国人可能对亚裔移民产生的偏见及刻板印象。 同《Minari》一样，韩国电影《寄生虫》里也使用了许多符号化的手法对阶级性进行隐喻与建构。不同的是，《寄生虫》讲述的是社会层面不同阶级之间的矛盾，伴随着贫富差距的情绪，而《Minari》讲述了不同种族之间的矛盾，伴随的是种族歧视的情绪。两部影片的高潮都选择安排在了结尾，一场谋杀，一场大火，皆是毁灭性的。鲁迅先生曾经说过“不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡”。《寄生虫》让我们看到了矛盾彻底激化，爆发出来的样子，偏激而恐怖，而《Minari》让我们看到了为矛盾保存希望，团结起来，不屈不挠的样子，美满而温馨。这样的结局无疑是面对矛盾最好的答卷，它虽是理想的，却是某种意义上我们应当追求的。如此符号化结局的安排也是影片希望感的重要体现。 总之，诸如此类的符号化设计，使得影片的内核仿佛舞台上戴着面具的小丑。《Minari》作为一部节奏缓慢的剧情片，采用传统的古典叙事手法。单一的时间线加上单调的人物关系，使得整个故事显得平淡而温和，润物细无声，从这一方面看它是沉默的。而通过对于符号的组接与理解，会发现这种沉默面具背后却蕴藏着无限的爆发力。作为主题符号的“水芹菜”更是为其渲染上了一层浓厚的充满生机与希望的色彩。它让我们看到的沉默背后不是深渊，也不是死亡，而是生生不息的光火。

这是一个典型东亚家庭的故事，场景搬到了美国，身份变成了移民，但韩国人在美国实现的却不是美国梦。无论他们走到哪里，内心总有一部分始终和故乡的文化联系，难以融入的异族社会，永远无法成为真正的精神依靠，在狂风暴雨和熊熊烈火之中，他们唯有紧紧相依才能保护彼此。

从熟悉的西海岸搬到陌生又偏僻的阿肯色小镇，新家是一片荒野中的汽车房，裂隙从一开始就埋下了种子。Monica并不理解丈夫将所有积蓄投入到农场的决定，放弃西海岸的稳定换来这样的生活难以令人满意，比起生活的不便，Monica更担心的是小儿子的心脏病，她必须时刻注意儿子的病情，还要尽快筹集到手术的医药费，而这些钱也许是她和丈夫做检查雏鸡性别的工作永远望尘莫及的。所以Jacob决定冒险一次，带着妻子儿女来到阿肯色，就是为了不用一辈子都做盯着鸡屁股的工作，他希望自己农场主的梦想能够在这里实现，也坚信只有这样生活才会迎来转机。在他们身上能看到无数东亚家庭的影子，勤劳、隐忍、坚韧，各自默默承受关于家庭的一切，但关系的裂痕不会自我愈合，它会被每一次关于疾病、贫困、矛盾的争吵撕裂，最终变得无可挽回。

也许这就是东亚家庭文化的某种特质，他们可以共患难，却难以同享受，在危难时刻彼此拥抱、互相支持是家人的本分，却不意味着可以做到毫无隐瞒的坦诚相待。所以妻子才会在生活似乎刚刚出现希望时流露出疲惫的情绪，在此之前儿子的疾病和生活的重担让她无从停歇，唯有不停止手中的工作，才能让她获得一点生活的实感。而这种日子显然不是她所期盼的，与母亲的重逢，家人团聚也只能给她带来短暂的安慰。作为妻子的职责是实现丈夫的愿望，帮他照顾好家庭，她尽职尽责，而丈夫却一次次在梦想的路上走得越来越远，这很难不让人身心俱疲。一场大火烧毁了尚处在萌芽中的希望，却意外地没有摧毁这个家庭，当眼前的灾难需要他们共同面对时，所有家庭成员不约而同地放下了心中的芥蒂，为家庭做出自我牺牲似乎是某种东亚人的共识。这是一曲写给东亚移民的挽歌，出身低微的人们，远走他乡并非为了多么宏大的理想，只为跟家人有个立足之地，你可以说他们如同杂草，四处飘荡。溪边肆意生长的水芹，没有命运过多的眷顾，也缺少生活额外的施舍，就只是静默地生长，然后静悄悄死去。等到缺少食物的季节人们会知道，吃了水芹能让人活下来，吃了它的人会像水芹一样活下去。

—

边缘儿童的身份认同

近些年，多元文化分裂或融合、边缘文化等类型的电影层出不穷，各影人聚焦的角度和传递的情结也各不相同。这部电影通过一个普通的韩裔家庭怀揣美国梦，只身远走他乡移民美国，寻求向往慰藉与幸福的艰难之路。相比较憧憬大都市闯荡而存在的种族歧视问题，这部影片的导演却很“小清新”的选择了向往自然、怀揣农场梦想（不知是否是初代移民？还是底层人民移民？）的家庭作为主角，故事没有通过一味的与当地文化冲突作为聚焦点，而是侧重于亚裔传统文化自身的矛盾与冲突展开，通过韩国保守的男主女辅的家庭观念、两性关系的处理、边缘文化下成长的儿童等方面，通过细微的情感变化与贴近真实的对话，让第三者真切的感受到“原本在本土被视之为常态、却在他乡才被放大的传统且违和的观念冲突”。

影片中可以看出男女主人公是在相爱、有了第一个结晶之后（因为影片中姐姐有跟弟弟说过“你没住过韩国，没有见过紫菜包饭”，说明她曾去过韩国或者在韩国出生的），才决定离开韩国前往美国彼此救赎的，所以可以看出男女主都是一个土生土长、深受韩国传统文化影响的人，成人后基本的价值观、世界观都已形成，从而他们的思维观念和教育理念仍是传统和保守的亚裔文化。而弟弟应该是在美国生长、受过美国教育的韩裔后代，从一出生便开始接触并强制融合两种具有极大差异的文化观念，便形成了边缘儿童最显著的性格特点之一，观察与思考往往大于语言表达、内敛害羞、不善于与陌生人亲近、缺乏安全感等（比如：与父母来到务工农场的躲避行为、与姥姥的初次相见、与教会小男孩及其父亲的初次交谈等），这样的孩子本在出生的一刻起便成为了一个“没有家”的孩子，之所以会这么表达，是因为我之前阅读《克拉拉与太阳》时，为了更好的理解书的主旨特意检索了一下作者石黑一雄的经历背景，首次加深对于“边缘化的文化身份”和“无根情结”的理解。百科中有对其的解析说明，意思是即使是在西方国家出生、说着流利的西方语言，亦或是有一定的社会地位或取得一定的成就，但亚洲特色的相貌肤色以及家庭教育下的传统观念仍成为其融入当地文化的“绊脚石”，总有些东西是无法掩盖和隐藏的，它是会跟着你一辈子的东西，无论获取绿卡还是永久居住证，从根本上而言永远都是“外来人”。而影片中的弟弟还从没回到过韩国，对自己血脉的故乡也毫无认知与记忆，与韩国建立联系的唯一途径就是父母的转述，但一个孩子是不可能靠想象而理解一个民族的，对他而言韩国只是一个遥远未知和父母曾经生活过的地方，其他的他一无所知。在这种“隔离与未知”的双重困境下，孩子可能对“根”的认知只停留在家庭层面，对其在未来生活中的价值观形成是否会起到一定的负面影响是个很严峻的问题，我相信已经有移民打算的人们在看完这部电影之后一定会有所深思，特别是关于教育孩子的问题。双重文化的叠加却形成了边缘文化，看来有的时候“一加一真的会等于零”。

（注：但我认为以上分析说明是建立在思想过于保守和传统的移民者身上，如果是传统观念没有过于牢固且思想较为开放、更易融入多元文化并找到平衡点的移民者相对会好很多，问题的出现更多是个体自我想的太多，如果自己都放下了，愿意接纳新观念和新自我的人便会更快的融入。当然不可能百分百融入，只是达到一个相对平衡的状态”。

—

韩裔传统的家庭决策观与男女平等问题

韩国传统文化中都是以男性为主导，女性为辅佐的角色，家里的大决策权往往都在男性，家庭地位也是男主人、女主、女主母亲、孩子们，并且决策一定的话，女主是没有任何撼动决策的可能的。影片中很多细节都可以看出，比如开头全家搬家来到小乡村、换工作、开农场的想法都是男主而定，可以看到女主从头到尾都表示不满，即使男女主因为此时大吵一架，最后还是以接纳女主母亲来照顾孩子们作为妥协，但事实上对于男主的决策并没有一点更改。还有一个例子，男主已经开始经营自己的农场，但由于没有水源导致农作物都濒临枯竭，于是男主在半夜自行将饮用水管打开输送水源救治农场，而女主是知道的，但她只是和母亲表达不满，却没有再挑战丈夫。最后就是一家人来到城里医院给儿子看病，而男主的关注点都在于自己的农作物是否能顺利卖出，当女主发现这一点时，再次问男主是否与家人一起走的时候，男主却选择了农场而非家人。不过对于这里我并不是责备男主看中除家人以外的东西，他所做的一切都是为了一家人能过得更好，但是对于表达方式而言，这是一种传统亚洲男性“收敛嘴硬欠揍”的表达方式：我为了你，但我不直接表达，我宁愿死扛且伤透了你的心，我也要争口气等赚到钱再去把你们接回来，也不在你面前失败。尤其是韩国男性，家庭中的地位优势使得其在各方面都要保持一定的尊严。对于男主与女主母亲的关系中，也不难发现女主母亲也以男主为主导，一家人在用餐时，即使中风半瘫也不忘用颤抖的手给女婿倒水的场面。韩国有着深远的男上女下的传统观念，无论是在家庭、工作、教育等各方面上都能体现出来，《八二年的金智英》一书近年备受关注且备受争议，将当代进步社会中仍遗留的根深蒂固的男女不平等问题再次推到风口浪尖处，书中有提到《经济学人》创造的玻璃天花板指数数据模型来分析各个国家的职场女性的公平待遇情况，日本和韩国处在列表底处。首先，对于金智英一书我不认为她是在诱导女权主义，相反我认为他是在提倡平等主义，他的目的是在唤醒并强化女性独立自主的个体意识，以及弱化男性过于主导或干涉女性自用发展的意识，问题出在人们都将老一辈带来的这些思想观念视为惰性习惯，懒得去思考便直接执行，导致诟病一直存在，而这本书是在唤醒年轻一代的男性和女性，要有主动思考和批判性思维再转化为行动。回归到该影片，对于男女平等观念问题也是在更加注重平等的西方社会中的一个矛盾体现，仍然坚持传统保守的观念是否能够真正顺利融入新的文化体系中呢？还是只能作为一株像杂草一般到哪里都能生存但只限于生存的米纳里呢？

在这里我也想谈谈对于“米纳里”的浅层理解，第一次米纳里出现的场景是姥姥带着外孙去河边，讲述了“米纳里像杂草一般到哪里都能生存，无论穷人还是富人，都爱吃它，吃完它都很健康”等，表达出一种积极乐观的态度，象征着移民家庭就像米纳里一样到哪里都能生存。但影片中部屡屡失败的男主、中风的姥姥、疲惫不堪的女主等事件发生，逐渐感受到米纳里仅仅是顽强的杂草，居无定所，无处生根。最后一次出现是在影片结尾，烧毁了仓房的大火却给一家人带来了互爱与希望，男主开始接受曾经放不下的坚持，开始逐步放下一些固执和旧观念，接受了当地人探测水源的方法，开始愿意接受与新环境融合并与之平衡相处。结尾是温馨的，有人觉得结尾给的太实在、太满，让故事没有一点留白和遐想的空间，我到不然，觉得这才是一种观念的解构与重建的完整体现，前面我有提到“放得下”可能就是更快更好融合的原因之一，这里的结尾正好做了回应，我觉得也挺巧妙的。

（以上纯属个人观点，如有问题请批评指正，欢迎大家一起探讨）

即便影片开头稍显烦闷，好似前路渺茫无期，太多未知笼罩在这个辗转生存的家庭。然而后半段太过惊艳，看似一切逐渐步上正轨—小儿子病情好转、韩国蔬菜的生意洽谈愉快。然而生活从不按计划行走，人生就像一盒未知的巧克力，变数无处不在，也许夫妇发生争执的正反打镜头即在隐隐暗示后面的不幸。姥姥在大火中的画面，明暗对比极强，烈火熊熊燃烧，在苍茫暮色的衬托下极美，然而美的极致就是忧伤…（此处不禁联想到燃烧女子的肖像）姥姥来到美国，为什么要种米纳里呢？也许是屡次“添乱”后终究想做些什么，找寻一个心灵寄托罢。她在火焰旁，连泪珠都折射出无助与绝望，（她一出场就显得与周遭格格不入，愈是引人发笑，愈是觉出她的痛点）也许是因为随她而来的米纳里，小儿子身体好转，尾声处姐弟挽她，一行三人搀扶向前，未来究竟会怎样呢？回应他们的只有广袤的农场。（母亲对女儿相对忽视，她曾说“儿子的心脏随时可能停止跳动”，出于生病的原因，她显得十分重视儿子。可是命运无常，谁又清楚下一秒能发生什么呢？参考我想吃掉你的胰脏，有句台词大致如是：“我的生命因为病情有了期限，可是谁又能保证你不会在下一秒死去呢，因此这样说来，你我不过是在相同的处境罢了。”喝了几口热茶，雨夜又觅不到心仪美食。生活无常，生命不息。

顽强的“米纳里”（水芹菜），亚裔移民的美国梦开拓之路。

从某种角度而言，我们身处于一个忽视过程、只看结果的世界。个人的努力与奋斗，若是换不来一个令人瞩目的结果，那便是毫无意义的、不值一提的非正能量衰仔悲歌。然而，鸡汤从来是喂给人喝的，从没听说过鸡会去喝鸡汤。在《同学麦娜丝》中则已经诠释得很透彻，绝大多数非“成功人士”，其实就是餐桌上的一只鸡。而影片开篇孵化场的桥段亦复如此，社会只讲行情，或者创造价值，或者被送进焚化炉（美国人民竟然不知道“烧鸡公”这道美食，不知薡董的扑街崽啊）。

因中西方文化差异、观念认知不同而对家庭成员产生的影响，多年前的《刮痧》与本作都演绎得很不错。影片结尾的那一把大火，当真不是向《燃烧》致敬咩......

人生从来都没有完美，但可以像水芹菜一样，即便是平平无奇，但仍可顽强、坚韧的扎根、生存、盛放、繁衍。

你的账户余额，显示的不仅仅是钱钱，同时也是你对生活形态的选择权。

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

父亲是山，母亲是河。

全剧最喜欢姥姥，真实可爱。中风前性格乐观开朗，中风后语言能力和行动能力大受限制。家人去市里的时候，姥姥想力所能及的感谢家务——去焚烧垃圾。结果不小心（还是风吹的？）有垃圾掉到地上。

如果这时候姥姥没中风，她可能可以立刻把火扑灭。然而她拿着拐杖很努力的想把小火苗掐死在苗头，却没成功。

眼睁睁看着火越烧越大，姥姥的内心肯定是非常复杂：恐惧、慌张、不知所措、自责、内疚…… 这些都在她的眼神里。

我看到那里非常揪心，在屏幕前一顿暴哭呜呜呜呜，太心疼了啊，好难过好难过好难过，好想冲进去抱住姥姥。