使女的故事 第四季

Hulu's dystopian drama delivers on some long-delayed promises, but ultimately it's too little, too late.

When last I saw June Osbourne on The Handmaid's Tale, she was being carried off the battlefield, gaze turned heavenward, whisper-praying Exodus 3:7 in voiceover — a red-draped savior prepared for martyrdom. Not-at-all-a-spoiler alert: June did not die. Elisabeth Moss is on the poster, after all. Also, killing June would qualify as "something actually happening," and that's not how this show rolls — at least, not for the last two seasons. Since 2018, June's story hasn't advanced much at all: She is forever fleeing Gilead, forever witnessing and enduring physical and psychological torture, forever staring into the middle distance — jaw set and eyes ablaze with rage and agony — determined to keep on keepin' on.

Having successfully delivered a plane full of Gilead's children to Canada, June and her fellow renegade handmaids are hiding from the Eyes, hoping to hook up with the underground resistance movement known as Mayday. People around June keep suffering, getting hurt, dying — and her peers are starting to get real tired of it. "Fuck June Osbourne," grouses one Martha, when Commander Nick Blaine, June's forbidden love, asks for help finding her. "Everyone that helps her ends up on the fucking wall." Or shot, or pushed off a building, or flattened by an oncoming vehicle.

Even some of June's ride-or-die sisters are losing their patience. "You're so bossy and judgmental!" snaps Janine. "You need to stop trying to save me to make yourself feel better." Up in Canada, Moira and Emily struggle to find homes for the freed Gilead children, who are understandably traumatized by their sudden relocation. "That's what she does," gripes Moira of June. "Takes the big swing and f--- the consequences!" Even our heroine, after one particularly grueling series of torture sessions, has a hard time keeping her heart in the fight. "I'm ready… for it all to be over," she whispers. "I'm ready. Please, just kill me." No such luck, ma'am. We're in it for the long haul.

It's validating, seeing characters speak the frustrations that many viewers feel about June's stagnant journey. The quality of Handmaid's Tale isn't suffering because the political climate in America has changed; a woman's lack of autonomy over her own body is, unfortunately, an evergreen subject. It's suffering because Miller and company have become so enraptured by the show's grandly executed atmosphere of prestige misery — used to stunning, Emmy-winning effect in season 1 — that they've started mistaking garden-variety brutality for brutal truths. Revolutions take time, but they also evolve. The Handmaid's Tale is stuck in the crisis stage.

This season does offer a few rare notes of freshness. There's a glimpse into Janine's pre-Gilead life as a single mom. Amanda Brugel gets more screen time as Rita, the escaped Martha adjusting to a life of freedom in Canada. McKenna Grace pops up for a memorable turn as a tyrannical child bride. Aunt Lydia gets her steps in on a treadmill.

New things, things I've waited for, start to happen in episode 6. A few of these moments are genuinely cathartic and moving, but others feel underplayed and dulled by such a long delay. Meanwhile, an implausible development with Serena Joyand Fred Waterford— awaiting trial in Canada for their crimes against humanity — seems to be setting up another familiar showdown. As for Aunt Lydia, her bewildering new alliance with Commander Lawrence feels forced, a writers' device to keep their brand-name actors busy.

If you're still watching The Handmaid's Tale — heck, if you're still reading this review — you've probably resigned yourself to seeing June's saga through to the end. Can the show deliver on a true second act, justifying the decision to keep the story going so far past Margaret Atwood's novel? I'll likely have to wait until season 5 to find out. Grade: C+

It's a blessed day, "Handmaid's" fans! Or perhaps a blessed night? After a 21-month break, your show is finally back, but it's still kind of hard to tell the difference between night and day. Does the sun in fact ever shine in Gilead, or is there permanent overcast — a pall that hangs over lives, fates,motives,storylines and plots?

Post-apocalyptic worlds aren't supposed to be bright, sunlit places, least of all "Handmaid's," yet this season does seem to be the darkest one yet, June's ordeal too. One indignity and horror follows the next. She is debased, ground into the dust, then she rises and falls again, only to repeat the cycle all over. But neither bullets nor Aunt Lydia can stop her, and as we all know so well, that which doesn't kill her will make her stronger. June gets stronger.

In fact, "Handmaid's" continues to insist in the credits that this is "based" on the Margaret Atwood novel (which was effectively wrapped up by the end of the first season), but the series is now mostly just based on a familiar arc. The titanic showdown is coming, when June will face her foes just as surely as Batman had to face Ra's al Ghul or Bane. The destiny of superheroes is always tied to that of supervillains. June's destiny still awaits her, awaits them, and there will be blood.

In the meantime, there's not a whole lot of pleasure to be had in the waiting. June's ordeal has now started to feel like my ordeal. I need to have it resolved as much as she does. but like her, don't have any choice in the matter because I'm invested too. I've gone down the hole this far. Surely there is light at the end of this tunnel? Maybe I'll get stronger too if the show doesn't kill me first.

你可曾设想过这样的未来？在未来，有一个叫做基列国的国家由于环境污染，国家的生育率越来越低，因此这个国家的大主教们征召了一批有生育能力的侍女，送往红色中心去感化，让她们把大主教当作她们的天她们的地，之后再把她们派遣到各个大主教家去进行所谓的神圣的受精仪式，不过就是把这些侍女当作生孩子的工具。

这些侍女不仅要受大主教的强暴，还要受大主教的妻子的威吓和胁迫，甚至稍不顺从还要受上级就是像容嬷嬷之类的人物的电击。

侍女珍妮因为不听从嬷嬷的话语，所以她的一只眼睛被挖了。因为艾米莉是同性恋，所以她的阴蒂需要被割除，而她的女性爱人也要能被处于死刑。琼因为三番四次地想要逃离基列国，在被抓回来时，她也要受到各种酷刑毒打，伤痕累累，看到她身上大片的伤痕是我们常人难以想象的。

单单精神禁锢和限制人身自由已经让人够绝望了，除了精神得不到解脱，还要受到非人的身体上的折磨，也许大多数人都会丧失对生的渴望了吧？可是，她没有，她依然坚不可摧。也许她内心一直存在着拯救自己的小孩汉娜的愿望吧，就是这个愿望一直驱使着她去面对各种磨难。即使最后在她可以安全地回到加拿大的时候，她还是想回去基列国救回自己的小孩，认为没有把自己的小孩救出来，回去加拿大也没有意义。

即使最后的结局是她回到了加拿大，而她的女儿汉娜仍留在基列国。

当琼想让劳伦斯大主教帮忙把汉娜带到加拿大的时候，劳伦斯说了一个耐人寻味的话语“汉娜在基列国过得很幸福，为什么你却要去打扰她的幸福呢？”

劳伦斯还想把几个据说回到基列国过得不习惯的孩子带回基列国作为交换，当然这个交易琼没有答应。

当琼得知弗雷德大主教因为提供一些基列国的情报而获得人身自由的时候，她彻底怒了，为了一心要把弗雷德大主教弄死，她找劳伦斯成功地作了另一个交易，互相交换加拿大和基列国的囚犯，把他憎恨的大主教和22个在基列国的女子做交换，最后大主教并没有回到基列国，而是在琼的两个好友尼克和劳伦斯大主教的帮助下，她带着她的同伴们亲手处决了大主教，一泄心头之恨。

最后她满头血迹地回家去抱她的第二个女儿妮可的时候，她说她抱一抱，她就要离开了， 也许她深知她私底下处死大主教，她肯定会受到相应的处罚。

她不管不顾了，前面迎接她的又是什么呢？

我原本以为分开一季了的june和nick会在这一季里面联手，既联手爱情继续，又联手想办法救出大女儿hanna。但显然编剧不这样想，nick刚表示自己很关心june的下落，就被下套让他主持轰炸，这一炸居然把他的挚爱june炸到了加拿大。我之前还设想过，也许nick当了大主教以后需要使女，能找个关系把june弄过去当自己的使女，甜蜜我们几集。没想到桥头的分别竟然就是永别了。毕竟june到了加拿大，回到了丈夫luke和好朋友身边，于情于理她都不可能再与nick有半点关联了。但我仍然相信nick是希望june回到丈夫身边的，并且会想方设法救出june的大女儿。 说到这集里面有意思的几点，一是june早晨起来，好友说要去超市，luck说刚好给自己夫妻二人世界，june有点尴尬的笑了一下，自告奋勇要去超市，显然有逃避二人世界的想法。二是june送走了朋友以后喝了点酒，luck走过来望向妻子，june顺势踮起脚尖抬起头吻了，但两人无论如何还是有心结无法继续，尤其是june，她甚至有点逼迫自己做好妻子的角色的意思。三是教训完曾经的大主角夫人后，回到家里，还是不解气，有种急于发泄自己的情绪的感觉，刚好与妻子的义务合而为一，一起释放出来。大家都满意吧。第八集我不是特别期待，因为对薄公堂会释放太多不美好甚至是痛苦的记忆，就比方马上要临产还被强奸，我当时看的时候也是怀孕状态，真的是肚皮很紧绷，胃里翻江倒海想吐的感觉啊。在法庭上，一定会鱼死网破，而且很可能被联手的fred大主教两口子的某些说辞恶心到。好吧，写到这里，最后补充一下，这一集最让我震惊的是june两口在酒店谈到女儿时luck的表现，太真实，太让我动容了，看了两遍哭了两次，大家注意到没有演员不仅满眼含泪，而且手也在抖，完全入戏，演的真棒。可惜luck已经不知，他的june其实已经不再爱他，而是将这种爱幻化为家人那种血浓于水的亲情了。

反抗的美学。如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。 然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。看来古典主义也许是不可能的。如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。黑格尔这里可能错了。但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。艺术家不能再是一个孤独者了。或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。 ＊＊＊1945年10月 反抗的美学。 人不可能完全绝望。结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。——绝望的文学永远不是普世的。——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。需要补充：文学是普世的或不是之理由。 ＊＊＊反抗的美学。宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。

以上摘自《加缪笔记》

这段太太太契合《使女的故事》了

内容：

June促使天使航班飞往加拿大成功，但自己却身受重伤，在不断的躲避，逃亡，越狱后，终于来到了加拿大与家人朋友团聚。让全世界知道了基列的恐怖，并亲手解决了Fred。

感受：

这一季是个高潮，女主的大仇报了。

June以及每个在基列遭受过虐待的人，基列让他们改变，心中充满仇恨与愤怒，很难放下一切开始新生活。回到正常生活中还是会带入以前基列的样子，留下不同程度的阴影，就连以前的Aunt，都会无法正常生活，更别提使女了。

我们一直被教导的是不要以暴制暴，但就像June说的，为什么释怀治愈才是最终目标，为什么不能抱着愤怒活着。他们遭受了非人的待遇，凭什么几句话就要求他们宽恕那些罪犯？

很有意思的是，可以说全剧中几乎没有人认为自己真的做错，就算是基列的人，都认为自己是对的，是为了世界得以延续，不得已而为之。说白了都是利益的交换，基列可以为了得到生育，践踏有生育能力的女人；执法者可以为了得到基列的信息，让重罪犯人重获自由，甚至为了更好的条件，完全不管之前达成的协议。他们都认为自己没有错，自己是为了顾全大局，但是却真的伤害了很多很多人。就像Fred，他面对June的指控，竟然说自己从来没有对June很糟，在他眼里，June说的一切都是诽谤，都是为了在法庭演给所有人看，甚至他还觉得自己和June之间是真的有过感情的。虽是在基列，但类似的事情早就在我们身边上演。

最终Fred被许多在基列被凌辱的女人们追着跑，感受恐惧，被乱拳打死，挂在墙上。那些女孩们围着Fred，手电筒在她们后面围成一个圈，像极了在基列使女犯了错，Aunt让其他使女去惩罚她的样子。就算他们逃出了基列，但每个人的一部分都已经被基列改变了，深深的印在身体和心灵上，这不是一顿发泄就可以弥补的。别说暴力了，发生在她们身上的事，做什么都不为过。June真的说到做到，这个强奸犯真的被挂在墙上，被所有人看到。不能让这种畜牲改变你们。

比如国际警官，他只能说理解June的心情，但你从他冷静的面容就可以看出，他从未真正理解过，更别提感同身受了，所以June最后明白了，她只表达自己的情绪与经历，是无法改变这一切的，所以她遵从了这个世界的法则，利益交换。

June不是一个完美受害人。在所有场合，荡妇羞辱都是最致命的，并且是最好用的（魔幻现实主义又来了）。在June那么长的，对基列以及Fred夫妇的控诉后，辩方律师第一个问题，竟然还是你当过小三。好像当过小三之前的所有指控的份量就会减轻，就算面对一个强奸犯，只要对女生荡妇羞辱，就能扳回一城，太恶心了。现实中这样的事太多了。

可以从每个人中看到到复杂的人性。Aunt Lydia在拷问June的那段时间，眼睛里闪过不忍。在June指责这一切不幸都是因为她的时候，手足无措的回避。以及对洁宁的额外照顾，并听取她的意见。她这么一个反面角色，但也不是纯粹的坏，她是在做她的工作，在她认为对的世界。只能说坏了的是她们的心智和脑子，那个坏的环境会让人变坏，让她们自己骗自己，这么做都是为了更重要的目标，个人的苦恼无法与之相比。就像曾经做过十恶不赦的事情的Aunt，逃出基列后，也会因为愧疚最终自杀，她也无法直面曾经做过那样十恶不赦事情的自己。

June也是一样，基列对她的影响只多不少，她对洁宁恶语相向说早就应该抛下她了（可怜的洁宁，不该被这么对待）。她为了汉娜供出了使女们的藏身地点，基本可以说让所有人死了（虽然其实最后是在帮助所有人逃跑时发生的意外），还间接让小女孩艾斯特也从夫人成为了使女，可怜的小姑娘，她经历的甚至比有的使女还糟糕。面对曾经强奸艾斯特数次的人，June选择让小姑娘自己去解决这个男人。在和卢克ml的时候，压制住他的双手，甚至不让他讲话，这完全就是她作为使女时经历的缩影。她和卢克在一起的时候大部分时间都是愤怒生气，想着复仇以及救女儿出来。可是与Nick在一起的时候她的眼里有光，笑容满面，可能这就是爱吧，但他们是永远不可能了。June对着怀孕并且与她道歉的赛琳娜说出的那一番话，可能在有的人来看也比较out of line，毕竟是一个孕妇（不过我不觉得，赛琳娜值得被这么对待）。。。June在这一整季，都是在跟着anger走，不在乎别人的想法，不在乎法律法规，anger是她生活最大的动力。这太真实了，去他妈的仁义道德，这个世界需要补偿我（突然串到闪亮女孩变态杀人狂的台词了）。所以June也不是完美的大女主光环，在普世意义下，她的许多地方都可以指摘，但人就是这样矛盾的不完美的存在，并且不刻意为了这些不完美去找一个合理化的借口，就是存在在那里。这也是我喜欢这一季的原因，人不是绝对的，人无法评判，每个人对另外一个人的感受可能是完全相反的。甚至也拍出了在加拿大也有很多人支持基列，他们就算知道基列的真相，也会带入他们会是高高在上的主教与夫人，而不是下面性命堪忧的士兵或者使女。这很悲哀，但却so fucking real。这个世界不可能只存在和我们三观相同的人，我们眼中百分之百的错误，在别人眼中可能是百分之两百的正确。所以纷争永远不会停止。

我希望基列会suffer，支持基列的每个人都会suffer 。子宫永远不能成为工具，虽然它一直以来经常还是处于工具的位置。

June可能会对Fred的死承担一些责任？不然不知道在最后June说给她5分钟，她就离开是什么意思。自首？

期待下一季。

结局爽翻！

1、“some men need to be led” 🙄

2、德克萨斯独立建国了！还有仨反抗区！

3、“you failed your PRECIOUS girls”

“基列才不在乎孩子，基列只在乎权力” 那这样一说，基列基于圣经的阶级建构就流于表面了

繁殖营

4、“ your body was made to keep that baby, not to get rid of it” 闭嘴吧，女人能生就能弃

瞧不起性奴 还要艹性奴 这男的真贱；更可悲的是Janine，菟丝花一样的女人，随大流，轻易被引领、被说服、被打压、被利用。。很好奇她的结局。

5、fix u

6、“i know him, I know what he can take”

luke繁殖癌到了会给她造成心理阴影的程度

7、“Do you understand me! ？”

8、” why aren’t they more angry?”

“ i want you to forgive me” 真轻巧

“That’s my girl! Emily!!”

Be furious! Ladies! You should be!!

9、美国也日落咯 “they still think they can boss around the Canadians”

the system you help constructed has backfired，how u feel now, ms. and mr. Waterford?

亚裔小哥和June好配

10、有一点一直很迷惑 好像没有June对于宗教看法的戏份？ 在一个宗教立国的国家受了迫害，但仍然不摒弃这个宗教 ？她可以针对强奸犯，针对帮助强奸犯的女人，针对掌权的主教， 但从不反对基列建国的核心依据和方针——圣经，这合理么？ 即使她是个普遍意义上的贤妻良母，和妈妈这个女权主义者不一样，思想上比较保守，但是在基列呆了那么久，出来之后难道不会对涉及宗教的话语、行为感到痛苦么？

第十集终于提到宗教还是在说新旧约的区别 ，好像一切就是这么简单一样。

当涉及到军事和政治机密的时候 谁在乎一个女人被强奸了啊😔 一切都需要赤裸裸的进行交易

“I am a man, I have rights” 好笑🤭