奥斯陆

出于对《重奏》的喜爱，追看了同个导演的这部新片。一个从戒毒所出来的年轻人的一天，更像是一篇影像的日记，上一部片里的文学青年形象延续到现在，他已经快到中年------想死总死不成，想活又没力气活下去，更不愿自我欺骗地伪装出还有很令人兴奋的活头，8月31日既非结束也非开始，它是无数道挣扎的内心急流里浮现出的一小块岛屿。电影平实、憋闷，和欧洲小城的宁静生活对比，带出一股令人窒息和焦虑抑郁的色调。我没有去过欧洲，但我想导演并非仅传达出那种颓废的欧陆氛围，他更想关注的，是一类人的内心生活。

事有巧合，前段正好看了查理兹·塞隆主演的《青少年》，为了说话方便，我把此类人物在生命中的这个阶段称作“后青春期”。需要说明，这个词是描述那些在我看来有过“青春期”的人的---------某种意义上，相似的特征：放纵、反叛，藐视主流规范，寻求激情、自我解放和心灵感应，在艺术中感受对抗庸常生活的力量和漫无边际的想象。按咱们中国人容易理解的话说，此类人大脑中，除了票子、房子、车子、面子、社会地位，以及为人社会属性中的基本尊严和安全感，还有大量的另外一些东西，这些另外的东西，让他们父母注定会感到不安的是，也会主宰他们生活的选择，并彻底消灭掉基本底线，走向疯狂和自毁。我不清楚，“文艺青年”这个泛娱乐化指向和大而化之的词，是不是指的这类人。

终于，不可避免的，这一类人到了30-35岁，或许社会学家能给出更精确的年龄数据，他们周围当年一起怀抱幻想一起烂混的朋友们都消失在还贷、生养、安逸和“正常”的日子里，谁也不再谈论和关注与自身利益以及被金钱捆绑的狭小现实无关的事情。更令人沮丧的是，原来，那些吸引一个热爱幻想的年轻人的一切，那魔力，也消失了。对于他们来说，变老成为一种令人不安的罪过。

起码，在中国的环境里，目前我还没有看见任何描述这一类人失落无归的这个阶段的故事，可能，如果这个国家有那么一杆笔和摄像机，那它一定在忙着挣钱，时刻对准那些风光无限的新鲜货色，这其中，不乏大量自认为沿着文艺之路走过来的华丽转身的成功者。一个超速发展的社会，必忽略那些所谓的“失败者”。而现实中，我总能看见影片里男主角的影子，他说：那些幸福的人是愚蠢的。

从影片的貌似流水帐的情节来看，男主角是矛盾的。一方面，他想要戒掉毒瘾，健康起来，重新进入有活力的生活，那些周围人将他视作废物和毒虫的眼光，时刻提醒他这个世界里没有他的位置；另一方面，自青春期养成的“堕落”和逃离的快乐，无时不刻地在诱惑他回到自我麻醉的老路上去。他的思想中，爱情和药片，拯救或解脱，不能梳理清晰地混作一团。在这一天中，他经过的每一个人，每一场谈话，都镜子般映射出他这种焦虑和沮丧。他重回PARTY，发现被莫名地同情和敌视；他去求职应聘，发现自己不能适应；拨通了前女友电话，留言后又后悔---------不合时宜的可怜虫，多余的人，挂起来被遗忘的人，无路可走的局外人。他能找到自己这样顺流而下的理由吗，还是那些十年前的道理，依然可以拿来武装一个厌世者？如果说影片有什么社会意义的话，那么，对于那些无形中压迫和压抑甚至捆绑异见者的社会环境，导演的态度是很明确的。

我记得问过一个生活态度和价值观不那么“积极正确”的年轻人，你以后怎么办？现在你都这样了，对一无所有并无羞愧，发白日梦后还身体力行。

他说，实在不行，就去死。

烂掉还是治疗，将永无答案。在我看来，主人公比那些口若悬河、得意洋洋的说谎者，更能接近活着的本质，更清醒也更痛苦。这部电影里开始的那个水边场景，以及结尾主人公来上一针以后的昏暗房间，围成了外面清晨将临、大片的光明世界所无法照亮的隐秘空间，那是每一个经历过精神震荡的人，所赖以残喘的终极之境。

     人们总是带着那么多的向往和失望生存者，当看到荡漾的水纹填满了镜头，一种令人窒息的向往填满了心情。水，上上下下的沉浮着的液体，晶亮亮的貌似透明的东西。为什么要活着呢？
     八月的天气，热热的，就要蜕变的夏天，人们或者幸福的笑着或者说着自己的苦难，可是幸福又是什么呢？“幸福的人都是白痴”，因为幸福停滞了担忧，幸福凸显了不幸的苍白，幸福让生活变得充满向往却教会人绝望，总是那么多的小瑕疵，总是要离开的人和总要说再见的岁月。当一切都失去了颜色，心上留下个大大的黑洞的时候，曾经那么美丽的幸福，却失去了冲击力，不再晴朗。
    那些嘈杂着的说着话的人们，没完没了的愿望让人听着有些反感，看到人生是钟摆，陷入无聊的空虚之中，满足了又能怎样。曾经幸福的理由被剥夺，别人说过普通人的生活会让幸福来临，可一切看上去为什么还是那么平淡而不起眼。当你对着那些已经过上了平淡生活甚至已经有些成功迹象的人们说“你已经很幸福了”的时候，他们往往会若有所思的点头微笑，这不是幸福的标志，很明显，那些细小却繁多的瑕疵令幸福褪色了。
所以，不如在平静还没选择你的时候就把自己枪毙掉吧。人生的意义到底是什么呢？不断地询问着为什么活着的话会得到无数个会随着时间变迁的答案，为了爱情，为了亲人，或者仅仅是因为惧怕死亡，对死亡的渴望还没有战胜对痛苦的排斥。什么都给不了你答案，书本或者是电影，街上的行人，活的很快乐的人说不出答案，红灯绿酒也给不了你答案，那些匆忙的人走过匆忙的街道，他们匆忙地忘记了活着的原因。
     后来你看到活着并不是一个结果，活着只是一种无法解释的状态，人类完全有能力结束这种状态，在你被动地活着之后可以用自己的力量选择死去，屏蔽掉生命带来的一切，对幸福的向往，摆脱忙碌，摆脱必须承担的责任，摆脱那些说着他们需要你的人们。只是在这之前又必须要摆脱渴望和恐惧。
    

影片开场Anders企图自杀不遂的段落很精彩，其让人闷热和窒息的氛围非常到肉。之后随后就落入了让我纳闷的大量对话，听不懂一句挪威语的情况下看法语字幕相当吃力。只是后来那股观影疲惫的劲儿过了之后，随着那些缓慢移动的空灵般的镜头运动，以及质感浑浊的声音设计，特别是那场四人一边骑单车，一边玩灭火器的场景——迎面袭来的风，和那容易让人兴奋的二氧化碳，难道不正在吸引着Anders逃避人到中年一无所有的困境而回去过去那样的醉生梦死和自暴自弃么。最后Anders弹起有一个键不出声的钢琴，给自己灌入毒品的拿个长镜头，摄影技术鬼斧神工，演员表演也从容不迫。那段有点瑕疵的钢琴曲仿佛是对Anders曾经崇高美好的人生的最终总结，而Anders纯熟地烧着海洛因，最后躺在床上，针头还插在手臂里，随着夏天的结束，Anders所奢望的生活：家庭，爱人，青春和幸福也一起结束了。

（芷宁写于2012年6月2日）
    约阿希姆·提尔执导的影片《奥斯陆，八月未央（Oslo, 31. august）》，和他的上一部作品《重奏（Reprise）》在风格上有不少一脉相承的地方，仿佛都是他个人人生体验和心路历程的细腻再现，宛如纤细敏感的心情笔记，又仿若迷惘中的人的踯躅与探路，只是《奥斯陆，八月未央》让孤寂和绝望来得更冷寂一些。
    影片改编自法国小说《内心之火》，导演提尔似乎受法国影人的影响颇深，在胶片流转间总流动着法国电影的味道，例如侯麦早期对法国巴黎街头的拍摄方式就被提尔引入到了这部挪威语影片中，用于再现奥斯陆的街景，因而对该片也产生了这样的评价，“虽然也是讲述一夜间的故事，虽然也是话唠级的电影，但是这部影片和《日出之前》还是很不一样的。从质感和主题上来说，它更接近于法国电影”。
    看过《重奏》的观众还会发现，此片仿佛《重奏》的续篇，就像一个年轻的文化人在两个不同时段的历程，提尔曾表示，影片主人公和他有很多相似之处，如此看来，似乎可以把这两部影片当做提尔的内心写照，是外化了的不同时期的他的内心波动，提尔用他简单却哀愁的光影技法，在主角安德斯的游历中，在短短的一天中，寻找岌岌可危的存在感和生命的意义，在境况和心情不断被拖拽至承受底线的同时，也将安德斯的情绪和周遭的氛围营造地细致入微又冷白自然。
    影片将故事背景圈定在一个清寂的城市内，在北欧恬淡安闲的天空下，以缓慢移动的镜头，沉静地叙述着一座城市的美丽与寂寥，一个人的孤独与无望。虽然剧情略显薄弱，但其中的心理描写细腻而丰富，手法克制简约，不少细节充满亮点。从中不难看出导演想展示奥斯陆这个城市性格的意图，好莱坞报道也认为：“这部影片的拍摄非常细致入微，所有的细节都展示出了奥斯陆这座城市的特色和性格。”同时，本片出色的声效设计凸显了人物的困境和奥斯陆的独特，对叙事起到了晕染与包容的作用。
    该片也从一个侧面反应了欧洲的现实社会，在物质和精神均丰沛的成长、生存条件下，一个敏感而脆弱的年轻文化人的迷失很具代表性。跟随着他游历的脚步，观众品到了一种无法消弭的孤寂和无助，年轻的涉毒者在返回正常生活的第一天里，找不到任何可以与社会与常人交接的点，被放逐的孤立感无助感便悄然而至且不断发酵，仿佛从来都没舍他而去一般，而他却也只能默默舔舐着内心的失落与痛苦，昔日的沉迷毒品，今日的孤独无依，其中的迷离与缺失如出一辙。
    虽然整部影片并没有过度渲染灰暗的色彩，却始终弥漫着阴郁消沉的气息，似乎究其所有也找不到存在的希望和生命的意义。伊始，影片便将一场自杀戏呈现得平静熟稔，仿佛安德斯走到水里的所作所为都是理所当然的，而其中所渗透出来的滞闷感和焦虑感却十分真切，宛若阴郁也是常态一般。
安德斯这一天的游历，并没有成为他重返社会生活的契机，反而令他坚定了自杀的信念。安德斯的绝望，很大一部分来自于他对重返常人生活所抱有的愿望，作为一个有过特别经历的人，他的愿望在现实中便趋于无望，他必须承受无法沟通的现状，话不投机的杂志主编、见不到面的亲人、不接电话的女友等境况都让安德斯的回归逐渐演变成了最后的挣扎。
    饰演安德斯的男星也叫安德斯，从小习琴的安德斯·丹尼尔森·李有种独特的文艺气质，十分适合诠释迷离中的文艺分子，在《重奏》中他便饰演过精神失常的文学青年。除却片头自杀戏的出挑，聚会上偷窃被发觉的刹那则更能体现安德斯的失措与迷乱。独坐咖啡馆听取周围人的谈话时，安德斯的表情令人难忘，周围的喧闹反衬了孤寂者的艳羡、寂寥与无奈，李和这个角色的契合度，让人感叹提尔的慧眼。
    临近结尾时，安德斯拒绝和女孩一起跃入游泳池嬉戏，他那澄明的眼神似乎宣告着他的决定。约翰·斯坦贝克曾说过：“悲伤的心灵能让人很快的死去，远比细菌快得多。”悲伤而文艺的安德斯注定要选择一个极致的消逝方式，手臂上针头的特写，表现的是一种无望的决绝与孤寂，也是一种令人心痛的妥协与屈服。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/77581245_d.html

关于自己曾经生活过的城市，可以用既陌生又熟悉来形容，陌生的是，城市中每天都有无数的你不认识的人涌来，熟悉的是，那些走过无数次的街道，那些品味过无数次的美食。“奥斯陆，8月31日”一开始，就用快速切换的镜头将回忆放置在我们的眼前，当然，这并没有什么过分特殊的场景，有的，也只是奥斯陆这座小城平淡的一天。导演约阿希姆·提尔并没有在一开始就将主人公和具体的时间告诉我们，而是通过旁白和零碎的记忆来铺陈一个即将会发生的故事。影片的开头很巧妙，当你不知道这些快速闪回的片段想要表达什么的时候，整个故事从一栋大楼瞬间的崩毁开始了。当然，没有人会在意这些变化，因为每座城市都处于变化之中，同样，也不会有人留意8月31日的奥斯陆会发生什么。

《奥斯陆，8月31日》这部电影对我而言，命题只有一个，那就是关于一个处于边缘社会的人想要重新回归的故事。导演从安德斯离开戒毒所开始讲述，在一天之内，安德斯的整个生活。从这个过程中，我们可以看出一个长期脱离了正常生活的人的艰难。正是因为这种艰难，才让电影显现出毫不做作的真实。影片中强调了两种关系，人和社会之间的关系，人和人之间的关系，不得不说的就是导演对镜头的驾驭能力。影片中用了大量的中景和近景镜头来表达人物之间，身份，地位，关系之间的强弱变化，尽管这种镜头语言看起来十分简单，但是和整部影片契合的非常完美。导演用非常简单的镜头和故事讲述了一个无解的问题。其中，安德斯的选择并不是关键，重要的是整部影片想让我们知道，安德斯为什么会做出这样的选择。与其说，导演讲述的是一个伪君子的故事，不如说导演讲述的是一个城市的悲凉和人性的冷漠。

人和社会之间的关系：影片中的主角安德斯看似处于一个没有选择权利的空间中，其实不然，很多时候，他完全有机会做出改变现状的决定，但是，个体生命存在的高傲和尊严让他对选择有所保留，这也是为什么，他会做出最终决定的原因。

马克思在批判费尔巴哈的时候说到，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。这句话非常简单直接的阐明了人和社会之间的关系。一个人的行为以及他做出的决定和即将产生的行为都和社会有着直接的关系。影片中的主人公安德斯一直在个人和社会之间寻求一个稳定的基点，但是，事实并没有这么简单。因为社会的构成很复杂，从安德斯进入戒毒所的那一刻起，他在社会中的身份以及关系都会发生变化。而这种变化是非常微妙的，当安德斯从戒毒所出来以后，他试图寻找之前的和谐，但是，微妙的变化让他所寻找的和谐不复存在，原因自然也很简单，因为他脱离了之前的和谐关系，在另一个封闭的社会中构建了一个更适合自己的关系网以及生活网。

安德斯在影片中的身份和当下社会有着非常好的呼应，在我们的身边，有很多人沉浸在自己的小世界，当他意识到自己的内部世界和外部世界发生了冲突之后，这个时候，自以为的正确的价值观会发生裂变，这种裂变的直接后果就是进入一个命运的死循环。

人和人之间的关系：影片中还阐述了一个问题就是关于人和人之间的关系，导演在讲故事的过程中，通过对话的方式让我们了解到了安德斯和周围的人的关系的变化，这种讲述的方式非常的高明。男主角安德斯的出场非常的特殊，邂逅一场死亡，然而并没能如愿。一个人自杀的原因不仅仅只有一个，而是多个原因综合作用的结果，其中最为关键的就是人个人之间的关系。导演约阿希姆·提尔用非常细腻的表达方式来描述安德斯的遭遇以及和他人关键的转变，整个过程也让我们明白了安德斯内心的挣扎。

安德斯和不同的人进行沟通，重新构建新的关系，重新面对新的工作等等，这些细节都表明了安德斯对生的执着。影片中的小高潮发生在安德斯和编辑之间的矛盾，也正是这一矛盾的存在让安德斯明白了自己的禁区和别人的底线。当然，安德斯是一个非常聪明，敏感的男人，他意识到弥漫开来的尴尬气氛，所以，他只能选择一走了之。这场戏代表了安德斯对世俗的妥协，尽管他对这份工作表现出来的并不是热情，但是，他还是尽力去迎合。

整部电影发生在二十四小时之内，在这短短的一天中，安德斯走完了自己的生命，这样的安排虽然有些急促，但是，浓浓的宿命感还是让人为安德斯感到惋惜。他清醒的看见了这个世界的本质，看见了这个世界是如何的以他不喜欢的方式运转，虚伪，妥协，麻木，庸碌，无奈等等，其实每个人都对生活有所不满，但是，每个人依然按照原本的轨迹过着自己的生活。或许，因为安德斯没办法把自己的灵魂交付给一个嘈杂的世界，所以，他选择了在腐败的哀伤中沉沦。

“我想结婚，生小孩，旅行世界，买房，享受浪漫的假期，整天只吃冰淇淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，跟老友保持联系。我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常的成功。洗冰水浴，跟海豚一起有用，办一个很特别的生日派对。活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信。克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云。拥有一栋装扮小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的书，一辈子都记得书里的话。画出惊人的画，表现出真实的感受，墙壁挂满画和深得我心的字句。拥有我喜欢的节目的一集，专注某个重要的议题，让大家愿意听过说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机。有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚。睡在广阔的天空下，去爬山，演出一部电影或在某个国家剧院演出，中大乐透，每天过着有用的日子和被人爱着。”