如果有一天我将会离开你

如果用三个词来总结《如果有一天我将会离开你》，我会选：孤独，别离，成长。

年轻男孩李小李因为交换留学来到日本，在中餐厅“南国亭”打工的一年，他如同一个过客，目睹了周遭的世事变迁、悲欢离合，却也通过默默的关心和行动，将自己编织进了这片原本不属于他的社会图景中。

而这个又长又难记的片名，来自于片尾在KTV里唱的那首老掉牙的歌：我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

李小李在离开的时候脸上的确没有出现泪滴，但这不代表他这一年白来了。他陪伴身边的人们度过了或大或小的难关和孤独的悠长岁月，也从中收获了自己的成长。如果说人的一生就是由几十个这样的一年组成，这部影片就是一个平凡人生中的一个普通横切面，它算不上精彩，却也回味无穷。

一条孤独成长的鱼

“鱼”在影片中是一个贯穿始终的意象，高空飘荡的鲤鱼旗，男主痴迷的鱼摆舞，河中我们没有看见的鱼，以及几乎家家户户的鱼缸里都养着的鱼。

我对鱼的理解是渐进的。最初看到的，是被困住的孤独。我以为导演想要借由鱼缸里被困住的鱼表现困住了片中每个人的那种生活：他们似乎都只生活在自己的一亩三分地中，遵循着固定的路线和行为模式，仿佛鱼缸里一圈一圈游着的鱼，安稳而孤独。这在宋哥为躲避警察藏身于仓库鱼缸旁时得到了最佳对照。

但结尾李小李突破自我的大声叫卖，让我明白了“鱼”在这部戏中的另一层含义。

让我们回到片头出现的鲤鱼旗。鲤鱼旗是日本为庆祝五月五日男孩节而挂的装饰物，有男孩的家庭都要挂上鲤鱼旗。这个习俗来自于中国的“鲤鱼跳龙门”传说，以祝愿男孩像鲤鱼般健康成长、朝气蓬勃、奋发有为。相对应的也有三月初三的“桃花节”以祝福女孩子健康幸福。

李小李初到日本，邱邱带他去剪头发，借理发店奶奶之口提点了不了解日本文化的中国观众鲤鱼旗和男孩之间的联系。这不仅表明了故事开始的时间在晚春，也预示着一个男孩开始成长。

李小李是胆怯懦弱却又善良温暖的普通男孩，日语不好，不敢大声吆喝，也不会满脸堆笑招揽顾客，更不会任何技术活儿。按理说，这样的人根本就不应该出国留学，更没有能力在异国他乡找工作养活自己。但他来了，因为母亲希望他出来看看世界，而他又不想给所剩无几的家里增加经济负担。幸运的是，南国亭收留了他，并给了他足够的包容和庇护，让他得以安安稳稳地度过这一年。他也默默地关怀照顾到了身边每一个人，在不知不觉间将自己编织进了这幅生活图景。

店长在送他离开时，说他这一年也没什么长进。这句话给了我很深的感触，我自己也时常在年末总结的时候觉得自己没什么长进，但人的成长或许和植物一样，是需要延时摄影才能看得见明显改变的。一年在我们的生命旅程中说长不长，说短也不短。有的人可以在一年中就产生巨变，而绝大多数人，只是内心悄悄地又长大了一公分。对于李小李而言，他的成长体现在了去监狱探望青木的时刻，在每一个接邱邱回家的夜晚，在万师傅和管唯生病时陪同在侧的日子里，最终，体现在了他冲出地面大声招揽顾客的嘶吼里。而这些看不见的“长进”，都融入了悠长时光里。

一群日飘的群像戏

这部看起来十分平淡的影片背后，其实有着一个个血泪的故事。但影片刻意将沉重轻描淡写，只留下一丝若隐若现的苦涩。

尽管给了小李庇护，但南国亭并非安乐窝，甚至可以说，这其实是一个“失意者之家”。在国外呆过的人都知道，对于在异国他乡求生存的中国人，中餐厅是一个门槛最低也最苦最累的活儿。影片完整照顾到了这里工作的每一个人，给了他们的故事一个出口，交代了他们被困在这个“鱼缸生活”里的缘由。

本地人、混血儿、移民……全球化的时代，你在任何一个国际化城市都能遇到这几个群体，这部影片选择了日本人、中日混血、长居者、留学生、交换生这几个形象演绎了一处日飘群像戏。父亲的病、母亲的债、永远被拒的永驻、一家三口分居三国的无奈、不知应该继续独自飘在日本还是和家人团聚的迷茫……人生原本就充斥着无解，“飘”是一些问题产生的原因，也给了一些问题逃避的出口。

每一个移居他乡的人，内心都有着一个”东京塔“般的向往，在巴黎是埃菲尔铁塔，在上海是东方明珠。但旅居生活的大部分时间，你都离这座塔无比遥远，你只是贴近地面努力生活，当你终于可以仰头接近这座塔的时候，你或许已经到了离开的时候，亦或者早已失去了对这座塔的向往。

片中的日本一片孤寂的宁静，甚至安静到让人心慌。而南国亭却永远热热闹闹，仿佛承载了全世界失意者的寂寥。

他们能否跳出鱼缸？不重要。子非鱼，焉知鱼之乐？鱼缸是他们自己选的，或许他们在鱼缸里也过得挺开心。跳出来，谁也不能保证会更好。这一点，所有飘在异国他乡的人都心有戚戚焉。

一首淡淡的抒情诗

作为导演的处女作，集齐了一个优秀的制作班底，我认为这部片子还是值得一看的。尤其是画面和配乐都非常戳中我的审美点，演员们的演技也都十分平实自然。缺点自然也是有的，过于私人化的经历和情绪，可能比较难获得大众的认可。但吃多了轰轰烈烈套路式的故事大餐，这样清淡平常的私房菜也不失美好。它仿佛一首带着淡淡愁绪的抒情诗，写在初春的艳阳里，清冷又温暖。它不深刻，但也不做作；不伟大，但值得出现。

东京，渊野边，南国亭。

镜头里的日本总有着令我神往的特质，阳光，海岸线和纵横交错的有轨电车编织了日本独有的温润与和谐。就像无法抗拒是枝裕和以及与是枝裕和相似的一切，《如果》的各个方面都深深吸引了我。

电影以一个交换生的视角描画了年龄、身份与性格各异的群像。漂泊无定的店长，背井离乡的青年，相依为命的夫妻，他们或纠结于一段未被定义的感情，或沉溺于一段难以启齿的暗恋，或小心珍藏岁月啃噬的记忆，或独自担下突如其来的告别——名为孤独的黑洞里，每个人都在坚持和放弃之间徘徊，也在无声的陪伴里分享微薄的温暖。

电影中的人们就像困在缸中的水产，一众黑里鲜红的鱼，在水一样的生活里被不同的孤独包裹，于目光交汇时交换注视，再不留痕迹地转身告别。影片最后的站台，李小李带着朋友们给予的珍重，微笑，拥抱，挥手，冬天的风暗示着离别，也预示在下个春天期许再见。

那些介于现实与艺术之间的人和事带着感同身受的亲昵与恰到好处的疏离，在摄影机时急时缓的移动或停留中，瞥见生活的一角，亦暴露出我生命难以接触到的侧面，相似或不同都足以平静地观照自己。

于是我想到过去。那些曾经彼此交换的情感和小心经营的关系，最终都像短暂交会的列车，带着路过时扬起的风，宿命般地驶向不同的目的地。

若我的生命中有一家“南国亭”，我们并非是其中的员工，而更像来来往往的食客，于特定的时间分享带着烧肉和清酒味道的香甜空气，酒足饭饱后，便推开大门，头也不回地走进自己的生活里。

我愈加发觉孤独是必然，用更加松弛的心态去顺应生活的常态。我尽量维系若即若离的关系，以陪伴者的身份自居，全部的期望只是当曾一起同行的人想起时，伴随的是一段还算美好的回忆。

我深知相遇意味着离别，也知细水长流，你我终会与所有的孤独和解。

-

或许是末场的缘故，直到片尾字幕放映完的最后一秒，影厅也只有我一个人。我在工作人员礼貌而焦躁的注视下匆匆离场，路上看到导演写的一篇自述，其中写到他拍摄电影期间所经历的一些故事，他说男主李小李对标着他自己。

于是我打开豆瓣，把评分从四星改到了五星。然后回家写下这些说不上来算什么的东西。

想到可怜兮兮的排片和空荡的放映厅，觉得惊喜，又觉得遗憾。

当下依旧是电影业的寒冬，其中有太多无能为力的因素。但我始终在期待，在生硬的煽情和昂贵的视效之外，能够看到更多镜头背后的真诚，让更多的人看到电影并非只有一个样子。

最后是影片结尾很打动我的一段对话：

“春天就要来了。”

“是吗？”

“一闻就知道了。”

一闻就知道了。

2007年，我在北京语言大学读大二，得到一个去东京交换留学的机会，为期一年。我住在“渊野边”，听名字就知道挺偏僻。除了上课以外我常常泡在一家中华料理店打工，它躲在车站附近的地下一层，老板是中国人，收留我的店长姐姐是中国人，一起干活儿的也大都是中国人。它有一个挺传统的名字，南国亭。那一年我几乎没参加学校组织的课外活动，没去过富士山、没体验过茶道、没泡过温泉。很多同学常常笑话我，你千里迢迢跑來留学，结果天天混在一个中华料理店？

2011年，我在北京电影学院读研究生二年级，剧作课有个题目，未来处女作你想拍什么？要写出大纲、梗概、人物小传、分场等等。当时我提交了［渊野边］。王红卫老师的点评大致是“啰啰嗦嗦，看完还挺感动，值得去试试”。那是他三年里唯一一次“夸”我，之前我拍了几个作业，他都说好像网络视频。

2016年，我跟着壮壮老师去张艾嘉张姐的剧组[相爱相亲]见世面。张姐、老田、屏宾老师、文念中老师等等这些个“江湖神仙”每天从早到晚聚在一块儿、做着最纯粹的创作，我被深深震撼，头一次冒出[我也想闯入这个江湖]的念头。我把[渊野边]讲给张姐，说了些矫情的担忧，自己是个无名之辈啦，拍自己的故事凭什么让观众掏腰包来看呀之类。张姐听完大致说“天啊，小李，你不是还没到30岁吗？怎么会想这么多？创作就两个字，去做”。30岁，真是想表达了。

2019年，九月倒数第二天，我和整个[渊野边]剧组挤在[南国亭]吃开机饭。当年收留我的姐姐带着剧本里那些个人物原型忙乎着几十人的吃吃喝喝。出品方华策影业的蒋总席间和我碰了一杯，“小李导演好好加油啊，你看这个店这些人等了你12年，你终于回来拍电影了”。我正琢磨着[啊？有12年吗？]，大伙儿起哄让摄影师姚宏易姚哥说两句，“我知道导演正担心马上要来的台风，导演，不要怕，渊野边晴天，我们就拍它大太阳，它下雨，我们就拍雨滴”。

2022年，[渊野边]定在三月十一号上映。它有了个新名字叫[如果有一天我将会离开你]，是片子里用到的一句歌词，[我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴]。我常常琢磨后半句这几个字，[脸上不会有泪滴]不代表心里面不难过，应该是把负面情绪藏起来，不想被看到而已。都说拍电影像是个梦，生活中怎么也学不会的事情，我想去这个梦里奢侈地感受一把。

看完电影，站在公交车站等末班车，突然意识到好像每天都被异乡打拼的生活和环境催促，快一点，再快一点。很久没有静下心来，品尝一份糖水，感受一份温暖，放慢节奏好像变成了奢侈的事情，但这部影片，让我重新获得了这些久违的感受。 影片应该属于渐入佳境型吧，片中的每个角色，都有打动我的地方，或许带有一些异乡人的共鸣。“南国亭”的他们之间不仅仅是同事朋友，他们还有一个令人羡慕的“家”。而我们身边许多人来来去去，相遇又别离，人总是要向前看，往前走的。听说这是导演的第一部作品，感受到了真实所以动人，温柔治愈的力量是永不过时的。 抬头看看国贸的高架桥，感觉就像邱邱说的，这里好像也没那么好，但我还想留下来再试试。或许人的一生，每段关系里，最后走的那个人都会承担更多的遗憾吧，可，如果能够认识你，与你同路走一程，我还是会对你说：“欢迎光临。”

杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。

这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ，一晚上，从九点半聊到了十点半，还没有歇息的意思，每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。

这是文艺没有圈的组织者，风子。感谢他，我问了几个小问题，还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子，甚至还有ysl的口红。可太让人惊喜了。同样，风子问导演的几个问题也非常犀利。

我想，导演其实拍完这部戏就放下了其中的人，就是难忘这一段小小的陪伴，就像每个人都是驿站，有一个念想，每年可以回去看看她。最让我喜欢的是理惠，明明那么辛苦，照顾那么多人，还要打好几份工，半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。导演说，理惠在现实生活已经和妈妈一样，像一只蝴蝶，飞走了。

这是邱邱的台词，99年的她可真的太美了。最美的一个名场面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飞镖，在每个酒杯上亲吻的那个妆容。这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国，李小李终于告诉了邱邱转达的话，邱邱的回复说“我只会往前走，不会转身，也不会回头。“如果每个人都这么潇洒，如果都可以如此轻易放下，走的轻快，那么人生就不会有那么故事了。可我们还是不断选择放下，才可以走的久。导演在映后说，那个陪伴他的哥们（也就是遣送回国小哥的原型）只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒，他心里生起了一丝不痛快，可更多的是宽慰，这句台词，其实是导演要说过自己听的。

记录这么多，整部片子，很哀伤，让人无奈的哀伤。因为所有人都在离散，都在分离。虽然说分离时候会装满了爱，可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。也就是这种哀伤和沉默的爱意，才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。

关于片名，导演说过于长导致被许多人吐槽。我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧，看完才知道和爱情没啥关系。甚至，有淡淡的九十年代mv金曲风。

可不是吗。我妈当年在卡拉OK里唱的，

“如果有一天我将会离开你

脸上不会有泪滴。“

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】