哈桑的义务

提到有时间流淌感的电影，我会迅速想起《伴我同行》、《美国往事》、《阳光灿烂的日子》以及《少年时代》。这几部电影或许在类型与故事上都各不相同，但在观看的过程中，我总能从中体会到时间流淌的感觉。这份感觉十分动人，也十分美好。就像某个阳光灿烂的下午坐在树荫下小憩，看着微风吹动树叶，听知了一声一声的叫唤，感到岁月静好。 土耳其导演塞米赫·卡普兰奥卢的新作《哈桑的义务》让我体会到了这份久违的感觉。影片的第一个镜头对准了一口井里的水，安安静静地几秒钟之后，一个男孩扔下铁桶，打上一桶水。随后，男孩拎着水桶行走在一片布满枯黄杂草的土地上，在一棵有着茂密枝叶的大树下放好水桶。树荫下，一块布毯上摆放着西瓜、葡萄、西红柿等水果，一个小男孩躺在摇篮床上休憩，拎水的男孩抓住挂着摇篮床的绳子轻轻摇晃，母亲坐在一旁带着微笑看着他们，父亲则在不远处的土地上劳作着。 这一整段的开场戏只有两句台词，一句是父亲让儿子递水喝，另一句则是母亲呼喊刚刚在摇篮床上睡觉的小男孩的名字：“哈桑！” 这段戏的每一个镜头都具备一种静谧的美感，土地、大树、被风吹动的树影、爬着蚂蚁的白糖、哥哥为弟弟摇晃摇篮、阳光穿过树叶洒下来，没有太多的话语，却能够让人感受到一份时间的静好。这段戏最后一帧画面里，一家四口与一匹马在有着一棵苍天大树的土地上显得是那么和谐与温暖。 而在下一个镜头里，画面中出现的铁丝护栏与被风吹动的废弃化肥包装袋，立马呈现出了一种与前面截然不同的风格：土地贫瘠的荒凉感取代了前面一家人和谐相处的温暖感。一位躺在地上打盹儿的大叔突然醒来，然后走向种满西红柿的土地里。一个远景镜头中，我们仍然能看到前面出现过的那棵茂盛的大树，却也能看到很明显的一块贫瘠发黄的土地与一块翠绿的种满西红柿的土地。 这个镜头语言有着很丰富的表达：黄与绿之间，暗示着一种分界线的存在，也寓意着一种隔阂的存在。 紧接着，电影露出了片名，并由此展开了整个故事的叙述。 在接下来的叙述中，我们才意识到，那位躺在地上打盹的大叔就是影片的主人公，也就是最开始那位躺在摇篮床上酣睡的小男孩：哈桑。 影片用了将近四分之三的时间向我们交代了哈桑是一个怎样的人、有着怎样的家庭、每天在忙些什么、有着怎样的烦恼与困境等等内容，我们可以知道他是一个勤劳朴实的劳作者，脾性倔强但也善良，最牵挂的是自己的土地，最看重的是与妻子即将开启的朝圣之旅。  我我们可以在导演卡普兰奥卢平静细腻的视听语言中看到故事的层层递进，看到人物的性格特征，以及感知到大多数镜头展现的美感。只要我们能耐心地去品味这部电影的镜头，就能够体会到它的舒适感、美感以及前面提及的时间流淌感。 影片有着娓娓道来的叙事节奏，也许看起来平淡且缓慢，但随着故事全貌的呈现，特别是到了后面四分之一的内容阶段，我们会看到整个故事最大的一个冲突，原来是哈桑与他的哥哥曾经因为一个争执而形成了不相往来的矛盾！而为了能在朝圣之前获得人们的祝福，哈桑去向曾经有过矛盾的下属表达歉意，也最终鼓足勇气找到好些年没联系过的哥哥寻求祝福。 可就在他来到哥哥的家中，准备向哥哥致歉时，他才意识到，多年未曾联系的哥哥已经不认得眼前的自己是谁——原来，哈桑的哥哥已经患有老年痴呆，认不出他是谁，也记不起曾经发生过的矛盾。 一向固执、倔强的哈桑，终于忍不住地哭泣起来。这时候的哭泣是带着歉疚的，同时也是怀着亲情之爱的。他想跟哥哥道歉，想要获得哥哥的原谅与祝福。可是眼前的哥哥已经认不出他是谁，也不知道要原谅他什么。但是当哈桑哭泣的时候，哥哥还是说“别哭了，不值得。” 看到这里，作为观众的我也不禁落下泪来。没有想到在前面那么长篇幅的平淡叙事过后，竟会突然来这么一个情感冲击，一下子就制造了触及内心的感动！

难看的电影都是一样的难看，剧情琐碎，沉闷无趣。最主要的是三观不合不吐不快。

通过零星的信息我们获知哈桑祖上应该阔过，他有个亲哥哥。但在父母过世后跟兄弟争夺家产闹到法院，法院判定后兄弟两人20年从此老死不相往来。

哈桑跟自己老婆是真爱，两人私奔导致老婆大学没毕业无工作只能当家庭主妇，爱好藏私房钱。不知道是后天原因还是天性使然，哈桑老婆特别精于计算爱占小便宜。托人做个桌布，别人做好了来交货，故意说没按她的要求镶蓝边，想着打折卖给她。结果手工老太太很有骨气，肯可叫孙女退还哈桑老婆200定金，也不愿贱卖自己劳动成果。然后哈桑老婆又良心发现似的托女佣人拿点鸡蛋给老太太孙女补补营养长身体，还把那200定金也给她当零花钱。

不是一路人不进一家门，哈桑也是个精于计算的人。听妻子说隔壁有个种桃树的农民，因为无力偿还银行的土地贷款，准备售卖那片土地，他们可以低价接盘。重要的不是那块地上的桃树产出，而是听说那块地准备被征用建造带泳池的公寓，到时征迁的补偿相比买地支出肯定划得来。所以哈桑主动去找那个给破产邻居放款的银行人员。哈桑问他接盘要多少钱，结果银行放贷那哥们也不老实，一通吹嘘那块地如何如何好，说最低要8万5。然后哈桑又去找那个破产邻居，故意装做什么都不知道，破产邻居想着土地卖谁不是卖，还是卖给熟人好。一番讨价还价，哈桑以7.5万成交。同时也知道了破产邻居实际欠银行才6万块钱，银行放贷那哥们想黑自己2.5万，太黑了。所以后来银行那哥们再来他家找他时哈桑直接逐客理都不理他。

另一个展示哈桑精明的是一个蔬菜批发商路过想买他的西红柿，一番讨价还价，批发商给出2.25元，哈桑却坚持要价3元。批发商留下名片后哈桑转身开车去问已经卖货给批发商西红柿的同行，同行告诉他卖了1.75元，所以说批发商并没有坑他。但哈桑的这种从来不信任他人的为人处世却坑了不少人。其中一个是曾经给他干活的佃农，人家辛辛苦苦干活攒钱买了一块地，哈桑却觉得都是托他的福给这个佃农工作机会赚钱，可能是地主看到佃农买了土地心里感觉不爽，5年前污蔑那个佃农偷了他的钱。因为当地宗教或者文化缘故，被人污蔑成小偷是一件很可耻的事，为此佃农一直记恨于哈桑。

好巧不巧哈桑跟他老婆抽签抽中了要去朝圣，朝圣之前需要洗心革面认真忏悔，要尽量去弥补自己之前有罪于或者亏欠的人，获取他们的祝福。哈桑想起来之前买了双鞋一直没付钱给鞋匠（我都不知道这是故意的还是真忘了），就去鞋匠那把钱付了。鞋匠开头还客套什么没关系的了，区区小钱云云。等收下50块后转头拿出小账本把“哈桑赊账50元”划掉。但好奇的是哈桑说什么要去朝圣，鞋匠他又白送他一双新鞋，这我也不清楚哈桑是有意还是无意白嫖。总之大家都是市侩的人，不用借着着宗教装忏悔装清高。

片中哈桑最可耻的是把原先电力公司准备安装在他土地上的输电塔，通过法官关系挪到了他哥哥的土地上，为此电力公司还把他们爷爷当年亲手栽种的一颗大树给砍了。哈桑一边流泪做忏悔状，一边他老婆问起此事却说自己啥也不知道都是电力公司的安排。所以这片中最让我膈应的是这种元素，做了任何亏心事，哪怕是昨天刚做，现在正在做，只要向神忏悔就一笔购销了，毫无精神压力了，吃嘛嘛香安心入睡了，跟国内那种无脑放生一个德行。

当然哈桑没有做什么特别伤天害理的事，听他述说当年哥哥相把果园房子全占了只分给他牛棚，只言片语观众也无法判断谁对不起谁。法官分完家产后，哈桑这边农场雇了不少人，田地都是绿油油的一片。隔壁哥哥家却黄秃秃的一片，哥哥还还患上了老年痴呆，相比肯定没有哈桑经营的好。为什么哈桑之前不去看望哥哥，跟好几个人看到他过来说起的“今日什么风把你吹来？”一样。无事不登三宝殿，只是因为要去朝圣，要祈祷自己平安健康，要把之前的亏心事补上，所以要忏悔要求原谅。

这种忏悔论调着实不合我意，我喜欢看的是报应轮回快意恩仇，或者“天行有常，不为尧存，不为桀亡——太阳照好人，也同样照坏人”，不喜欢看这种杀人放火勾心斗角坏事做尽后一通忏悔洗白上岸。此片片名《哈桑的义务》，我看叫《哈桑的算计》更加贴合。当然不只是哈桑在算计，片中的形形色色的人都在算计。大家都是社会的人世俗的人，世人慌慌张张不过图碎银几两，盈亏胜负心中个个都有把小算盘无可厚非。但要把小算盘提升到良心良知的论调还是算了，更何况这良心良知还是被朝圣这事连夜给逼出来的，怎么看都变扭廉价及虚伪。

你是否曾在电影当中体验过那种时间在流淌的感觉？

在我的观影经验里，提到有时间流淌感的电影，我会迅速想起《伴我同行》、《美国往事》、《阳光灿烂的日子》以及《少年时代》。这几部电影或许在类型与故事上都各不相同，但在观看的过程中，我总能从中体会到时间流淌的感觉。这份感觉十分动人，也十分美好。就像某个阳光灿烂的下午坐在树荫下小憩，看着微风吹动树叶，听知了一声一声的叫唤，感到岁月静好。

土耳其导演塞米赫·卡普兰奥卢的新作《哈桑的义务》让我体会到了这份久违的感觉。

影片的第一个镜头对准了一口井里的水，安安静静地几秒钟之后，一个男孩扔下铁桶，打上一桶水。随后，男孩拎着水桶行走在一片布满枯黄杂草的土地上，在一棵有着茂密枝叶的大树下放好水桶。树荫下，一块布毯上摆放着西瓜、葡萄、西红柿等水果，一个小男孩躺在摇篮床上休憩，拎水的男孩抓住挂着摇篮床的绳子轻轻摇晃，母亲坐在一旁带着微笑看着他们，父亲则在不远处的土地上劳作着。

这一整段的开场戏只有两句台词，一句是父亲让儿子递水喝，另一句则是母亲呼喊刚刚在摇篮床上睡觉的小男孩的名字：“哈桑！”

这段戏的每一个镜头都具备一种静谧的美感，土地、大树、被风吹动的树影、爬着蚂蚁的白糖、哥哥为弟弟摇晃摇篮、阳光穿过树叶洒下来，没有太多的话语，却能够让人感受到一份时间的静好。这段戏最后一帧画面里，一家四口与一匹马在有着一棵苍天大树的土地上显得是那么和谐与温暖。

而在下一个镜头里，画面中出现的铁丝护栏与被风吹动的废弃化肥包装袋，立马呈现出了一种与前面截然不同的风格：土地贫瘠的荒凉感取代了前面一家人和谐相处的温暖感。一位躺在地上打盹儿的大叔突然醒来，然后走向种满西红柿的土地里。一个远景镜头中，我们仍然能看到前面出现过的那棵茂盛的大树，却也能看到很明显的一块贫瘠发黄的土地与一块翠绿的种满西红柿的土地。

这个镜头语言有着很丰富的表达：黄与绿之间，暗示着一种分界线的存在，也寓意着一种隔阂的存在。

紧接着，电影露出了片名，并由此展开了整个故事的叙述。

在接下来的叙述中，我们才意识到，那位躺在地上打盹的大叔就是影片的主人公，也就是最开始那位躺在摇篮床上酣睡的小男孩：哈桑。

影片用了将近四分之三的时间向我们交代了哈桑是一个怎样的人、有着怎样的家庭、每天在忙些什么、有着怎样的烦恼与困境等等内容，我们可以知道他是一个勤劳朴实的劳作者，脾性倔强但也善良，最牵挂的是自己的土地，最看重的是与妻子即将开启的朝圣之旅。

我们可以在导演卡普兰奥卢平静细腻的视听语言中看到故事的层层递进，看到人物的性格特征，以及感知到大多数镜头展现的美感。只要我们能耐心地去品味这部电影的镜头，就能够体会到它的舒适感、美感以及前面提及的时间流淌感。

影片有着娓娓道来的叙事节奏，也许看起来平淡且缓慢，但随着故事全貌的呈现，特别是到了后面四分之一的内容阶段，我们会看到整个故事最大的一个冲突，原来是哈桑与他的哥哥曾经因为一个争执而形成了不相往来的矛盾！而为了能在朝圣之前获得人们的祝福，哈桑去向曾经有过矛盾的下属表达歉意，也最终鼓足勇气找到好些年没联系过的哥哥寻求祝福。

可就在他来到哥哥的家中，准备向哥哥致歉时，他才意识到，多年未曾联系的哥哥已经不认得眼前的自己是谁——原来，哈桑的哥哥已经患有老年痴呆，认不出他是谁，也记不起曾经发生过的矛盾。

一向固执、倔强的哈桑，终于忍不住地哭泣起来。这时候的哭泣是带着歉疚的，同时也是怀着亲情之爱的。他想跟哥哥道歉，想要获得哥哥的原谅与祝福。可是眼前的哥哥已经认不出他是谁，也不知道要原谅他什么。但是当哈桑哭泣的时候，哥哥还是说“别哭了，不值得。”

看到这里，作为观众的我也不禁落下泪来。没有想到在前面那么长篇幅的平淡叙事过后，竟会突然来这么一个情感冲击，一下子就制造了触及内心的感动！

当哈桑与哥哥站在原先那块土地上的时候，我们也会注意到，影片实现了非常巧妙的首尾呼应。开篇阶段那对年少的兄弟，哥哥对弟弟是那样的关爱，但在成年后却因为一些误会而多年未联系，直到最后再见面时，弟弟哈桑才发现哥哥已经患有老年痴呆——这其中所关联的情感是很有悲情色彩的，但也是很有动人之处的。

在这样的电影里，我能够从中体会到时间的流淌，即便影片在年少阶段到年老阶段没有任何的提示或交代，但仍然可以迅速明白首尾呼应的兄弟情是贯穿了多少的时光岁月。

如果时光也可以像播放进度条那样往回拨，调到最开始那一段，弟弟在摇篮床上安睡。哥哥带着微笑帮他摇晃摇篮绳，彼此的关系还是那般的单纯美好，那该多好？

可惜我们的时间无法倒流，一切已经发生的错误或误解，都无法再重来。但幸运的是，我们还可以通过主动去和解的方式为彼此寻找情感的出口。

我觉得，《哈桑的义务》是一部需要耐心品味的作品，我们可以从中体会到感动，亦可以体会到时间流淌带给我们的独特意义。

值得一提的是，该片将在今年的金鸡百花电影节期间进行展映，推荐大家去影院好好感受一番。

还有，男主Tuncay Kaynak演得真是好啊，整个角色塑造得相当真实且动人，脸上的细微表情、眼神甚至背影都足以牵动观众的内心，感觉是能拿影帝的水准。

PS：文字为作者原创，图片均源于网络。

好人之所以被认为是好人，因为他有所约束，他会被现实中的规则约束，会被各种各样的情感框住。当好人认定一个理由之后，就会被这种理由所困扰，究其原因，这种理由之下，好人总是会面临良心的谴责，一旦你信奉，那么世界就会大不同，当然，这种大不同很大程度上总会带来困扰多一些。因此，好人的世界多纠结。

今天给大家推荐的影片，就是讲述的一个好人的道德困境。《哈桑的义务》说的是一个信奉伊斯兰教的穆斯林哈桑，他是一个农民，且因为自己对于农业熟稔且精于计算而从土地上获得了不菲的收入，某一天，哈桑得知自己的土地上要被规划建造一个输电铁塔，哈桑不愿意了，他通过精明的劝说以及动用各方力量来为自己谋得了一个未来，铁塔最终从别人的土地上穿了过去，哈桑的土地得以保全。

与铁塔一同来到的还有哈桑所面临的另一个好事情，他跟妻子两人抽中了前往麦加的机会，朝圣之旅对于一个虔诚的穆斯林来说极为重要。然而自从抽中了这个机会之后，哈桑的生活变得忧心忡忡，他总是不断地反思着自己，因为虔诚，所以对于自己之前的所有的事情都心有余悸，自己那样做究竟算不算是一种对于神明的亵渎。哈桑陷入到了一种道德困境。

《哈桑的义务》一般人并不会从中产生某种共鸣，当然，虔诚的信徒除外，本片可以当作我们去了解穆斯林这个群体的一个说明书。哈桑除了信仰的宗教之外，基本上跟普通人没有太大的区别，作为一个农民，哈桑对于土地的信赖远超于常人，而且哈桑是可以通过自己的聪明才智从土地上获得更加丰厚的报酬的，这就是一个农民对于土地的依赖。

这种依赖表现在哈桑面对着现代化对于土地的侵蚀的时候，往往有着一种难以名状的情感作为支撑。输电塔代表着什么？代表着现代化，代表着工业化，代表着集成化。这种规模化的现代工业对于传统的农业来说是一种致命打击。

哈桑代表什么？他代表着传统的农业从业者，他们通过对于土地的悉心经营从而获得收入，且往复循环，他们并不依赖于现代工业，但却依旧能将农业进行下去，这对于哈桑来说是可行的，因为面对现代工业，哈桑可以接受的代价也是自己能付出的。

然而现代化工业化并没有对于哈桑这样的传统的农业从业者有任何的怜悯，哈桑面对着需要从他地里经过的输电铁塔，他动用了自己的所有的智慧以及关系网，最终将这个方案改变了，但是面对着农业的未来，自己依旧是无法承担这种变迁带来的巨大变化的。当农业进入到了现代化阶段，所有的跨国公司几乎垄断了农业生产的各个环节。

哈桑面对的是欧盟的农业认定标准，他作为一个土耳其农民，却无法让自己的农产品通过欧洲的标准认定。这并非是哈桑自己所种的农作物的品质问题，而是哈桑的农作物农药残留超标，然而让人愤慨的是，正是欧洲国家中的德国生产了这种农药。这就等于欧洲国家通过制定标准来限制农民们进行各具特色的农业生产，从而在关键环节，农药，销售方面彻底地让农民失去议价权。

现代文明对于农业的剥夺对于一个传统的农民来说是不理解的，同时也是无法反抗的。这就跟哈桑一开始对于要在自己的地里建造铁塔这件事情很愤慨，他甚至跟前来勘测的工程师私下交易，然而这种交易却无法改变哈桑在现代社会中的弱势地位的事实。然而这还不算，哈桑一方面在面对现代工业化的时候感觉到无力，另一方面，还陷入到了自己的道德困境当中无法自拔。

宗教信仰是可以支撑一个人活下去的动力，这个动力一方面让哈桑具备了一个人基本的良心，另一方面，却成为了拷问哈桑的一件刑具。当他获得了这个千载难逢的机会之后，第一件事情想到的并不是朝圣之后的生活，而是朝圣之前的虔诚。

哈桑在这个机会之后，便开始不断地反思自己之前的行为究竟有没有过错，之前的思想到底会不会有道德瑕疵，在反思之中，哈桑便开始重新看待这个世界了。然而，越是看到这个世界的真相，越是看到别人的生活，哈桑心中的负罪感就越是深刻。

现代社会约束了哈桑的行为，宗教信仰约束了哈桑的精神，在被这种双重约束所限制的时候，哈桑感觉到有一种无力感，最终，这个世界诞生了一个好人，因为他之前的尝试越界失败了，哈桑也就更加苦闷。

……

你好，再见

《哈桑的义务》是塞米赫·卡普兰奥卢“义务三部曲”的第二部。哈桑继承自父亲的土地被规划成了安装电塔的区域，他为此不惜一切阻止事情发生。当地人世代在此种植西红柿，哈桑还有一个苹果园。电塔和农作物构成非常典型的现代文明与传统农业的碰撞。这种碰撞已经、正在、将要发生在世上的任何地方。人的活动和决定是宏大主题的表现载体。而在这场文明演化的过程中，其规则无疑是由后来者制定的。这一点体现在哈桑种植的西红柿突然卖不出国了，原因是欧盟对农产品有了更高的环保要求和收购标准，不再收购打过农药的土耳其番茄，即使哈桑在种植过程中恰恰购买的是欧盟生产的农药（这里没有点破的是农药或许代表着土耳其相当一部分的产品由发达国家垄断着）。遵守规则者迟早会被制定规则者按照规则所抛弃。

影片随着哈桑和妻子开始准备朝圣之旅而进入更加超现实的景象。这在叙事上是有所割裂的，唯一的联系是哈桑要在在朝圣前，对自己为了保住土地而做的亏心事要进行弥补。本是无人知晓的事情，却要在宗教的指引下大张旗鼓地自我审判。大量的长镜头和固定镜头仿佛把观众的身体钉在电影院的座椅，但不加节制地夸大音效又捶打着观众的心脏。苹果被狂风刮落，击打哈桑，他先是抱头，随后倒地，最后蜷缩。被妻子、兄弟、朋友指责是他感到疼痛的第一层，更深层的真正让他被打倒且屈服的疼痛是被要求对自己内心叩问。在个人精神的风暴中，苹果如子弹般射向自己，或是沉重地落地。（跑个题：土耳其几十年来不懈地为加入欧盟努力，这个伊斯兰国家的世俗化取得的不错的成绩。在这个镜头中，在西方宗教中代表着欲望原罪的苹果惩罚着土耳其的土地，出乎意料地回扣了电影前半段的情节。）

哈桑作为一个农民在全片进行着相当形而上学的追索。荒地上的大树一次在哈桑的梦中被移除，一次是在现实中被砍伐。之后哈桑又做了一次梦，梦里大树又回来了。这里说明导演已经放弃了现实性的叙事，潜移默化地把戏剧冲突淡化，而是沿哈桑的内在痛苦推进。所以最后，哈桑要弥补的几件事中，主要矛盾基本上不了了之，次要矛盾迅速化解。

中国观众不容易感同身受，价值观不同，人的深层精神动力不同，但还是容易理解和感动。民族电影（National Film）受众并不算小众。画面非常美，旁边大哥睡得也很香。