剑桥风云

好几年前，和一个朋友聊天，他是基督教徒，问他耶路撒冷还有什么别的含义，是因为这首诗：
 And did those feet in ancient time
        Walk upon England's mountains green?
    And was the holy Lamb of God
        On England's pleasant pastures seen?
    And did the Countenance Divine
        Shine forth upon our clouded hills?
    And was Jerusalem builded here
        Among those dark Satanic mills?

    Bring me my bow of burning gold:
        Bring me my arrows of desire:
    Bring me my spear: O clouds, unfold!
        Bring me my chariot of fire!
    I will not cease from mental fight,
        Nor shall my sword sleep in my hand
    Till we have built Jerusalem
        In England's green and pleasant land.
耶路撒冷是一个地名不是么，怎么能在英格兰的“绿色美好大地”上建立呢？朋友说它指的可能是天堂。
后来有了Wiki就容易多了。对William Blake的注解下可以找到Milton: a Poem，然后可以看到这样的解释：The Christian church in general, and the English Church in particular, used Jerusalem as a metaphor for Heaven, a place of universal love and peace，一点没错。
The Cambridge Spies 用这首歌（hymn really）开篇，中间又有出现。而容易让人印象最深的片断，几个人离开剑桥之前，Guy脱光衣服站在桥边跳下之前喊道：I love this country, this sceptered f**king isle, this wonderful, foolish England! 几句话和Blake的词句道出的是同样的意思。他们缺少“因为我爱这土地爱得深沉”一类文字。
The Cambridge Five的故事太多精彩复杂，还有不可思议的比各种书（有很多很多）和电影都更精彩复杂的真实历史，不可思议同时也就让人浮想联翩。关于故事，一个叫Russel Aiuto的人写的很全，也非常有趣。他同时也提到：But such day-dreaming tends to glamorize these four very different, very questionable men. It is an exercise that unnecessarily exhalts them and, at the same time, trivializes their very serious crimes. But it is a temptation difficult to resist. 认定了Cambridge Five的间谍行为是严重的罪行，但是又不偏不倚地，在后面段落里谈起“没有秘密的世界是和平的”的观点。
四个人都是剑桥Apostles society的成员，Apostles - 使徒，已经毕业的成员可以申请成为Angels - 天使。实际是一种知识辩论协会。这些名字让人想起Dan Brown。有一些前辈Apostles是后来的Bloomsbury Group，有电影里Julian提到的他的aunt Virginia Wolf，但是在一战前的事了。当然还有E.M.Forster。Forster的Maurice让我觉得像Guy。Another Country是更同志类型的电影吧，主角确实是Guy。也是他，开始“发展”Donald的时候有段台词说，他父亲死的时候他得到了一种自由。会有一种自由，特别是如果死去的是你深爱的人。那个Establishment，他们是其一部分同时也是他们的一部分的国家体制和阶层，是他们要摆脱的深爱的亲人。所以让人怀疑内心的动机是自由，而非任何主义。
肯定不是为了物质回报，他们是分文不取的叛国者。Kim Philby第一次执行秘密任务的时候，拒绝了给他的钱，腼腆不知道该如何解释。编剧似乎有意让Guy是那个在听似胡言乱语中道出理想的，而让Kim代表了典型的绅士。在维也纳被警察拦住的时候，Kim说他去不会有事的，他有英国护照，还有“straight back and stiff upper lip”。剑桥间谍事发后舆论批评出现这样的事根本原因是英国政府很长时间都以一种“old boys' club”的态度运行，没有人质疑这些人，很大程度因为他们被无条件地认为是“自己人”。那个俱乐部也是绅士俱乐部，有无数的弊端，但同时，在那些年代里，也演出了一种绅士的世界和历史，行为标准是straight back and stiff upper lip，游戏规则是荣誉大于一切，或者说功利的目的并非大于一切。像《钢琴家》里面纳粹军官的善意。
BBC把这故事拍得很得体，演员都多少有传说中四个人的气质，但说实话刚看半天都没分出来谁是谁。感动有限，舒缓节奏中点滴的情感，没有什么足以压迫心头的，只是看了个故事。可故事本身，那个藏在拍出来的影片或者写出的书背后的真实历史，无限精彩的可能性已经很吸引人。还有时代，现今在迅速消亡的绅士规则，他们有选择向往另一种理想another country，真心感到有意义，这样的选择消亡得更早。只在光影世界中。

第一集Burgess从剑桥毕业时站在桥上的speech:
"I love this country, this scepter'd fucking isle, this wonderful, foolish England."
摘自Richard II 第二幕第一场
John of Gaunt:
This royal throne of kings, this scepter'd isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise,
This fortress built by Nature for herself
Against infection and the hand of war,
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall,
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands,
This blessed plot, this earth, this realm, this England.
[最著名的赞美英格兰的文学段落之一]

第四集Philby背诵的段落：
（摘自Henry V Act IV Prologue. 阿金库尔战役前夜）
The poor condemnèd English,
Like sacrifices, by their watchful fires
Sit patiently and inly ruminate
The morning’s danger; and their gesture sad,
Investing lank-lean cheeks and war-worn coats,
Presenteth them unto the gazing moon
So many horrid ghosts.

莎士比亚的历史剧四部曲——理查二世，亨利四世上下（两部），亨利五世。第一集和第四集分别摘录了第一部和第四部的段落，奇妙地呼应起来了。

印象深刻的片段：
Philby在公园长椅上对着Litzi Friedman的背影一遍遍重复“I don't love you.” 与其是拒绝，不如说是自我说服。（Philby可以为了信仰放弃家庭，但是Maclean却很难过这个坎儿。四个人的特点非常鲜明，而且很大程度上是对立的。Philby老辣沉稳，Maclean则受情感控制，Blunt行事谨慎，悄然抽身，Burgess则放浪形骸，被命运推到了莫斯科。）
Blunt提出要帮Burgess买一件大衣，暗示他去的地方将会很冷。

用一段亨利五世在阿金库尔战役前夕发表的讲话来概括这四个人的friendship(comradeship):
St Crispin's Day Speech
He that shall live this day, and see old age,
Will yearly on the vigil feast his neighbours,
And say "To-morrow is Saint Crispian."
Then will he strip his sleeve and show his scars,
And say "These wounds I had on Crispin's day."

And Crispin Crispian shall ne'er go by,
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remembered-
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne'er so vile,
This day shall gentle his condition;
And gentlemen in England now a-bed
Shall think themselves accurs'd they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin's day.

P.S. Philby的美国学徒是Endeavour试播集里面的Special Branch Agent,长了一张特工脸==

刚看完剑桥间谍，插曲很好听。

不知为什么哭了，觉得他们好不容易，剑桥五杰，不过，我还是不知道第五个人是谁。

他们为了信仰，为了友情工作着，不曾出卖朋友，他们虽然帮苏联，但他们没有出卖英国的情报。

在那样的年代，真不容易。

很震撼，很震撼。

如果BBC想感动你，你就很难装酷......

很多哲学家美学家都讨论过贵族精神。俺对英国文化不熟悉，也没有被牛津剑桥的等级含义逼疯过。但看完这片子，抓着头发想一想，俺的一点理解是：

1.他们看起来缺乏野心，或者贪婪。在英国，雄心壮志是一个尴尬的字眼。所以会有Effortlessly Fabulous这个词。

2.他们甚至缺乏专注的兴趣

3.他们不需要工作。所以他们可以做自己喜欢的事。但如果做，就一定要做的很好。

4.他们不能缺乏坚定的信仰。信仰黑白与否无关紧要，但一定要有勇气有能力来维护之。

5.永远不能离开Gentleman's Club.请注意这是绅士俱乐部，不是功利至上的社交网络。这是个传统问题，和道德无关。

6.可以失去生命，但要挽回尊严。


俺想，虽然俺们一辈子都需要工作，养家糊口，但俺按照这些规矩做人，大概也能体味到一点所谓的贵族精神。

同时期的德国，却是贵族体制被摧毁的大变革时期。无论贵族精神与否，贵族和平民中都有令人感叹的故事。世界和历史是多么奇妙。

这片子里对美国人的态度，是不屑一顾，极端鄙视的。

BBC的剧通常有一种质量保证，尤其是对文艺型的片。于是乎BBC很自然地把Cambridge Spies拍得文艺腔十足，不去评价好坏，至少是种风格。
本来是冲着Toby Stephens去的，结果看到BBC美男一箩筐……进而对Tom Hollander的演技大赞，对Samuel West也不能自已了。感叹一句，这到底是个男色经济时代。
讲正题。

先声明，我对G片没有特别倾向，给剑桥风云五星绝对讲得出道理。
人和人之间的情感绝对讲级别。你跟隔壁班级某同学的情感如果设定为0，跟自己班的可能是1，跟前后桌的是2，跟同桌的是3，跟好朋友的可能是4，跟爹妈是5，跟那个老给你不及格的老师可能是-100（只是个比方）……随后，你跟爱人的级别多少？跟同志的级别多少？跟挚友的级别多少？跟“主义”的级别又是多少？他们说，“友情高于一切”。什么是“一切”？Kim说老婆是他的“一切”，于是友情就高过了“一切”。“如果要我选择背叛国家或背叛朋友，我希望自己有勇气去背叛国家”——不是所有朋友都能值得Guy说这句话，唯有那种同理想共生死的兄弟才够得上。光凭这一点，这片子就够感人。

BBC不仅善于改编剧本，还善于挑演员。在我看来，主演四人中有三个都在超常发挥。列举几个我脑袋里“喀”不掉的镜头：
Toby Stephens：对着他的共产党老婆说“我不爱你”，那眼神真作孽；在和Anthony一起看到斯大林与希特勒结盟的新闻后，那个失落和惶恐的神情；知道Anthony想要退出时，满脸的愤怒和失望……他的戏多而不滥。
Samuel West：被兽医召唤那次，怕死型“抖霍”，却还本能地数落一下墙上的画，然后继续“抖霍”；两次与女王的交谈都很风趣，表情是紧张与暗喜交织；对Donald把秘密透给老婆一事发飙，面无表情地爆发摔杯子，把Donald吓得半死……他有很多种不同的严肃表情。
Tom Hollander：在Julian走过时完全被吸引的眼神，魂都游出来了；知道Julian死讯后欲哭无泪、“奥闷痛”到极致；去买领带时一副“知识分子里的流氓”腔调；去莫斯科前跟Anthony借书那一幕我十年八年都忘不掉……我学的就是他骂人的痞样。

看到他们在Dining Hall里吃饭的情景，让我想起自己披着gown在high table上跟先生们共同进餐的情景，还有不远处那个叫Trinity的college。原来是那样复古。

我个人万分喜爱他们在剑桥毕业那段。Good bye the old days——带着愤怒、志气、理想和友爱，他们出卖国家，却不出卖灵魂。

多么令人震撼的一部英剧，无法用语言形容。

看了一次便不敢看第二次。

一次看毕便久久不能自拔，脑海中萦绕的只有一句话：人的一生有的时候真的是一个玩笑--虽然并不好笑。

我看的英剧不多，但如果非要排个座次，那么这部就是当仁不让的第一。