欢迎安装高清版[一起看]电影APP
是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。
其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人,随手一数都能数出好几部来,像山田洋次的“弟弟”,山下敦弘的“不求上进的玉子”,更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”,但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。
阿部宽演的良多,一个早年还算成功的小说家,却早早落魄,做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父,却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩,似乎无法肩负起自己应尽的责任,像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色,是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点,也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种,你说他不靠谱吧,到底还像个人样,捉襟见肘地,也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋(但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣)。生活困窘还热爱赌博,可多少也算是去上班去做事,只要不拿着放大镜打量他的生活,他就和辛苦生活的芸芸众生无异。
但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻,姐姐,母亲,很不幸,就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙,于是不得不持续地向他的亲人求助,时不时撒点儿谎耍点儿无赖,东拼西凑,也就凑合过了,将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上,也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。
看着阿部宽饰演的这个角色,真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事,这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的,都是要靠他太太来打理内外,但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后,好多评论,大概都是些年龄比较小的女孩子吧,纷纷表示少年感很珍贵,很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人,把他的人生故事压缩后写出来,或许尚可审美,叹一句少年气,但对于那些和他日日相对的亲人,这样的“少年气”大概是一种残忍。
你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗?也有的啊,天真又笨拙的大男孩,还搞文学,年轻个十几岁,一定是非常吸引女孩子的款,大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭,对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱,所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的,她一定深深地懂得过他,欣赏过他,所以失望才来得更彻底。
看电影的时候,我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话,原句忘了,大意是,爱上一个无能的人,是多么无奈啊;而被一个无能的人爱着,又是多么悲哀。
而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于,他看到良多这个人物的魅力,也看到亲人对他复杂的情感,同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的,但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白,不把生活搞砸,是需要兢兢业业的努力,和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活,远观没有太大差异的,近察才会发现,各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁,才明白自己的能力有限,才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。
但其实,即便是那些默默搞砸了自己的人生的人,也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多,像良多的父亲,甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过,我付出全部的努力,不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸,少年展望未来时,又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人,从来都不容易”。因为年少时看不到世界,也看不到自己。少年的志最动人,可也最不能回头看,全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。
没有什么更好的选择,也无非是忍受,是挺住,是苦中作乐,像树木希林演的淑子那样,几十年期盼着住更好的房子也都落空,子女也并不成材,可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐,温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声,多么哀怨的曲子,经她唱来,也都是自有一份端庄在,怀着温柔敦厚的心面对生活,无非如此,只愿如此。
一. 电影以黑幕台风播报开场,首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头,几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比,预示空间的危机。同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转,这是一种对危机感的消融。表明暗藏转机。
小巧的桌面上摆满了生活用品(因为开篇广播的提醒,最显眼的莫过于收音机,影片后面有提及,因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡,母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。),女儿只能窝在桌角写贺卡,表明储物空间少。 母亲从阳台抱着被子回室内(大夏天晒冬天的厚被子,表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭,只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。),因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。显然作为居住来说,这个空间并不舒适。
第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素:父亲与死亡。先是提到父亲经常(每次)叫母亲去屈身借钱,女儿的视线因此转到父亲灵位,并提及以后“不用担这份心了”,提示父亲刚刚去世。母亲也表现出“逍遥自在”的释然感,表明父亲在世并不太受欢迎,显然父亲作为父亲也好,丈夫也好,应该都是不称职的。接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆,母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳,提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及,从电影开场黑幕的台风播报(广播),到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜,甚至可以说,以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。 看过电影的朋友应该知道,最后“比海更深”的主题也是出自广播。显然“广播”是这部电影的第一母题因素。而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。那么电影的第一母题便是-“挣脱空间” 二.
接着从食物开始,进入影片的第二个集合-“大器晚成”。首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却,放上一晚上的话会更入味,人也是一样。”里,提到了年长而不成器的女婿。其次通过“字”(其中穿插了手抖的苍老话题,呼应“死亡”母题)提到了父亲唯一引以为豪的书法,每年贺年卡都手写(手写贺卡有两个层面意思,其一是彰显能力的执念,呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。其二也暗示了家庭经济能力。)。接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子,提出“大器晚成”。
从而引出自家的(狭窄空间内的)“大器晚成”,姐姐以揶揄的口气(影片后面有提及姐姐对弟弟的态度)提到了自家的大器晚成,母亲若有所思的认同了“大”。这里的“大”也有两层意思,一层是年纪大,也就是对应了“晚”;另一层是 “高大”,对应了“大器”(接下会有很大篇幅描绘“大器”),偏偏“成”没有认同。这也就是电影的第三个母题-“大器,晚-不成”。 值得一提的是,电影接下来大篇幅表现“大器”的同时,也连带了第一母题“挣脱空间”。这是一组强烈的对比,狭小的空间要装下大器显然不容易,换个角度来说,空间固定的前提下,大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核(大与小的碰撞)。 三. “大器”出场。接下来一直到电影片名出现,一共十四个镜头,基本没有显像文本,将以快速的镜头语言解释带过。
3-1:表象的是两列列车相会的场面。这里可以有三种理解:第一是以画幅面积来看,红色列车始终占据着大幅面,而黄色列车占据小幅,可以理解成大与小碰撞的开始。第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒,前后两个情境的粘合,我们可以从下一个镜头的运动方向来看,阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。
3-2:作为主体的角色,导演给了一个相对大的角色面积占比,我们可以从参照物中感受到角色的“高大”,他的头比吊扶栏杆还高,在列车车门边上要看外面景色需微微低头。
3-3:我们同样可以看到,角色要从列车门口出来必须要低下头,不然头部会顶到列车门上框。这跟上个镜头一样,是空间的小与身体的大的碰撞。
3-4:角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。
3-5:这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫,高大的身躯与边上两位顾客形成对比。同时午餐的潦草解决反应人物境况。
3-6:主体走出地铁站,边走边擦嘴巴(境况的体现),接着身边两人逆向走过,同样是用对比凸显其高大。
3-7:通过下个镜头我们可以知道,主体是坐在大巴车上的,这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具,向右行使的大巴和自行车,以及向左行使的小轿车。坐什么交通工具当然是身份的体现,同时运动方向代表生活轨迹,我们可以看到,相对比较清贫的交通工具都是向右运动的,而独立空间的小轿车是向左运动的,这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间,是主体现下难以办到的。
3-8-1:我们可以看到,在巴士内部,主体依旧保持了向右的运动轨迹,同时,在巴士这样的公众空间里,主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。大身躯与小空间的压迫感再次体现。而主体的记笔记行为是暗示他的爱好(特长)的,显然被框住的也包括他的爱好。
3-8-2:这里出现了年长乘客的对话,对话文本在讨论“苍老”的话题(“死亡”母题的呼应)。同时我们不难发现,整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人,暗示了主体将进入“老年空间”。而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。
3-9:这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接,杂乱老化的电路系统像网一样,网住远景的居住空间。而巴士继续往右运动。
3-10:放下主体后,列车继续往右行使。接着主体走向纵深,去蛋糕店给妈妈买蛋糕。
3-11:十字路口,呼应前面交叉行使的列车。这里依旧是人生道路的选择,可以看到主体依旧往具有(3-7镜头建立)象征意义的右边走去。
3-12:切中景,主体继续往具有象征意义的右边行走,行走中被路对面的景观吸引。
3-13:切过肩远景(上一个镜头的平行翻转),远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。我们知道,这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用,所有矛盾几乎都是这里化解的,主体也因此选择了积极向上的人生。(如果以单一主体的运动方向为轴的话,这个镜头显然存在跳轴嫌疑。)人物也因此象征性的改变的运动方向,开始向左运动。而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。整个空间突然为主体开放了! 对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示,影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致,一家人冒着风雨躲在狭小空间中。空间压迫到了极致反而释然了,这正是绝望后的希望。
3-14:人物出走纵深空间,走向前景相对开阔的大空间。有趣的是,远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区,仿佛主体经过儿童设施(3-13)后,开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚,突然变得不再那么“象征性的高大”了。 至此,影片片名出现---比海更深!
在人生岔路口的26看到了《比海更深》,再次谢谢是枝裕和。没有成为那个小时候心里想了许多遍的理想的自己,爱过的人细想也的确没有比海深,真差劲啊,人生。但台风一过,庸常依然。在这个岁数,被许多事情接二连三地提醒,开始接受那份成年人的无力感。
花这么多时间磨出这么一个所谓金句满满的剧本,不小心还以为在看韩寒呢。被戛纳降级果断是合情合理的,把[步履不停]反过来再拍一遍有什么劲啊。虽说表演蛮不错,戏写得也不错(但是这台词真是中二得令人捉急……),看似反鸡汤,其实还是鸡汤。这么一看[海街日记]还真是值得捧。
台风过后生活照旧,新干线依然在拐弯处交汇错开,比海更深的爱和幸福或许并不存在,可彼此的羁绊总能让我们重新出发;金句闪现佳篇天成,砍斫戏剧枝节,磨平起落悲笑,展现日常底色,慢火炖成并不温情的鸡汤;父母曾是我们头顶的树荫,后来铺成脚底坚实的路基,人生路上步履不停。
《步履不停》走了八年,理想与现实依然《比海更深》。喜欢这样的是枝裕和,一场台风好像能吹走所有烦恼。
人生步履不停,爱情就像台风。幸福如中彩票,亲情比海更深。
交了朋友,也只是增加参加葬礼的人物而已。出完片头字幕的前五分钟,我就坚定地给五星了。“你是与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”,“都这把岁数了,我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去,而且还那么开心。”
步履不停的蝴蝶飞到了台风前后的屋村,少见这么邋遢甚至反鸡汤的是枝裕和。这人生无望又反复,最深重不过一切无可挽回以后仍然不消散的一线温情
是枝裕和这三年来最好的作品,主角终于不再是【中产阶层】以及鲜活描写庶民生活这一点比较有趣。途中哭了两次【今この胸に/抱きしめている/ 夢と未来と恋心と /忘れかけてた 大切な物 /取り戻せた気がするから 】电影结束只想用这段歌词作注脚。 PS希望树木希林健康长寿,若世上没有了她,会非常难过。
片名來自鄧麗君「別離的預感」,笑對失敗的人生,大概才是催淚的最高境界吧。而是枝裕和,有多少中年男人,他就可以拍多少電影。每一個人物設定都下了很多功夫,創造一個海洋,只拍一滴水。
是枝裕和继续向世界展现他电影里的生活哲学,一贯的生活调味,将镜头对准废柴人生,在日常里寻找小规模的荡气回肠。
比《海街日记》《如父如子》好太多了吧
今年余下的热泪皆数送出。是枝裕和又把日常拍成了宇宙,让人沉迷于发现那些万变不离其宗的对照时的自我感动里。人生变幻,我们因为那些偏离计划的事快乐或悲伤,发出为何如此的疑问:谁在藏钱的地方预演好你的心思,谁在台风天和你一起找也许会中奖的午后彩券,谁曾骄傲地把你的书发给街坊四邻。
一段关系结束,最难受的是什么也都跟着物归原主。多出的空白,是我们跨不过的坎、必须面对的缝隙,也是向前的勇气。“我从来没有爱一个人比海更深”
“人生这东西很简单的”没有实现过大梦、没有变成理想的大人、甚至连爱一个人都没有比海还深,但我们,只会相聚这一次呀。台风夜里三人一起找彩券,说不定就是人生离三亿元最近的时候了。“我是不是说了了不起的话啊!”
我可是大器晚成的类型的。太花时间了,要快点。
如失败者之歌,却要一直往前。这一部格局很小,却有很多斗嘴与讽刺的有趣瞬间,当然,核心仍然有母子、父子以及夫妻等各种亲情关系。会有有趣,也会有感动。基本正常发挥
跟“步履不停”相比,增加了一点戏剧调味的是枝裕和。在少子化的日本,亲情变得更细腻也更难以表达,那种比海更深的黏稠情绪,有时候真的需要一场台风天来荡涤啊…阿部宽和树木希林这对母子演得神好,差点逼出我的老泪。
男人(孩)啊,是从什么时候才能长大,是从失去所爱的人开始的么。她说,人生啊,假如爱一个人比海更深,会很痛苦,所以多数人都平淡地快乐地生活着。
那棵橘子树,那只蝴蝶,那一阵风,那一对母子,温柔绵长。
“电影编导只要开掘,每一件琐碎的事都将变成一个金矿。”多年前意大利编导柴伐梯尼这样说,也这样做过。日本是枝裕和今年的新片子《比海更深》就是这样一个标本:一个月一次的离婚父亲的见子日,被开掘出了多么光彩、丰富的金子啊!我们的电影人缺少这样的功力与情怀。