西部往事

西部片是最为原汁原味的美国本土类型片了，以福特为代表的老一批西部片导演，曾经将这个类型片在20世纪上半叶推向过一个高潮。但是，如同《玩具总动员》里所提到过的一样，随着太空时代的到来，西部流行很快就衰败了下去。 塞尔吉奥·莱昂内，也许是20世纪最重要的几个导演之一，他曾经有过一段关于西部片的理解，十分精辟：“某种意义上，你看了一部美国西部片就相当于看了全部，它们让人昏昏欲睡是因为它们总是重复，影片的动作和暴力都是预先设定的套路，而人物总是废话连篇。”曾经成百上千的西部片，几乎都被这句话概括了，也正如现在十分流行的特效大片一样，慢慢的，都只会被历史淘汰，只有极少数经典脱颖而出存活下来。莱昂内的“镖客三部曲”引发了新一轮的西部片热潮，并且在《西部往事》里，将这个系列的电影，推向了巅峰。直到许多年后的《与狼共舞》，才勉强能与之媲美。

西部往事——神话的落地

看过“镖客三部曲”和了解莱昂内“反西部”理念的观众一定会疑惑，为什么一向反西部的莱昂内会拍出如此西部的西部片？那个一直不相信西部英雄主义的莱昂内竟然在影片中选择了大量传统西部片的元素——复仇者、牛仔、侠盗、歹徒和妓女，这些元素所构成的故事也是传统的大仇得报、正义战胜邪恶的故事。但如果我们留意莱翁的精巧设定，我们仍能从这部史诗中找到被黄沙掩埋的反西部内核。

当我们提到往事，总会伴随着哀悼的意义以及某种类似于彻底死亡的宣告。在西部往事这个表象且具有迷惑性的名字之下，我们往往会把本片哀悼的对象误解为美国的西部历史现实，即“西部”本身——但实则是美国西部片这一类影片文本，所以它真正的名字应该是“西部片往事”。学者李洋称其为“西部片的西部片”【1】。

这一观点由时任《电影手册》主编塞尔日达内首次提出，他认为《西部往事》是“‘批评电影’带来的首要愿望，也就是说，不是直接追随‘现实’的线索，而是追随一个电影类型、一种电影传统、一个总体文本，即唯一在全世界传播的西部片。”【2】我们可以看到，在《西部往事》中出现了大量对美国经典西部片的引用如《原野奇侠》、霍华德霍克斯和约翰福特等。即使莱昂内本人曾否认“电影批评”这个说法，但这部电影本身构成了对美国西部片的意识形态批评。

众所周知，美国传统西部片的背后是美国精神的价值神话。30到50年代，美国西进运动已经结束，大量西部片以此为题材创作了一个又一个传奇故事，在这些故事中充满着为非作歹但终被打败的坏人、行侠仗义的牛仔、刚正不阿的执法者和英勇正义的骑兵队。这一在英雄视角下讲述的既能激发观众荷尔蒙，又能满足人类对正义的道德需求，还潜移默化美化历史的影片类型收到了世界观影者的认同和追捧，并逐渐成为了宣扬美国价值观的意识形态机器。西部片里驰骋大漠、除暴安良的牛仔，成为了全世界小男孩的偶像，西部片所刻画的英雄、正义、法制、自由的美国，成为了欧洲人眼中最美的梦。。而在二战期间，欧洲国家经历了法西斯和纳粹的暴行冲击，在此背景下，莱昂内在内的欧洲电影导演开始对美国西部片产生了质疑，也开始反思自己不切实际的美国梦。

在《西部往事》里，随时可以看到这个美国梦的身影。片头的火车站的布景、风车转动的吱吱作响等，都是经典西部片的风格。三个穷凶极恶的歹徒等待着火车的到来，这段受到后世广泛赞誉的开头实际是对于《正午》的再创作。随着火车的到来、停车和驶去，主角口琴仔出现了，他说着简短冷酷的台词，转眼间解决了3人。在这个角色的安排上莱昂内一反其在“镖客三部曲”中所体现的极端的反西部、反英雄主义态度，主角不再是流浪的赏金猎人，不再缺失被人认可的动机和道义地位，他是带着悬念出场的，这个悬念最后揭示为经典的复仇。他所展现出的冷峻气质，表现出的背负着过去的故事、未来的执念的形象，也是西部片中经典的形象，如《原野奇侠》中的神秘客和《百战神枪》中的斯图尔特。但是，如果我们考虑到为主角设计的印第安血统，就会明白其英雄设定的意味。在西进运动中，美国最大最直接的罪行就是对印第安人的种族大屠杀，使得印第安人作为人类几大人种之一，整体上被基本灭绝。传统西部片为了掩盖这一事实，美化西进运动，总会对印第安人进行丑化处理，如《搜索者》、《从拉莱米来的人》、《大江东去》、《一将功成万骨枯》等，或者安排刻意的结构性省略。安排一个印第安主角，并且安排白人对幼年主角和他哥哥的残忍暴行的情节，不仅揭露了这样的意识形态腹语，更是直白地表现了作者的鄙夷。将不应该成为英雄的人塑造成英雄，是一种微妙的反英雄表达。

而下一幕中的小男孩更是让人轻而易举地联想到《原野奇侠》中的小男孩乔伊。在《原野奇侠》中，乔伊的愿望正是旧时美国梦的象征，他喜欢枪，仰慕英雄，且他的形象和雄鹿的形象经常绑定在一起，体现着雄性的力量和气魄。西部片的意旨正是对这年轻公鹿的勇气、无畏的气概和一往无前的意志作热烈甚至近乎狂热的讴歌，在年轻公鹿身上，美国人找到了自己的影子。而当发现他们的男孩儿没有犄角时，就给他配上把枪作为犄角。《原野奇侠》中这个极富象征意义的小男孩的形象可以说代表着经典西部片中美国精神的缩影，他的白日梦也极大程度上代表着美国梦【3】。莱昂内对这一象征进行了刻意的引用。小男孩在出场后不久便见到了父亲、姐姐被杀的血腥场面，紧接着便是弗兰克和他同伙的出场。歹徒的英雄式出场再配以豪迈的背景音，以及选择一直出演西部片中正面形象的亨利方达来演毫无道德底线的弗兰克，这些安排显然是对于西部片道德观念的颠覆和赤裸的嘲笑，此时选择用小男孩的主观视点，在增加压迫感的同时亦是暗示着美国梦只是个脆弱的童话，而现实里的不是公鹿而是吃人的狮子。弗兰克拔枪，开枪，优雅地杀死了男孩。莱昂内就如此简单明了地揭穿了美国梦的虚伪，没有天真，没有正义，没有道德，只有拿着枪的歹徒和和无法控制的暴力。

弗兰克开枪之后，从枪管里从出的不是子弹而是火车，这个教科书级的转场不仅是在形式上出神入化，从内容来看，更是有着丰富的隐喻含义。击碎美国梦的不是子弹，而是火车所代表的新时代。从火车上下来的女主吉尔正是这个正在萌芽的新时代的代表。

吉尔的人物形象亦是对美国西部片的英雄价值观的直接冲击。20年代的美国，男女不平等问题尤为突出，而电影诞生之初，就被表现为是以男性为主体的艺术样式【4】，尤其是在西部片这样的商业电影类型中，女性是缺少话语权的。尽管银幕中的女性是迷人的、性感的、美丽的，但她们的形象意义往往是功能性的：要么是作为男主保护、欣赏的对象，成为男主的目的和动机，，拓展其道德疆域，并在结果上成为对男主付出所得的回报；要么是担忧男主并劝其逃避妥协的，衬托出主角的英勇和牺牲，增强其正义感；要么是在男主陷入困境时施以援手，推动情节发展。除了《强尼吉他》中稍有不同，几乎所有西部片中的女性形象都是以上三种之一，其意义都是依附在男性上的，是为男性服务的功能形象。而《西部往事》中的吉尔则大不相同，她从火车上出场的一刻起，便一直是独立的形象。她沿着铁路来到西部，本该在车站等她的丈夫子女却已经被杀害。但她并没有因此被生活击垮，她在面对不幸时总是保持着坚韧，即使后来被弗兰克掳走，她在做爱时仍是主动的一方。影片中，两位牛仔都最终成了吉尔的服务者——口琴仔本是为了复仇，夏延本是为了清白，两人在这一过程慢慢意识到自己所代表的旧时代终将退场，而新时代的吉尔才是真正的主角，所以他们在实现自己的目的时，也在帮助吉尔成为车站的女主人。反派弗兰克也成为了表现其精神的工具，就像她以为要被夏延凌辱时所说的话：“我孤零零地落在一伙见钱眼开的强盗手里，如果你愿意，你可以凌辱我寻开心，甚至叫你的人进来，但没有女人因为那样而死，你完事后，我需要的仅仅是一盆开水，然后我会和以前完全一样，不过是又多了一个肮脏的回忆而已。”她能够忍受各种苦难和凌辱，能够在充满了野兽的险恶环境中找到生存之地。莱昂内首次在电影中将女性在中心化，强调了女性在西部拓荒中的意义，也寄托了自己在剥去了西部片英雄价值观的虚伪外壳后，对于西部史实的唯一的价值认可——对坚忍不拔的生命力的赞美。

影片的最后，被复仇者放弃了融入新时代的尝试，答应了决斗，死于枪口；复仇者完成了复仇，回到了荒野；侠盗杀死了黑心商人，忍着重伤见了喜欢的女人最后一面然后死去；女主作为新车站的女主人留下了，铁路慢慢延伸向远方，侵蚀着曾经的沙漠。旧时代的英雄和侠盗、好人和坏人、复仇者和被复仇者，都在黄沙中随着马背隐去，留下的是财富和政治、商人和政客、石油和铁路、文明和秩序、阴谋与诡计。

而沉浸其中的我们需要明白一点，影片展现的旧时代到新时代的更迭，并非是真正的历史时序发展过程，因为所谓的旧时代并不是真正存在过的西部史实，而是好莱坞基于意识形态产生的集体艺术创作。影片真正代表的，是莱昂内本人的意识发展—从西部神话到现实的坠落过程。也是莱昂内作为电影人，对西部片这一曾带给自己梦想的类型片的追忆和告别。

【1】李洋.莱昂内的电影与风格.

【2】塞尔日达内.电影手册.1969.10.

【3】郭欣. 当男孩遇到强盗时：论塞尔乔·莱昂内对西部片的颠覆.

【4】戴锦华.为什么女性角色常被边缘化.

在上一篇文章中，我认为，《西部往事》是一部美国西部片的集大成之作。可是，《西部往事》在很多方面的，特别是在叙事方面和拍摄手法方面并没有按照传统的美国西部片的“套路”来走。可以说，在形式上，《西部往事》仍然是一部意大利西部片，而且是意大利西部片的巅峰之作。

莱昂内出生于电影世家，从小就是在电影、戏剧、歌剧的熏陶下长大的。作为一个意大利人，又出生在一个文艺世家，莱昂内身上所流淌的意大利文化血脉是洗刷不了的。作为电影创作者，他也很容易把这样的文化DNA带到他的电影当中来。

在创作《荒野大镖客》（1964）的时候，莱昂内的个人风格还没有很突出，他只是把武士片与西部片杂糅在一起，看起来找到了一个“新”的讲故事的方式。

等到《黄昏双镖客》（1965）的时候，我们开始看到了一种类歌剧的叙事，开始看到了莱昂内电影中所特有的那种仪式感。到了《黄金三镖客》（1966），莱昂内把他的歌剧式的叙事，以及他那种通过镜头反复切换而把时间拉长的仪式感，发挥得淋漓尽致了。

《西部往事》的加长版（175分钟，意大利版）将近三个小时，如果这样一个故事让中国的导演来拍，比如张彻，可能90分钟到100分钟就能够把整个故事讲完。莱昂内之所以能够把这个故事讲到差不多三个小时长，叙事的“仪式”、镜头的“仪式”起码给影片增加了一个小时的时长。

西部片里面，风沙滚滚的环境，风尘仆仆的人们，带给我们原始、粗犷的感觉。但是，我在看《西部往事》的时候，却感受到了优雅，因为莱昂内的举重若轻、悠闲自得的娓娓道来，带给了影片歌剧式的优雅。所以，我说《西部往事》是一部优雅又粗野的意大利歌剧。

美国的西部片，还有中国的武侠片、日本的武士片，都往往会被认为是男人的电影，牛仔梦、侠客梦、武士梦也是许多男人的梦想。所以，在这几类电影当中，女性角色都是比较少的。莱昂内的“镖客三部曲”里面，虽然也有女性角色，但女性角色都是无足轻重的配角，没有一个女性角色是对整个故事有着非常重要的作用的。甚至，在“镖客三部曲”之前的莱昂内的作品里，也找不到挑大梁的女性角色。

有人因此质疑莱昂内是否蔑视女性，莱昂内说：“在我家里有三位女强人，卡拉、拉法埃拉和弗兰切丝卡（莱昂内的妻子和两个女儿），可能拿就是原因吧！”莱昂内的妻子卡拉也说：“在他的生活里，女人扮演了很重要的角色，因此在他的电影里，他不能仅仅把她们当成道具。”

是的，不能把女性角色当作道具一样塞到影片当中，要用，就让她成为整部影片的核心！于是，在《西部往事》里面，我们看到了一个非常重要的女性角色，来自新奥尔良的妓女吉儿，她是布雷特·麦可贝恩的遗孀，也将成为富饶小镇“甜水镇”的主人。影片中的四个主要男性角色，孤独的复仇者、浪漫的强盗、冷血无情的恶棍、不择手段的商人，都和她结下了不解之“缘”。前面的两位，是她的左、右护法；后面的两位，是她的掠夺者；而她，是最终的“胜利者”。

吉儿的女人味，她的母性，似乎和荒蛮的西部世界格格不入，但恰恰是她的存在，西部才会成为西部——她几乎是所有男人的梦想，她是西部世界里圣母一般的存在。强盗夏延在临死之前，对吉儿说了两句堪称经典的台词。他看着门外热火朝天的工人们，说：“你应该拿水给他们喝，他们看到你会多么开心！”影片的最后，吉儿提着水出门，给工人们喝，工人们如遇甘霖，如沾雨露。夏延又说：“如果有人要拍你的屁股，你就装作什么也没有发生，那是他应得的。”离开之前，夏延拍了一下吉儿的屁股，吉儿也很默契地让夏延得到了他“应得的”。

这个角色的重要性不亚于影片中任何一个男性角色，而且他是，他是整个故事的最后，嗯。而且她是整个故事的，整个西部的既得利益者或者是胜利者。

吉儿这个角色的出现，贝纳尔多·贝托鲁奇其实起到了很大的作用。在故事创作的过程中，贝托鲁奇提出了引入一个重要女性角色的方案，莱昂内一开始没有同意，但贝托鲁奇让这个角色不断具体、丰满之后，莱昂内最终同意了这个方案。于是，吉儿成了西部片历史上最重要的女性角色之一。

吉儿这个角色的引入，莱昂内似乎是革了自己的“命”，但在某种意义上来说，它也是革了美国西部片的“命”，因为在美国西部片里面，这么重要的女性角色也是非常少见的。

莱昂内虽然往《西部往事》中注入了“西部精神”，但是影片的整个精神内涵和传统的美国西部片比，还是有着很大的区别的。大部分的美国西部片里面的正义与邪恶、黑与白还是比比较分明的，而且影片往往充溢着一种天真、乐观的精神。可是，在《西部往事》里面我们看不到绝对正面的形象，孤独的复仇者“口琴”是影片中最“正义”的角色了，但他为了手刃仇人而救了弗兰克一命的做法，可谓邪气十足。“口琴”顶多对标《黄金三镖客》中的“好人”，和《正午》（1952）中威尔·凯恩警长还是有着很大的落差的。影片的最后，夏延去世了，“口琴”离开了，这并不是一个圆满的结局——传统的美国西部片中，乐观主义是比较普遍的，而莱昂内的《西部往事》却有着明显的悲观色彩。

莱昂内对“美国精神”或者“西部精神”的“反叛”，还表现在他选择了亨利·方达来饰演弗兰克这个十恶不赦的恶棍。亨利·方达是美国电影史上非常重要的一个明星，也是“美国精神”的代言人之一。在《西部往事》之前，亨利·方达所出演的角色基本上都是正面角色，比如《青年林肯》（1939）里面的律师林肯、《十二怒汉》（1957）里面的陪审团成员等，这些角色都给亨利·方达树立了比较“伟光正”的形象。可是，莱昂内偏偏选择他来饰演一个大反派，这几乎就是给美国人开了一个天大的玩笑——你看你们“美国精神”的代表，在我的电影里面，变成了一个大恶棍！哈哈哈！

孤独的复仇者“口琴”虽然是由一个白人来出演的，可是，我们从他的形象设计以及闪回的他的年轻时候的片段来看，他就算不是印第安人也应该是一个有印第安血统的混血儿。让一个印第安人成为神枪手，成为最厉害的牛仔，这在之前的西部片里面也几乎是没有的。这也是莱昂内对美国西部片的一个“反叛”，或者，是对“美国精神”的一个巨大的反讽。而这一点，后来被昆汀·塔伦蒂诺继承了，昆汀在他的《被解救的姜戈》（2012）里面，让黑人成了神枪手。

莱昂内在创作《西部往事》的时候，严肃的态度与戏谑的玩心是并存的。开场被“口琴”击毙的那三个枪手，据说莱昂内是想请克林特·伊斯特伍德、李·范·克里夫等西部片大咖出演的。你们不是在西部片里面是非常厉害的牛仔吗？我要你们在《西部往事》里面一开场就被打死。莱昂内试图借此制造一种“惊悚”的效果，同时也狠狠地调侃了他之前的作品。可惜，大咖们嫌戏份太少，莱昂内的这个愿望没有实现，否则，这将成为影片的一大经典看点。

在配乐上，莱昂内继续和莫里康纳合作。精彩的主题音乐外，“口琴”的加入，一如“口哨”在“镖客三部曲”中的运用，带给了影片一丝“异色”——不可复制的“异色”！

以上种种，我们看到了莱昂内在《西部往事》中也是不走寻常路的。不走寻常路，恰恰就是意大利西部片突破藩篱的一个特点。致敬经典，致敬传统，同时又延续并革新了意大利西部片，使得《西部往事》成了意大利西部片的巅峰之作。