革命往事1971

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5796.html

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动…… ——毛泽东

革命不是请客吃饭，革命不是绘画绣花，革命不需要从容不迫，革命当然也不是改良主义，当一切温和的行动在革命中被否定，革命指向的只能是暴力，而且是以暴制暴。开场的这句引语在最后得到了生动的阐释：当一列火车冲向了满载着政府军士兵的列车，激烈的爆炸是一次暴力；当革命队伍中的医生因为出卖同志而葬身事故，燃烧的火焰是一次暴力；当胡安连续的射击杀死了幸存的上校刚特，过瘾的枪杀也是一次暴力……在暴力完成之后，受伤的约翰要了一支烟，面带微笑，当胡安问他：“如果你离开了我，我该怎么办？”约翰说：“你会当上将军。”然后将一枚皇家十字架勋章送给了他。

戴上皇家十字勋章仿佛是胡安成为将军的一次加冕礼，当革命在暴力中结束，他们是初战告捷的胜利者，但是当胡安说要找人帮忙的时候，为什么在他转身想要离开的时候，约翰却制造了一次爆炸？在浓烟中，在火焰里，一个革命者死了，留下单独的“将军”如何引导一场革命？仿佛革命戛然而止，出现的片名又在解构着付出了鲜血和生命的革命：Duck You Sucker——是“起开、二球”，是“你丫爬下”，是“低下头去”，甚至是“A Fistful of Dynamite”的“一把雷管”——不是崇高的革命行动，不是深刻的阶级暴力，它以最简单、最直接的方式，让革命变成了仅仅是“一把雷管”的暴力。

在最后的暴力中，死亡是仪式还是命名“将军”是仪式？或者说，谁是真正具有革命意义的人物？约翰在炸毁了列车上的叛徒，在目睹了镇压革命的上校被打死之后，他仿佛看到了胜利的曙光，脑中闪现的是和女友、和朋友在一起的浪漫“往事”：他们在树林里奔跑，在阳光下嬉戏，然后他吻着漂亮的女友，在两个人相拥中，朋友在旁边看着他们，然后女友又走到朋友身边，两个人也开始相吻，而旁边的约翰脸上露出了会意的笑容。三个人的往事，三个人的情感，也是三个人的爱情？约翰吸着烟露出的笑容将这一幕回忆变成了人生最后的定格，而当他最终按下爆炸的开关，也一定是完成了人生最后的仪式，死亡对于他来说不是痛苦，而是欣慰，也正是在这个意义上，当他完成最后的行动，革命对于他来说只是回归到没有恩怨的三人世界。

三人世界，完全是私人的往事，完全是个人的故事，作为胜利者，也只是完成了最基本的复仇，所以约翰的革命是只为了满足个人的需求。而当他命名胡安是英雄的时候，革命是不是在这样的命名中会开始新的征程？胡安不想他死，当然对于约翰的自我爆炸感到突然，但是在他听见爆炸而回望的时候，当他看见约翰消失于漫天的浓烟中的时候，他没有悲痛地大声喊叫：“不！”眼神里分明有着一种对于约翰行为的理解，无论是被称之为将军，还是那枚皇家十字勋章，连同最后理解的眼神，都成为在革命往事之后新的起点，都成为在“一把雷管”之后新的使命——至少在莱昂内的电影叙事里，一次爆炸就是一种续承：约翰用一次爆炸完成了自我革命，他把更高的革命使命交给了胡安，而胡安从劫匪到英雄，再到被命名的“将军”，将在浓烟散尽之后投入更激烈的暴力推翻的历程中。

但是，让一个从来没有革命意识的胡安承担革命的使命，是不是反而变成了一种讽刺？或者说，在胡安被约翰命名为将军的时候，他是不是会在对约翰的理解中成为一个自觉的革命者？这必须从“革命往事”中展开对真正革命者的考量：在“一把雷管”开启的故事里，有两个用暴力革命的人物，一个是约翰，一个是胡安。如果从革命者的身份来说，约翰更像是引导胡安走上“将军”之路的引路者，他身上携带的炸药，是对于胡安枪支的升级，他乘坐去往梅萨维多的火车，是对于胡安流浪甚至骑马的升级——的确，约翰在武器、交通工具上，都是一个在胡安眼中的革命者，也正是他的出现，使得胡安慢慢从劫匪变身为一个经历了暴力的“英雄”。

当然，约翰还有更多的革命意识，他在梅萨维多的小酒馆里对胡安说：“如果这是场革命，意味着混乱。”这是胡安第一次听说革命，但是对他来说，来到梅萨维多只是为了抢劫银行，当在约翰的炸药作用下胡安冲进了银行，以为在这里会拿到无数的黄金，但是最后收获的却是150名政治犯，约翰对他说：“这里的钱一个月前就被转移了，这里只是一个政治监狱。”胡安生气地说：“我现在学会了一件事，那就是骗人。”不是胡安作为流浪者、作为劫匪的骗人，而是约翰作为革命者的骗人。所以在约翰再次对他说起革命的时候，胡安说了一句：“这不是我的国家，我的国家只是我的家庭。”约翰于是对他灌输革命的理念：“你的国家也有果园，也有政府，也有地主，也有警察，也应该有小小的革命。”革命涉及到的是果园、土地、制度，针对的是不合理的政府、镇压的军警，所以在受压迫中，在不合理中，只有革命才能达到目的。

约翰投身在这个不是祖国爱尔兰的革命事业中，也是一种超越了国家的革命行为，变成了国际主义的革命行动，但是当他在胡安面前扔掉了那本《革命》的时候，实际上作为革命者他其实是缺席的，他的行动似乎并不在所谓的国家层面，更不在国际层面，他只是为了完成一种自我意义上的革命。从约翰出现在胡安面前，到和胡安一起解救出政治犯，再到革命组织里，以及和胡安一起实施针对镇压者刚特的革命行动，莱昂内只是在一种形式上让约翰成为一个革命者，作为爱尔兰革命军的爆破专家，他辗转到墨西哥和美国，仅仅是为了了却自己的心愿：杀死叛徒。他在镇压者处决革命者的现场，看见了革命队伍中的医生，正是在他的指认下，那些革命者被处决，所以他脑中闪现的是自己在酒馆里被好友指认的回忆场景：警察带着他的朋友来到酒吧，让他指认里面的每一个人，但他点头，里面的人就被带走，而背对着他的约翰是透过面前的镜子看见了叛徒的丑陋面目，曾经是并肩作战的同志，曾经是三人世界的好友，却走上了反革命的道路，于是最后的最后，约翰转身，藏在身上的机枪射出了仇恨的子弹。

杀死叛徒，这是一种革命行为，所以在这里，约翰也杀死了出卖同志的医生，就像医生和他在一起问他的那样：“你叫上我只是为了杀死我？”约翰的回答是：“我不审判你，我只相信炸药。”他是给了医生一个机会，在列车疾驰冲向政府军火车的时候，他让医生和他一起跳，但是最终医生没有跳下火车，在相撞的爆炸声中这个叛徒葬身在火海。而对于约翰来说，这一次暴力行动便是他最后的革命行动，因为叛徒被消灭了，他曾经的仇恨也便消失了，于是微笑着，于是把胡安命名为革命者，在自我革命中安然走向死亡。所以在整个过程中，约翰的革命行为都只是在私人立场中展开，他如何成为爱尔兰革命军一员，革命军如何受到镇压，他又如何辗转到了美洲大陆，又如何加入革命组织，似乎都不再重要，甚至莱昂内让他对“往事”的回忆中，也完全局限在私人恩怨上：从最初三个人开着车行驶在路上，女友和他激吻朋友欢快开着车；到后来朋友成了叛徒，他一枪干掉了他；到最后闪现三个人又在一起上演浪漫结局——往事只是个人的往事，从在一起到叛变，从消灭叛徒到又在一起，在这个回环中，革命的意义和使命完全被消解了。

约翰作为一个革命者，在意识上并没有脱离个人主义，所以他的革命性是不充分的。相反，胡安这个生活在最底层的人，他走上革命却具有某种样本意义。他是一个没有任何资本和资产的流浪者，甚至是一个在富有阶层面前丧失了尊严的人，马车上乘坐的人是贵族，是神父，是富婆，他们把邋遢的胡安叫做畜生，说他没有自己的父母，说他是地下室的老鼠，这是一种社会现实的反应，也是革命最初的萌发：即使胡安过着打劫的日子，即使被排除在制度之外，但是当他带着自己一家人用暴力摧毁了这辆马车，就是在摧毁这个等级制度，就具有了革命的意识——虽然是一种本能：他们抢劫了财物，他们将所谓的贵族脱光了衣服，他甚至让贵妇人委身于他，无疑就是一种颠覆，一种用最简单的暴力完成的颠覆。

遇见了爆破专家约翰，胡安和他一起，当初的想法也只是为了得到更多的钱，但是当这个赤着脚靠着抢劫为生的底层流浪者在武器中升级，在交通工具上升级，甚至从荒野之地坐火车来到了梅萨维多，还要去“遍地是银行”的美国，看起来他的目的也只是为了钱，但是一种视野的扩大，一些行动的实施，他慢慢成长起来，那就是对于社会的反抗。他目睹了在梅萨维多街上革命者被枪杀的情境，他被约翰带着认识了医生在内“准备自我牺牲”的革命者，他参与了政治监狱150名囚犯的“解放”，他也和约翰一起实施了和政府军作战的行动。胡安的世界里，的确没有所谓的革命，没有政府、土地、国家的概念，“我的国家就是我的家庭。”这是胡安对于革命的定义，没有国只有家，他只希望一家人能够有饭吃有衣穿，当然，抢劫只不过是为了提供基本的保障。

当他一家人最终被政府军杀死在洞穴里的时候，他感到的是整个王国的坍塌，而正从这个意义上讲，他需要从被动接受命运的人转变为主动改变命运的人，虽然不彻底，但至少可以慢慢觉醒。他和约翰对于革命的对话，其实就代表了两种革命态度，约翰所说的革命是一种和国家、土地、政府、军队相关的宏大叙事，而胡安所说的革命和基本生活有关，和个体命运有关，甚至和等级之间的差别有关：“革命，我可了解是怎么回事，识字的人告诉那些不识字的人，现在到了改变的时候了，于是那些不识字穷人就去干，但是无论革命成功与否，到最后的结局只有一个，死的都是那些不识字的穷人，然后再来一遍，而识字的人围坐在大桌边。”这是胡安基于个人经历的愤怒，但其实触及到了革命的本质，那就是反对一个阶级对另一个阶级的压迫——如果永远不识字，就永远没有出路。

也只有在最底层的胡安能够触及到革命的本质，他是一个不识字的人，一个朝着大路撒尿的人，一个赤着脚打劫的人，当他劫走了马车上富人的财物，当他让女贵妇委身于他，都是他不自觉颠覆这种被阶级固化观念的开始，而约翰带着他抢劫银行，加入组织，参加行动，虽然他的目的还是为了得到更多的钱，还是为了整个家的生存，但是他在耳濡目染中已经成为了一个初级革命者，释放150名囚犯，向政府军射击，都是他走向革命道路的实践，而在那列火车上，当约翰给了他枪让他处理执政官时，胡安一只手拿着执政官想要换命而给他的珠宝，另一只手却扣动了扳机，打死了正想逃跑的执政官——左手是珠宝，右手是手枪，左手是财富，右手是暴力，左手是个人的欲望，右手是组织的使命——当胡安用左手和右手完成一次行动，他在双重意义上改写了自己的命运。

在释放了囚犯之后，大家把他高高抬起称他是“英雄”，从劫匪到英雄，这是胡安身份的第一次转换，而从英雄到最后被命名为将军，是胡安身份的第二次转换，但是胡安只是一个需要打破自身命运的人，只是想要改变社会现实的人，只是一个具有革命萌芽的人，但是他被命名的身份里——仅仅是命名，还无法成为真正觉醒的革命者，还不能主动拿起武器进行推翻压迫阶级的斗争，当这个时候约翰以自我牺牲的方式离开，实际上革命留下的是一个没有真正完成续承的空挡：实现了私人目的的约翰不是彻底的革命者，在“一把雷管”里成长起来的胡安还没有真正具有成熟的革命意识，于是在两种革命者的断裂中，“革命往事”便也只是变成了充斥着暴力、填满了私欲的行为艺术，爆炸过后，也许是“Duck You Sucker”的惘然和迷失。

为什么革命，

革命的乌龙，

对革命的背叛、忠诚和反讽，

影片热烈而又伤感，高屋建瓴、浅入深出，体现出真正的史诗格调。

尿液冲刷树上蚂蚁的镜头很有意思：

片头充满寓意

涤瑕荡秽、革新变旧，有时会用不那么体面、不登大雅之堂的方式。

职业革命者、爆破专家约翰走南闯北，把土豹子胡安忽悠上了革命的轨道。

约翰浑身是胆、无所畏惧，本领高强，富有人格魅力，可以说干什么都能如鱼得水，为何偏偏要参加革命？

自私是人类的本性，可是你相信吗，有的人和神一样，只有帮助陌生的弱者，他才觉得舒服、爽！

胡安不懂，约翰出生入死，不是为了钱，也不是为了感动谁，而是只有这样他才快乐，才能忘掉好友的背叛，才能实现自己生命的最大价值。

连续炸开银行的金库，发现里面全是关押的革命者（隐喻这些人才是国家真正的财富），一分钱都没捞到，胡安正在跟约翰发脾气，被人们当成英雄抬起来游行庆祝。

莱昂内同情弱者，精英与农民联合，最后吃亏的总是农民。他的这一观点，与中国的一句古话倒是不谋而合：

仗义每多屠狗辈，负心多是读书人！

胡安的一番话让约翰哑口无言：

一声叹息

然而，为了荣誉，胡安还是选择与约翰并肩作战。

革命总是充满传奇，有叛徒，也有勇劫法场的壮士。

影片对任何人都不是简单的批判，叛徒医生放弃逃生的机会，壮烈牺牲，完成了自己的救赎。

生命的最后时刻，浮现在约翰脑海里的仍然是出卖他的好友和他们共同喜欢的女孩。

三人行

这段三角恋为何刻骨铭心？

那个女孩只是传递他们情谊的中介……

约翰重伤在身，不愿拖累战友，带着美好的回忆自爆身亡——

与之结下深厚战斗情谊的胡安，又是震惊又是伤心……

咋就拍得这么好呢？

一方面同情、支持革命，一方面又保留了必要的审慎，莱昂内高就高在这里。

世界上最好的影评

《革命往事》在法国献映

莱昂内与几个朋友在巴黎餐馆吃饭

一个邻桌的意大利人送给他一瓶香槟：

莱昂内先生，我要给您解释送您这瓶酒的原因。我有两个儿子，他们分别是22和20岁。在政治上，他们像疯了一样，彻底反对我的个人观点。我们生活在非常激烈的争吵中。他们离开了家，这给我和我的妻子带来了非常大的不幸……很多年了。

我们都没有见面……

而正由于您的《革命往事》，他们回来跟我住了。

他们对我说，您的影片让他们意识到自己有多么错误。他们向我道歉。他们永远地回来了。这就是我为什么喜欢您的电影，这就是为什么我送您这瓶香槟。

莱昂内非常感动，向他表示感谢：

他说的所有这些对我来说要比世界上最好的影评还好！

一部电影改变了两个激进青年的人生轨迹，这确实是一个导演能够获得的最大的赞美。

以往我脑中“革命”的图像是，“箪食壶浆以迎王师，岂有他哉”、“胜利是农民兄弟用小车推出来的”、“军民鱼水情”之类的。然而，赛尔乔.莱昂内借胡安之口说出了对“革命”的定义：“革命就是读书的人找到不读书的人，对他们说是改变的时候了，然后读书的人就坐在桌边吃着、谈着、吃着、谈着，而那些不读书的人呢，他们死了！”

我觉得没有人比莱昂内更懂黑泽明，吴宇森懂莱昂内的程度远没有莱昂内深远。

莱昂内塑造的情绪对立 戏剧冲突 景框道具构图 软调 色彩中间调 升降镜头 长镜头的势能到精准把握利用动能景深 和凸写人物 选择性调度 连剪 窥视欲望和哲思 以及其声画对立 ost 一群大师的联手 莫康里内 戈里 所以卓绝。 表现蒙太奇 其中的层次感 太丰满立体 情绪对立反差的究极体

对人物的侧写 群戏凸人物 几组交叉 全是精心布局设计 艺术陷阱 让人走进而不自知 把握分寸必要大肆隐藏:35mm下的隐喻

特写浅景深 28s闪回 长镜头 全景 大景深 慢镜 从中景跑到前景 绿色 和平基调 冷色 升格 慢移 变焦推 过肩镜头 对视 调度 推 帽子划 180s 切至特写 驳影 情绪高潮 声画同步 25s 淡出 闪回结束 切至近景推特 反打 特写3s反打上摇淡出26s 特写 定格

两个主体 闪回三个主体 平等高 1.5m 闭合 居中 写意 重复蒙太奇 加深印象 突破心理印象 风格化 角色视线 a闪回外一直注视镜头(表示方式 最后台词 留下悬念 光闪回内自然光 闪回外戏剧光

直摄特写 没有刻意讨好观众

拿镜头说起掏心窝子的话 或许不体其他 但富有远见。

你是大师，我不反驳。