小校风云

8.8分，一直以为是校园霸凌题材，在百度网盘里压箱底，今天看完百感交集，因此下笔，讲讲这个故事背后的隐喻和彼时的韩国社会，于今日或许是个借鉴，于诸君多一下观影的参考。

故事发生在1950年代末，时值李承晚总统的第三个任期的末尾。1956年第三届韩国总统大选，李承晚宣称自己在两届任内未能推动国家统一，有意退出选举，自由党收买的各种团体递交血书、绝食要求李承晚参选，于是李承晚顺应了“民意”。他的竞争对手是在野党——民主党，竞选口号是“活不下去就换政府”。李承晚的口号则是“换了更活不下去”。结果在选举前10天，民主党的候选人在拉票途中暴毙。在第三个任期内，李承晚近乎疯狂的清除异己、推进安保法寻求连任。1960年，李承晚的美帝顾问建议他退休，还是拉不住独裁的野心，韩国民众爆发四一九革命，李承晚政权动员军队血腥镇压，导致186人死亡，6026人受伤。随后李承晚辞职，告别政治舞台。

乍眼一看，这是同时期60年代校园霸凌的真实案例，其实也是独裁统治扼杀民主萌芽的“小校样本”。首尔来的韩秉泰，接受过相对自由的教育，家庭环境良好，有着优秀的成绩和坚毅的性格。当他面对强权时本能的选择反抗，就像在野党对执政党的过度权力发起冲击。秉泰先选择团结被孤立的群体，再纾困利益被侵占的同学，在制度上寻求民主表达和依法监管。然而，群盲终究让白天变成黑夜，班长是民意选出来的，意见箱是投票表决废除的。

在这间学校的这个班级里，老师默许了代理人的权威，暴力和通融不断加固着话语权，班长不需要动手打人就像统治者不需要自己手持利刃。秉泰在泥潭里的反抗变成了挣扎，求生终逃不过谄媚，当革命斗士也成为权力的一部分并享受特权的欢愉时，就不会有人向既得利益开刀。只有傻子是清醒的，他知道自己交出的空壳子弹，在向统治者发射时又卡了壳。

最终，结束独裁的不是抗争，而是自上而下更大的权力，班会选举的议会雏形和集体告发再次证明，民主和互害型社会仅一念之差。突如其来的勇敢是忠于内心还是深处高地、落井下石，又有多少罪恶假胁迫之名，连体育委员这样的暴政执行者都自然而然的把恶丢给了命令。

五年二班的时代随着李承晚的时代结束了，接下来又是16年的朴政府独裁统治，熟悉的三选改宪。全斗继续8年的军事独裁，光州事件成为韩国人心里永远的伤。

30年后，秉泰在课堂上说，“在漫长的历史中，只有少数几代人肩负着捍卫自由的使命，在自由面对最危险的时刻。也就是说，在漫长的历史中，在自由面对威胁的时期，大部世代的人未能维护自由而被剥夺。”这又何尝不是他自己的故事。

这个时候，也是影片刚刚开始的时候，韩国政府正处在卢泰愚统治时期，他军人出身是全斗焕的党内接班人，力克三金在1988年成为韩国首任真正意义上的民选总统。但其就任后，内阁班底多是全斗焕时代的高官，被戏称为“戴假发的全斗焕。

有意思的事，卢泰愚在竞选时曾许下承诺，如果当选，将在任满一年后（1989年电影开始的那一年）举行“中间评估”，让公民投票决定他是否可以继续担任总统。1989年3月，卢泰愚宣称他将推迟举行公投。6月正式宣布取消公投，理由是这样的公投会引起宪政秩序的混乱和国力的浪费，还会激化地区冲突和劳工抗争。

正是在这样的背景下，在野党们真正的兴起，三个党派拿到国会多数席位，形成了真正“朝小野大”的格局。后来执政党和在野党寻求合并，卢泰愚把党总裁让位给金泳三，后者当选韩国首届文人总统则是后话。金泳三任期内，卢泰愚遭遇清算，因犯有主动参与军事叛乱和内乱罪、谋杀上司未遂罪和贪污受贿罪被判处22年6个月有期徒刑。

如果再选一次，班长还能成为“总统”还是“阶下囚”？历史是任人打扮的小姑娘，但好在历史足够长，足以等待睡醒的人民。

影片大背景下的1959年正是李承晚政权进一步加强专制独裁的的时间点，一段由城市三好学生对抗农村小霸王班长的校园故事在此背景下应运而生。

导演运用镜头的空间距离来表现出抗争在不同时期所呈现的反应：初来乍到时是个人距离的中近景，表明一种自以为看似平等的关系。饱受欺凌后增加了全景距离和俯仰角度，强调了主导和被主导的关系以及油然而生的畏惧退缩屈服感。而由年轻有为、思想开放的老师带来的“整风运动”则采用了更多的脸部特写镜头，以此渲染抗争蓄力达到顶点时的氛围，此时俯仰角度的关系已经进行了对调。除了镜头的运用，小演员的表演也极为出彩，自然的表情流露极具代入感，让人不自觉得会回想起自己的小学同学，个人认为这是目前为止看过的最佳儿童群戏表演。

这段抗争岁月最终以班长失势逃离而告终，而1960年李承晚也在各声势浩大的名权运动冲击下下台。借孩童的视角来映射所谓大人们的政治风云，显得更为残酷和震撼人心。

影片结尾重回三十年后，曾经的同班同学们再次相聚，尽管经历了漫长的岁月洗礼，可他们聚在一起时还是不自觉得把班长严锡大作为了话题焦点，更有人认为现在政局动荡就需要一个严锡大式的人物来领导，这番论调和当年老师家长所说如出一辙。实际上这些当年饱受专制压迫的受害者也因为沉默和屈服而助纣为虐，大恶和小恶形成了一种奇妙的依存关系。严锡大就像一个瘤滋生在心底，只要这个社会存在强权和不公，它就会显现！如何清除这般毒瘤？导演把问题抛给了观影者，而在看完后除了沉浸在梦回校园的时光中，我不愿也无力思考这个沉重的问题。

很久没看到如此深得我心的影片，全程没挪脚。这也是一部容易让人回忆起童年时光的电影，其中表现的校园暴力，父权社会，师生间的服从关系，身处东亚文化圈的诸位，想必深有同感。

记得那是三四年级，某次全班大骚动被变态的班主任目睹，他一怒之下命令我们抄课文，顺手拿起课本，说从第一课抄到十八课。理由是刚好上到十八课。台下众人内心一片哀嚎，敢怒而不敢言。孩子们都在懊恼为何此事是在学期过半时发生，若在刚开学阶段多好。因为此前有过只罚抄到第三课的先例，这是班主任的习惯。孩子从未怀疑过背后的合理性，只是无条件服从。于是接下来的几个星期，每逢语文课和体育课全班都在抄课文。直到班上写字最快的孩子率先交稿，获得许可下楼打球。孩子们纷纷向他骄傲的背影投去羡慕的目光。

俗话讲七岁看老，本片从六零年代韩国孩童世界切入，反映社会的威权生态和扭曲心理。通过一所男子小学里的故事，刻画禁忌年代的少年群像。片中的孩子受制于班长阿模的专权，集体服从，而老师对此漠不关心，他们心中的阿模无可挑剔，是位正直的优秀典范。这像极了当时的韩美关系，李承晚为讨好美国对外宣传民主，实则暗中操控选票，是不折不扣的独裁者。而且战后的韩国社会内忧外患、百废待兴，掣肘于几个大国之间，政府尚且摇摇欲坠，何谈MZ的土壤。

本片几场戏印象深刻，阿模和别人斗狠，两人平躺在铁轨上，火车呼啸而来，另一个人本能地起身逃窜，而他却出人意料地抓住铁轨吊在桥上。可见这种情况不是第一次发生。年纪轻轻的他便有这般狠劲，非同寻常又细思极恐。孩子们在雪地上打架，朴正倒地，有人骑在他头上，未来世界的残酷，是雪地划开的口子。另外就是朴正傻乎乎的同桌控诉全班人“你们也都坏”，掷地有声。

阿模故意刁难朴正，总说他的玻璃擦不干净。令他的心理防线彻底崩溃。两人的斗争以朴正用钢笔贿赂他告终。朴正并非缺乏勇气的孩子，奈何以一敌众、实力悬殊，他的挑战象征着有识之士对当局的抗议，是注定失败的孤勇之举。阿模心狠手辣，善施精神加肉体的双重折磨，来自首尔的朴正怎么抵挡得住。阿模需要的，是心服口服。

由强烈的抗争到绝对的屈从，在朴正心中留下长久的阴影。他选择加入坏孩子的团体。面对集体的恶，谁也不敢保证比他做得更好，更何况对于心智未开的孩子。而且，朴正拥有鲜见的勇气和良知。

影片丰富的细节颇为写实。画画课上，来自首尔的朴正一蹴而就，画出一副色彩鲜艳的人像，他主动献媚，提出和班长交换。看到朴正的画，阿模微微震惊，感叹不愧是首尔来的。后来他向朴正询问首尔的某个地点，那里有他母亲，简单勾勒他的身世。再看阿模桌上的画，只有寥寥几笔的女孩轮廓。他对艺术毫无兴趣。

还有就是幻想和梦境的画面，在片中一闪而过。朴正想象自己压制阿模，迫使他屈从，众人在一旁惊叹的场面。还幻想自己向老师揭发阿模，说明他的良知未泯。因为那个时候他已经完全屈服于阿模。

扭转格局的老师在全片四分之三处才出现，由崔岷植扮演，看到这么年轻水嫩的崔泯植大叔真叫人吃惊。他简直是朴正的成人版，来自首尔，正直、勇敢，MZ思想。但后来，他并没有成为像老师那样充满正义和勇气的人。片中关于他来到学校的原因只是一笔带过，从他本人的特征，以及听到电台的游行抗议，表情变化来看，应该与游行事件有关。他给班上带来了意见箱和民主风气。

观影过程中很难不联想到《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》，同样是刻画禁忌年代的少年群体，本片比前两部更为辛辣直接地批评背后的威权体制。社会的激荡变革狂暴地塑造孩童，未来他们将成为这个国家的栋梁。

崔岷植当着全班人的面揭露、羞辱阿模，孩子们在座位上看呆了。老师说“你们将来操纵的社会，想想都很可怕。”不光如此，他杖打完班长后，喝令孩子们轮番指出他的作恶事迹。轮到朴正的时候，他支支吾吾说不清楚。倒是一直傻兮兮的孩子，道出真相“你们也都坏！”结束这场闹剧。而班长难堪羞辱，跑出教室，半夜他一把火烧了这个耻辱之所，从此再没出现。与此同时，大街上出现游行队伍，抗议政府的暗箱操作。本片的编剧，不妨说是韩国政府。

前任班主任的葬礼上，当年的同学有的成了大腹便便的商人，有的成了出租车司机。酒过三巡，他们聊到班长阿模，说他挣了大钱，当了黑社会，在某个地方统治着另一群人，说完不自然地笑了。

崔岷植义正严辞的模样在孩子们心中挥之不去，多年后他当选受人尊敬的国会议员。是韩国社会在纷繁的三十年中，迈向正义与光明。还是导演寄希望于未来的美好愿望。可是那代人心中的阴影恐怕会伴随终生。观众和男主的一众同学们都期待阿模的亮相，这样的孩子成年后会变成什么样。他所经历的韩国社会动荡三十年，又会将他塑造成什么样子。直到结尾他也没出现，而是叫人送了两个花圈。