困在心绪里的儿子

抑郁症，作为一种难言甚至无解的痛，潜在遍布人类个体的心灵，其最大的特点，就是看不穿、猜不透，正如影片呈现的那样…… 我并不喜欢这个故事，但就现实而言，悲惨的结局往往包含更多警醒，那些为求答案穷尽脑汁的自负者们，需要停下对悬疑的狂热，思考自己能否带入他们，毕竟，很多动机只是为了让他们带入自己而已…… 最后，知识纬度的说教终有上限，精神层面的尊重则不同，那些看似简单的伤心难过，背后有着巨大的感知黑洞，唯有治愈性质的意识流动，方能帮助他们挣脱无法开导、不死不休的煎熬时刻……

因《困在时间里的父亲》的巨大成功，导演佛罗莱恩·泽勒新推出的《困在心绪里的儿子》引人瞩目。前者英文名是《The Father》（父亲），后者是《The Son》（儿子），尤有对仗意味。

按《困在时间里的父亲》的思路，去看《困在心绪里的儿子》，会发现后者的叙事节奏转向缓慢、克制。在我看来，转变的原因是：“父亲”确实患了阿尔茨海默病，“儿子”却是健康的少年，他是被“制造”出来的忧郁症患者。

如果说，《困在时间里的父亲》是在呼唤人们更多关注阿尔茨海默病；《困在心绪里的儿子》则呈现了对“虚伪的成年人世界”的批判，堪称是青春版的《狂人日记》。

看完电影后，深感所有的父母都有必要去看看《困在心绪里的儿子》（青少年抑郁症患病率为5%—13%，抑郁症状发生率为22.6%，且呈逐年增加的趋势），因为悲剧离我们并不遥远。

更引人深思的是，即使《困在心绪里的儿子》中的儿子选择不同道路，他也将一生背负阴影，难以感受到幸福。这就是这个世界正在发生的事。

《困在心绪里的儿子》的悲剧意味在于：我们不知道问题出在哪里，更别说解决问题。

所有的成年人都在假装爱他

《困在心绪里的儿子》的故事更简单。

正上高中的儿子尼古拉斯长期逃学，母亲无可奈何，已与母亲离异的父亲彼得决定花更多时间陪伴孩子。尼古拉斯称，他希望和父亲生活，因为母亲总抱怨父亲当年的背叛，他深感压力，无法与母亲一起生活。

父亲彼得的事业正如日中天，他坚信自己的阳光、努力、幽默、上进会感染儿子。但在内心深处，父亲彼得对自己父亲当年的粗暴、忽视和嘲讽，颇有不满，他决心扮演一个好父亲，宁可为此牺牲事业。彼得的父亲则毫不留情地嘲讽道：你已成年，却还想着小时候受的那点委屈，你可真有出息，可承受了那些，又怎么了？

在彼得的父亲眼中，男人就该“糙”一点。折磨是必须的，不在家里遭遇，就会在社会上遭遇。

彼得自信地以为，在他的影响下，儿子正逐步走上“正路”，转学后，考试得了优，有了新同学，还有女朋友追……直到有一天，他发现那些都是谎言。

彼得无法理解，为什么儿子要这么做。儿子给出经典回应：因为你什么都需要原因，我只能给你一个原因。

谎言被拆穿，儿子患上了抑郁症，真成了“脑子有病的人”。自从他住进父亲的家，他像《狂人日记》中的“狂人”一样，对大人世界产生了误解，在他看来：

父亲彼得可能并不真的爱他，他爱的只是一个上进、努力的影子，而这影子来自他的父亲——彼得不喜欢父亲，可他挣扎的结果，不过是把父亲的价值观更深地印在心理，成为给自己儿子的枷锁；

母亲凯特可能也不真的爱他，她爱的是离去的父亲，儿子只是替代物——一方面，她宠溺儿子，像当年对丈夫一样，无原则、无条件、无防备，把一切都交给他；另一方面，她又痛恨丈夫的背叛，一看到儿子身上的前夫的影子，她便极端敏感、情绪失控；

父亲的新妻子贝丝可能更不是真的爱他，她只爱自己华丽的倒影，她凭美貌、活力打碎了一个美满家庭，出于对丈夫的同情，她接受了尼古拉斯，但始终把他视为异己，小心地保持着距离，她第一个喊出“他（指儿子尼古拉斯）的脑子有病”。

在《困在心绪里的儿子》中，成人世界并不完美，医院大夫有同情心、专业能力，可说起话来比录音机还刻板，显然，所有患者在他眼中都是工作，他只需例行公事；医院的看护师则似乎一脸亲切，其实都是工作式的专业笑容；尼古拉斯新学校的老师彬彬有礼，却像考试机一样冷漠……

在儿子眼中，自己被困在成年人世界的丛林中。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬

也许一些人会说：《困在心绪里的儿子》中的尼古拉斯也太脆弱了，从小到大没挨过打，像他这么胡思乱想，我们这种“从小被父母揍大的孩子”，不早跳楼了？

由此得出的结论是：现在年轻人太脆弱，应该加强教育。

作为“从小被父母揍大的孩子”中的一员，我对尼古拉斯颇能共情。记得小时候经常不写作业，被罚站，我奶奶一边打我，一边问：为什么不写作业？你早晚都要写，干吗要挨顿打才写，这不是傻吗？

从逻辑看，我当时确实够傻，也就接受了大人所说的“思想不成熟”之类的话。从小学到中学，我一直在检讨自己：理性不成熟，缺乏自觉性，干活不主动，经常说谎，学习不努力……

可怕的是，我偏偏有一个学霸哥哥，我永远是他的参照物，当表达天堂与地狱有多么遥远，光明与黑暗有多么大区别，我和我哥哥理所当然地被摆在两极。习惯于被当成“坏孩子”，我开始说谎、偷窃、欺骗、做不利于自己的坏事……

最恶毒的一次，是高一时，听见教室门后有女生说话，便故意猛推门，把女生磕得头破血流。她没得罪过我，当时正打上课铃，我这么做可以解释成急于上课、无心之失，从而免于惩罚。

多少年来，我一直好奇，我的恶意从何而来？直到30多岁时，听我母亲讲养育我的故事，说她从来没打过我，我从小就乖，一直是个好人……人类的记忆竟有如此惊人的过滤能力。我不算很惨的，也侥幸考上了大学，我以为，过去的已经过去，可《困在心绪里的儿子》却唤醒我。

尼古拉斯比同年龄时的我更诚实，他不肯与世沉浮，苟且地接受成人世界的规则，成为一个善于说谎、主动演戏的人，他就像《狂人日记》中的那个狂人——执着地探求着存在的意义，这探求可能是幼稚的，却世界上总要有这样幼稚的人。

杜鹃再拜忧天泪，

精卫无穷填海心。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬。只是不论堂吉诃德，还是尼古拉斯，注定无人会为他们遮风挡雨。

明天的孩子，可能个个都是尼古拉斯

公允地说，《困在心绪里的儿子》中的父亲和母亲足够宽容、有爱心，按中产阶级标准，他们已是合格父母。影片对所有参与悲剧的成人都有批判，但这批判的刺是柔软而隐藏的，因为他们已达自己能力的极限。

对于父亲来说，他放弃了职业发展机会，低三下四跟儿子沟通，努力装出相信儿子的样子，可他忽略了，中产阶级文化原本就是一根驯马缰，其作用是让人主动变成资本的工具，为其持续扩张服务。所以，中产阶级坚信世界在不断发展，人必须努力，应该按某种标准活着，没有爱也要装出爱……可这些都是资本编出来的幻觉，本质是为激励中产们继续拉车。

于是，世界有理由了，人做一切事，都要有个原因。生而为人，我们没有忧伤的空间，没有无所事事的自由，没有随心所欲的可能，没有放弃的选项……父亲最可悲之处是，他仍幻想儿子能写出一本小说，来回报他曾付出的爱——爱如商品一样可交换。成为作家，也算是一种“正路”，是社会许可范围内的“微小离经叛道”，一切可按“浪子回头金不换”模式予以解释……

资本对人类心灵的荼毒，竟如此深入。

那么，《困在心绪里的儿子》的解药在哪里？片中反复呈现儿子童年时，父亲教他游泳的场景。父亲依然充满套路——借口儿子的救生圈破了，逼他游回去——这也是滥俗的中产文化之一，面对困难，逼（或者说鼓励）孩子解决困难。但父亲毕竟充当了一回保护神，至少从表面看，这个家庭会“幸福”（麻木而平庸）下去，儿子将成为明天资本的合格炮灰。只是相遇在这个凉薄的人间，刹那的彼此温暖依然重要，它让人终身难忘。

记得一位日本漫画家说，儿童的身体可能只有成人的几分之一，经验只有成人的几十分之一，但他却拥有100%的人格，和成人一模一样。

历史的车轮滚滚向前，一代孩子会比下一代更敏感，不是“生活太好了”，而是现代文明的核心是“人的觉醒”，从“人的觉醒”，到“女性的觉醒”，再到“儿童的觉醒”，是不可阻挡的趋势。将来的孩子会像尼古拉斯一样，拥有过分敏感的心灵，他们要追问生活的意义，如果父母自己还没完成“人的觉醒”，他们就会被孩子鄙夷，尼古拉斯式的故事会越来越多。

《困在心绪里的儿子》是一部内涵甚深的心理剧，没有相应观赏习惯的人，很难悟其三昧，关键在于能否与尼古拉斯产生共情，否则无法深入剧情。

《困在心绪里的儿子》适合反思者、深情者，适合能同情自己孩子、尊重自己孩子的人们。它的节奏与《困在时间里的父亲》不同，飙戏空间更大。从结果看，几位演员都很出彩，尤其是父亲和父亲的父亲，母亲更是出神入化，看老戏骨对飚，也是一大看点。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

年后难得密集的定档喜讯中，入围威尼斯主竞赛单元的《困在心绪中的儿子》（以下简称《儿子》）在全国艺联专线上映，一如令导演佛罗莱恩·泽勒声名鹊起的前作《困在时间里的父亲》（以下简称《父亲》）。

泽勒在以导演身份征伐影坛之前，是法国一位颇为耀眼的小说家、剧作家。他从书页、舞台转写到银幕的「家庭三部曲」，目前完成两部，都很明确地聚焦当代社会大众熟悉的疾病。

于是，电影作为艺术之余，对于疾病的直面、引导与深思，构成它面向社会价值的奋力冲击。

有了这样的前提，《儿子》的优质，是「理应」的。但它却意外落败，国内外口碑的双崩，对比《父亲》在奥斯卡实至名归的辉煌，显得格外寒碜。

《父亲》

平心而论，《儿子》如果被单独打量，甚或忽略导演本身的成就，它定然不会是一部烂片，最多被说是平淡保守，新鲜欠奉，阵容浪费。

但显然，「辈分」落差成了放大缺点的惨白基础。

《父亲》最精妙的地方，在于本就超越寻常建构的强烈悬念。父亲（安东尼·霍普金斯饰）终日如在云里雾里，周遭人等，哪怕是曾经亲厚的女儿（奥利维娅·科尔曼饰），也不断变幻面相。

《父亲》

寻常经验变成现下认知的最大阻碍，故事就在不断复写之间，跌向时而惊悚时而科幻的巨大悬疑。最终谜题揭晓，所有超出常理的感知，非但不是虚构，反而是阿兹海默症患者的真实视角。

奥斯卡帝后级别的表演尘埃落定，那一刻恍然大悟且不由分说的信服，极速由理入情，直接冲垮情感防线，把人打个措手不及。

很难想象，对阿兹海默症患者的关怀，能通过如此诡奇的方式呼啸落地。毕竟我们已经见过太多类似电影，包括让朱丽安·摩尔封后的《依然爱丽丝》，都是从一种略带俯视的平视角度去观照，去共情，然后升华，在尊严的废墟上，竖起掺杂爱或关切的自重残碑。

《依然爱丽丝》

反其道而行之的《父亲》，其时间囚牢精巧搭建的魅力与哺育深度，要大于霍普金斯对影片的巨大功用。

那到了《儿子》，又反了《父亲》之道而行。不是不该跳出旧有路数，而是当观众对又一座叙述迷宫翘首以盼时，得来的非但不是百尺竿头更进一步的巧思，反倒是更显寡淡的平铺直叙，就很「不该」是泽勒的出手。

病症不再是，也确实不应再是终极悬念，但对于很多观众来说，明明已经看出儿子尼古拉斯患上忧郁症，但偏偏是更该有经验的西方中产家庭，毫无辨识能力乃至应变能力。

这一方面，打薄了电影事理与情感的双重基础，另一方面，使得电影更像是介绍病例应对的科普视频，而这也显得漫长的艺术铺垫，沦为冗杂摆设。

再者，承担病患尼古拉斯表演的，是个相对青嫩的年轻演员，即便表现不差，但在呈现跟阿兹海默症某种共通的隐痛与迷茫时，很容易被《父亲》霍普金斯压倒性的诠释所贬损。甚至戏份最足的父亲彼得（休·杰克曼饰），也会在《儿子》里，叫霍普金斯客串的爷爷迅速遮蔽光芒。

戏剧重心的轻重对调，有太过凶残的降级抗衡，而一切现实主义手法愈发在不够真实的裂缝里，显得轻浮，显得想当然。

彼得作为一个典型的白人精英中年男性，附加的职场背景，是不断对接光溜、模糊得有些滑稽的宏大事业，桀骜剪影对应的，是巨大落地窗外象征地位与资产的摩天大楼群。

当这样一个人物说自己小时候何等落魄，何等懂事，观众其实很难从那些标准化的云端视野里，及时找到一些苦难生根发芽的有温度的落脚点。

过去移除得过于干净，他甚至比尼古拉斯所背负的「无病呻吟」骂名，显得更名副其实。当然，预期说跟演员表现关联，不如说更关乎电影呈现方式，在跳出「家庭」范畴后，没有及时修复与人、与真实的羁绊，相当于把人物半路放飞。

要把他固定到家庭链条上，这个人物才在相对充足的细节描摹里，获得稍微确切的实际表现，或者说功能。

而这又要提到影响《儿子》口碑的第二个「辈分」落差。

不少观众有一个误区，认为电影绝对的表现重点，是明显困在心绪里的病患尼古拉斯，电影的浅淡，一定程度上跟角色的浅淡相关。

但其实，泽勒略显创新的地方，是在代际关系里玩了小小的一个套娃结构。即哪怕尼古拉斯与最需要强调的病情紧扣，但是同样困在心绪里的儿子，不能排除彼得。

甚至可以说，比之患者得到的焦点，同时是父亲与儿子的彼得，更该是当之无愧的主角，即便他的病症没有外化与强化，但是这个角色，既是致儿子患病的父亲，也是被父亲致病的儿子。

「诅咒」的核心，被《父亲》既有的病患与主角这一关系所掩盖，突出得不够细腻，不够强烈，不难理解很多观众在速食后看轻的心态，毕竟《儿子》的清淡疏散，构不成《父亲》的强烈抓力，白白错过了扳回一城的机会。

但即便彼得能够成为不二中心，他也没办法在电影对抑郁症的对焦中，以本身的人格魅力，或者说悲剧色彩，赢得足够多的观影兴奋。

某种程度上，他是一个反讽的核心。不仅跟无数家庭一样，被上一辈折磨出心理阴影，却依然盲目自信地觉得，自己一定会是父母的反面，谁知打骂儿子的时候，才发现自己有过之而无不及。这种悲哀，流淌在太多家庭里，于是电影把对人物的疼惜，生生转化为窒息。

而这样一个角色的存在，无意中也成为父亲或男性群体的集体讽刺。当养家糊口叠加上追逐理想的理由，男主外的传统家庭观念渐渐裂变为缺席家庭看护的借口，甚至更显得男性在面对关爱、陪伴等问题上，过于理直气壮的怠惰与怯懦。

从自视甚高的姿态，到更快凸显出来却也「合情合理」的暴力反应，显出心理素质实际上的相对脆弱，以及对所谓女性职责的过分轻忽。于是前妻与现任更容易体察并表现出来的体恤，强调了男性更情绪化的实质，以及女性对男性这种实质的习惯性偏袒。

可惜这些还能深挖的点，在主创无力招架轻重的处理中，只剩东一榔头的响动，而且在观众对前作的印象以及宣传摘取的焦点里，给模糊掉了。

他们对彼得的不够了解乃至无从了解，就像是彼得他们对尼古拉斯那样。悲剧不可遏制地出现了，可戏外观众，在拉锯中早就失去了对圆满的希冀。集体等待枪响的阵势，何尝不是再次先于彼得们，对角色命运，对电影，提前有了几乎能算不耐烦的判断。

这样看来，两部电影的关系，也像极了《儿子》里的父子关系，即《父亲》在上，《儿子》难免困在心绪里。

泽勒想要通过关注度愈发走高的病例，连接「家庭三部曲」的表达，如今看来，下一部更有步履维艰的可能了。

但回到开篇所说，《儿子》能在国内这个时候上映，哪怕欠缺口碑回馈的票房表现，起码能进一步提高大众对抑郁症的认知和理解，这也是不可忽视的社会价值。

尼古拉斯自残，觉得不是伤害自己，而是释放自己，他没有意识到自己得了抑郁症，需要专业援助。彼得他们觉得只要有家人陪伴，只要有肯定和爱，甚至只要提醒是个男子汉，就能把这些负面情绪连根拔起。

没有任何一个人认清事态，即便把一切归咎于父母离婚，也没有带来直面问题根源的机会。最终悲剧的出现，就在于他们依然盲目信奉那些变质的、无效的所谓爱。

春节档的《深海》，可以视为国内观众理解《儿子》的先导。它跟《父亲》一样，通过最后揭晓病情，给超现实寻找根基，引导情感燃放，而更重要的是，它跟《儿子》一块展现了抑郁症的早发——无爱的孩子过早被自己无法明了的病症折磨，但即便有爱，一旦错了，也未必不会引发迷茫低落。

有人说这是消费抑郁症，但这部跟春节档「文不对题」的电影，还是愿意借一场绮梦，寄望一份明光的。不像胡编乱造的《如果声音不记得》，丝毫没有对病患的尊重，那才叫明目张胆的消费。

《深海》

这些年，我们也有一些不那么热门的电影，试图严肃呈现抑郁症的伤害，但成片的不够完备，错过市场，也错过观众。比如明显的真人电影《六欲天》，和隐晦的动画电影《山海经之再见怪兽》。

由此来看今年第一季度，就有两部态度鲜明的电影，来共同表达抑郁症患者的不被理解，不被重视，多少也是文明的讯号。

也许有一天，这类电影的社会意义不值一提了，这些话题也不再被人投机取巧了，那么到时，总该是要比今天好的。

作为系列续作，主旨的优秀或主演的敬业代表不了作品的优良。看该类型电影最痛苦的感受，莫过于让观者无法泛起同理心但又被强行拖入一场道德审判。

先说主演们，毕竟也算是该片宣传的最大亮点之一。对于关注青少年抑郁症的主题和对父亲忏悔情节的过分宣传，在这两者之间明显没有平衡可言。当我感受到满满的精英上层的悔恨高于前者时，狼叔再卖力的演绎都会令我反感。全片的立场性反而不如霍普金斯的一句so what。当然可以代入为同样作为儿子的狼叔为son的核心，但我们并不指望这种说辞能对社会有所功能性的影响。毕竟，该片还是利用了典型的弱势问题来讨论家庭现象，就自觉负担起了一定的责任。小演员的演绎在我这里是不错的，而且是最后一段情节的设置，是符合文学性的。

核心问题是刚提到的父权制社会体系下对个体的忽视，但电影并没有完全点开命题或尝试着力批评。可能是缺乏一场较好的对峙戏，或者是一开始母亲角色身份的话语权削弱，让剧本完全停滞在传承和男性教育的自我感动与悔恨中。当然，这也无法令人看到对抑郁症孩子问题的关注。

另外相对于前作，缺乏很好的电影镜头语言来辅助对病情的关怀，加之狼叔戏份的比重太大，牺牲了让观者沉浸入抑郁症青少年心绪的可能性。这种让步导致的局外人视角，加之浅薄的批评和过于白男精英的代表性，让一切看起来可笑又可恶。

最后的最后，5.5分。

「不语」，公众号“不著”每周二影视单元，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

个人喜好，欢迎讨论，拒绝骂战

看完了《困在心绪里的儿子》我感觉前作的光芒太闪耀了，闪耀的点并不是说故事怎样光怪陆离，更多时间是不仅有霍普金斯和奥利维亚的出色演技，最主要它叙述的两条线现实和老年痴呆幻境的交织重叠真的很精彩。反观《儿子》同样以家庭平实的角度开展故事，但缺乏夺目的叙述方法，以父母离异背景之下儿子得患精神病并最后寻求终结的故事来说还是比较平淡的。

当然影片探讨了很多包括教育，道德等多维度普通家庭可能遭遇的问题，并且我也确信原生家庭的不幸或者遭遇容易引起观众共鸣。但影片传达的无力感，甚至是宿命论让我对导演的家庭三部曲的最后一部打上问号。

其实这种无力感和宿命论更多的在于，一方面最终影片的走向就是儿子了结自己的生命，但在镜头或者前言的叙述过程中对儿子内心情绪的波动并没有做更为细致的描写。另一方面导演突出的角色不明，到底是夹杂在新家庭旧家庭备受道德谴责和工作压力的父亲，还是因为家庭剧变并且缺乏关心的儿子。感觉导演两手抓，两手都想要。但最终没有处理好，好像我们什么都做了，但什么都做不好，而儿子因为精神疾病缺乏关怀即便诊治之后也最终无补于事（虽然插入了一个医生强烈反对的片段，来证明并非宿命，但父母的抉择最终还是走向宿命论啊）

ps：Nicholas的演技有待提高，他哭的，虽然很激烈但是少了些感动和情绪。

作为一个破碎家庭的孩子，其实真的能明白尼古拉斯心中的痛苦，有些时候电影中是真实生活的写照，逃课，孤立，觉得与所有格格不入，很努力的在适应，但是所有的事都做不好，做不下去，其实我们这些人会比相对其他人更想证明自己，证明我们不是应该被抛弃的那个。但是也正如狼叔所说的那样，每个人都有追求自己生活的权利，无论我们是谁都不能阻拦一个人奔向更好的生活更好的人。我的父亲也如电影中的父亲一样，西装革履，高高在上，每次只会问我需不需要钱，钱能买来一切，但是却没办法弥补缺憾。不同的是，12岁前的我对自己的父亲基本没有印象，唯一印象的是有一年跨越千万里坐绿皮火车去找父亲，激动的夜不能寐，却不丝毫记得父亲的样貌。说来可悲，12岁后才开始接受亲生父亲的存在。我庆幸，我活过来了，现实比电影更需要勇气和努力，可惜的是，或许可能丧失了爱的能力，我真希望尼古拉斯能活下来，看看以后的日子，哪怕不如电影中美好，却也值得活下去，人最终都是要和自己和解的，最终都是要和一切和解的。

人与人之间终究无法感同身受，我们只能努力的靠自己活下去。