穷山恶水

我看这部电影的时候，我分了两天看完，因为叙事太过平淡，明明是一个半小时的电影，但是审美疲劳却一直都在提前到来。

这种公路电影本身就伴随着冗长的剧情，如何解决这个让观众疲惫的问题本身就是个大问题，同样是犯罪题材，特别容易拿来和1993年的《完美的世界》作比较（穷山恶水是1973年的），相差了20年，明显《完美的世界》的剧情会更加具有商业性，也更符合我这种糙人爱看的类型。

其实在合理性和旁白而言，这个电影更加的符合了一定的诗意逻辑，两个人的对白都很让人摸不着头脑，可能就是两个恋人都在极力的在掩盖着对对方爱情立场的争夺，同时女主的旁白和《深夜小狗离奇事件》有的一比，都是自说自话，非常的暧昧，让人要费力认真思考才能揣测她的内心。

《穷山恶水》本身叙事平缓，台词没有什么情绪波动，演员更是大多数时候都是面无表情，一开始我认为是他们病态的内心早就让他们无比的麻木，哪怕是鱼水之欢或者是杀人，但是在男主生气的那两场戏里，演的又用力过猛，现在看来真是有点尴尬。说到这里不得不说一下导演的布光，相比其他的电影，更多的是依靠视听语言来表达角色的内心，就算葛丽泰嘉宝面无表情，人们也会因为她脸上浓重的三角光而感觉她此刻心事重重，但是《穷山恶水》基本没有用这种浓重阴影来表达人物内心，基本上一直都是自然的散光，只有一场夜间的戏利用了灯光在人物脸上打下了阴影，也暗示了女主开始怀疑男主许诺的一切，为后文决定离开埋下伏笔。在整部电影为数不多的浪漫情节里面，其中二人在黑暗中，靠着两束车灯的光线，在浓重的阴影中笨拙的跳着舞蹈，两人的脸庞随着舞蹈节奏，一时明一时暗，也暗示了两人只是在罪恶滔天的穷山恶水中，寻求着一方明亮的乐园。

再来说说这个女主吧，在电影这种造梦的艺术里，这个女主并没有给我留下一个好印象，外表和行为与15岁的形象不符，而且看起来就像是男主的玩具，没有其他更加深刻的意义了，而且挺臭屁的。同样是这种禁忌之恋《 洛丽塔》的女主选角会更加符合，更加增添了电影情欲的部分，《穷山恶水》的选角和镜头描写在这方面确实不及《洛丽塔》，你说这部电影并不是以情欲为主题也不是特别说的过去，在男主认识女主的电影前半段，女主穿的热裤比男士内裤还短，多次出现了裸足的性暗示，认识初期女主就把裸着的大腿架在与男主那么近的距离，热裤勾勒出臀部圆润的曲线，这不是性暗示是啥，但女主的外貌并不精致，甚至可以说不漂亮，可能是那个年代人们的审美和我不一样吧，也有可能导演就是想讲述一个丑小鸭和一个自己心仪大帅哥私奔的故事吧，哪怕是疯狂的杀人，这点倒确实符合了电影造梦艺术的形态。

说到这就必须说说这个服装的问题了，毕竟是诗意逻辑嘛，男主的白衬衫从始至终一个污点都没有，蓝色牛仔套装基本穿了整个电影，说明男主有着如牛仔般奔放又忧郁的外在，也有单纯原始的内心，没毛病吧，女主呢？一开始穿着深蓝T恤，超短热裤，热恋期穿着漂亮的裙子，后来穿的严严实实，展示了女主对男主的爱情心里活动从懵懂到热恋到厌倦，没毛病吧。

同时导演还两次运用了一些特写的连续蒙太奇镜头来表达时间的流逝，还有用稳定的镜头拍摄了一个个美学的大全景，还有童声的配乐，也都算是这部电影的亮点，缺陷就是视听语言并不丰富，整体对主题的刻画和对人性的思考有所欠缺，情节过于平静刻板，演员演技尴尬，不过是1973年的老电影，用现在的标准去评述似乎有点耍流氓，总体这部电影看的我头疼，算是为了增加阅片量吧。

马力克的处女作品已经透露出他鲜明的影像风格，冥冥之中的既定感，但却饱含散漫游离而又充满着诗意，将这样一个看似廉价错误的爱情冒险在两位孩子般的主人公身上呈现出来。两人犹如亚当和夏娃，富于本能和天真，几乎让人能够逐渐忽略他们的罪行。

影片中，美国西部尽是旖旎风光。枯草、荒漠和沙尘被两人在树丛中的小木屋取代，白日的艳阳还能从头顶上树叶的缝隙铺洒下来，于是脚下Kit和Holly的嬉戏也被冠以圣光，他们即便杀了人，也依旧像神话中的金童玉女一样纯洁而美好。甚至在结尾，Kit被警车送走时，身边的警长也不时夸赞他可爱而个性鲜明。

一切自然的力量都出自于天然。就像Kit和Holly一样，杀人不具有动机，他们所获得的快乐浑然天成，一切感官都是自我生命体本真的体现。所以在这一预设下，现代社会在导演看来是残忍的，它的秩序是冰冷的，毫无温情可言，无论是其中的人还是别的事物，它们的结合总是携带着定式。人们总为自己的过错而懊悔，总为自己所受的委屈而打抱不平……人类社会群体的介质带给人们的是机械和沉闷。

但我们可以有幸在影片中看到的生命体自然而富有力量，在导演温柔而善良的视角下，两个犯下罪行的孩子依旧能够得到抚慰。

“亡命鸳鸯”并非美国黑色电影的新鲜题材。经典时期的《枪疯》直接启发了新好莱坞的发轫之作《雌雄大盗》，而泰伦斯·马利克在处女作《恶土》中，则借片尾字幕感谢了阿瑟·佩恩。

影片伊始，茜茜·斯派克饰演的霍莉喃喃自语，“从未想到小镇故事会在蒙大拿的恶土中收尾。”诚然，影片标题的字面意义即为蒙大拿的地理环境，然而那片土地，又未尝不是霍莉内心世界的投射。

她的命运，从与吉特的邂逅开始改变。这个酷似詹姆斯·迪恩的男孩令她深深迷恋，全然不顾他身上宛如定时炸弹般的危险特质。霍莉父亲明确反对两人的交往，一场争执过后，吉特射杀了他，这对情侣自此走上逃亡之路。

面对父亲的死，霍莉麻木得令人震惊。自始至终，她仿佛完全游离在事件之外。吉特放了一场大火，以伪装他与霍莉双双自杀的假象。此时配乐响起，卡尔·奥尔夫作品中的女声合唱，庄严而又吊诡。如果说《雌雄大盗》中厄尔·斯科拉格斯的班卓演奏出了怪诞的疯狂，那么《恶土》的音乐更是令人毛骨悚然——那是吉特痴迷的纯粹的恶的仪式感，是死神逼近受害者的脚步。吉特的极度残忍，源于对生命的漠视，而霍莉呢？她或许都不知道”漠视“的含义；她是天真的，可这种完全不辨善恶的天真，是一种无知的恶。正因此，她甚至不会因为父亲的死去恨吉特，她可以看着逃亡过程中吉特不断杀人而袖手旁观。双手沾满鲜血之时，她连血的温度都感知不到。

霍莉的内心，本就是一片荒原。她童年丧母，自此消沉的父亲也没有给她爱的教育。看见吉特，她感到终于有人关心她、在意她，便像抓住了救命稻草一般，却尝不出这株草中的毒。她凭孩童的本能做事，酿成悲剧的，是她早就闯入了成年人的世界：那里没有孩童过家家的游戏，所有的爱恨，都需要承担代价；所有的是非，都需要足够的良知与智慧去明辨。

我们很难将霍莉对应到黑色电影中的典型“蛇蝎女”——她看上去并不主动做恶，然而作为一个沉默的帮凶，她对社会进行的是冷漠、无声的报复。也很难说她代表的是男性alter ego的堕落；正相反，当她说吉特会为扣动扳机而癫狂时，她是否意识到，吉特也正是她本人的扳机？从这一角度来说，霍莉几乎成为一个类似《老无所依》中冷血杀手般的恶的符号——他们没有愧疚，没有任何正常人的同情心。可与哈维尔·巴登的角色不同的是，霍莉又并非全无感情：她说她爱吉特。

然而这样的“感情”，和她做恶的行为一样带有原始性。影片的结尾，我们似乎看见，霍莉的人性与同情心逐渐苏醒过来。长期深陷恶的泥沼，在一次追捕中，她终于不再逃离，两人双双落网。可她这么做的重要动机之一，到底是对吉特爱情的消逝：原始状态下的激情，最终随时间慢慢褪去。她失去了情感支柱，再也不对亡命天涯的生活感到留恋。

审判过后，吉特被送上电椅，霍莉则获得了救赎的机会。我不禁想，嫁给辩护律师儿子的她，是否会真的在反省中重获新生。无论如何，这其间已搭上无数无辜者的性命。当无意识的恶在内心世界的荒原上野蛮生长，其所到之处，便也成为他人的恶土。

Nat King Cole

9.7

Nat King Cole / 1992

自私、冷酷又自大的年轻人啊，被自由冲昏了头脑，以精神出发，开拓出的“小世界”，好像除了爱情，再无人能包含，更无人能相伴。

影片《穷山恶水》（《恶土》）是20世纪70年代最有标志性的美国电影之一，它基于一宗发生在1958年1月的连环杀人案改编而成。原案中，年仅19岁的查尔斯·斯塔克韦瑟与他14岁的女友卡罗尔·富盖特一起疯狂地杀死了10个人。被捕后斯塔克韦瑟被处以死刑，而他的女友富盖特则被判处终身监禁。这是导演泰伦斯·马利克的处女作影片，他将男女主的年龄差拉长至十岁，又以女孩Holly为主视角，平静地讲述了她二十五岁的男朋友Kit为了和她在一起而开枪杀死了她的父亲后一路逃亡、杀戮、躲避“灾难”的历程。

人在不清醒的时候总是容易忘记底线和边界，而爱情让人不清醒、自由让人不清醒、孱弱的三观让人无法清醒，我试图像导演一般融入影片中对每一处Kit开枪后再次上路的片段的诗意化处理；试图像女主略带中西部鼻音的声音一般平静地看待死亡和杀人犯的求生；试图严肃地感受导演的美学价值以及其对爱的哲学性讨论，但却始终无法浇灭我心中对男主的冷酷和麻木的愤恨，这另我频频思考——如此一个自我、散漫的人，真的会爱一个人吗？然而，我终究被导演的浪漫折服了——在Nat King Cole的歌声里——《A Blossom Fell》，在逃亡的路上，空旷荒野的深夜，她们停下车，借着车灯舞蹈，这是属于她们爱情的终结。

这一切，看似是一场逃亡，实际上是两个深爱的人在爱情这场浩劫中精疲力竭的挣扎和厮守，正如男孩爱上女孩的那时——他没有见过一个十五岁的女孩会像Holly这样行为举止像个成年人、沉默寡言，正如女孩爱上男孩的那时——他只是一个垃圾工，因为遇见了女孩转到了饲养场、帅气的像‘James Dean’。

【低音钢琴的思索】

爱情故事的开始本该是一场邂逅，但该影片故事的开始是Kit开枪杀死Holly父亲那一刻。影片在声音上对这一情节的处理的很微妙，从Kit被Holly父亲发现其在他家时，几声狗叫就使气氛紧张了起来，随即，浅浅的狗叫声一直伴随着二人的谈话，在最后，Kit开枪打死了Holly父亲的时候，父亲倒地时也有几声狗叫出现，也是从这一处的处理开始，影片将这样一个暴力、犯罪的故事题材与自然相结合。风、鸟、植被、山水……像是人类回归原始社会的鸣响——男人杀死了比自己小十岁的女朋友的父亲，从此仅能以爱情为支撑，站在人类文明的对立面上进行着这场看不到尽头的逃亡。

更令我印象深刻的，是在父亲倒地后那几声低音钢琴音的运用，它不成曲，也不成调，就是几声钢琴的低音键被按下的传递，承接了屋外的狗叫声和男主思索后窸窸窣窣的虫鸣，这样音乐与自然声相结合的配乐使得影片不失沉重话题的本身之重。也许，世外的自然、无拘无束、爱我所爱是Kit唯一想要的事，或者，说的浪漫一点，这些是Kit唯一能给Holly的浪漫。但这一切对Holl来说都太沉重了，无论她的外在表现有多么成熟，她终究是一个十五岁的女孩，这本该是最无忧无虑的美好年纪，却在本就失去了母亲后，因为爱情的不可承受之重彻底失去了双亲，此时的她别无选择，她太没有安全感了，她的身边只有Kit，她还爱着Kit，一切之突然让她的爱意想要撤退也措手不及，就是这一切，对一个小女孩的生命来说残酷的荒谬，她的爱心、善良、纯净、童真对这一切都措手不及，她只能先继续爱着Kit，如那几声低音钢琴般沉重得爱着。

【轻快弦乐下的自然】

影片中在多出穿插了大量关于自然环境的特写，多是在Kit开枪杀人之后的逃亡途中，或是对换到的新环境的交代，这些镜头的出现逐渐多的以弦乐做配，做到了画面传递上的绝对轻快。如果你没有看过这部影片，单是看到这几组镜头的剪影，一定想不到它们被包含在一场连环杀人案里。

所以，不得不面对的是——这一切的沉痛与恐怖，在当下，对这两个年轻人来说，是“愉快”的，正如Kit在杀死了五个人后坐在一户富人家的椅子上说所的“霍丽和我尽管是在逃亡，也还是很开心，而且……目前为止我们做得不错，并没有被抓到。”这种台词的刻画其实不足为奇，他们很累，但没有办法，Kit被束缚住了，Holly更是无处可去，但这一切都不是Kit做出如此行为的解释，唯一合理的解释是Kit冷酷麻木、猖獗无能的本性，但这种本性对Holly来说是未能捕捉和了解的，直到他们来到夏延（怀俄明州首府），Holly所见过的最大最繁华的城市，她才开始想到真正的“生存”、才开始面对和接受一旁她深爱着的人的平庸。

人类的快乐和幸福感时常会拥有的极其简单，那种感觉往往来自于瞬间——意识上脱离了人类社会后返璞归真般归回于自然的一种超脱。这种状态下，人们开始享受风、享受雨、享受阳光，但人类终究要被人类自己束缚着，每个人都在拴着脚链舞蹈，这种“愉快”，是自以为能够逃脱人类文明和跨越物种边界的“快感”，转瞬即逝。

【风铃声中一切即将终结】

一切终于要结束了，疯狂爱情的火已被燃的火烬灰冷。

-“我只是不想走了。”

-“你不想放弃的话就听着，1964年1月1日，罗斯福水库，中午十二点。”

Kit只是埋怨Holly的放弃，他没有强迫她一句，自始至终。他“努力”了，直到这一次，独自启程是他的成全也是对这份“爱情”的最后一搏。他只能给holly爱情，但holly的爱情已经被消磨了，她是个被当做公主般养育的小孩，她除了爱情还需要鳟鱼。

Kit的预感也很应验，他们的“末日”到了。警察追了上来，一路逃亡，车越来越没油，加油也愈发成了不可能完成的事，他把车停住，最后时刻，他要把对Holly不利的物件摆脱掉。但他还是有不舍……一串风铃灵动的配乐响起……这令这场铺垫Kit被抓捕的戏份再次诗意了起来。风铃声把这场充满屠杀和逃亡的爱情在顷刻间模糊成了一段凄灵的童话故事，这场“猖獗”的爱情终于落下了帷幕。

影片中的配乐是描述Kit和Holly的另一番风景，对该部影片的美学之评一定少不了对音乐美学的探讨。