象人

这是David Lynch在1980年拍摄的首部姑且算作主流的黑白电影。影片的改变自弗里德里克•特雷夫的小说《象人及其他回忆》，而小说或者电影中的“象人”在历史上也确有其人。他名字叫做Joseph Merrick，生于1862年8月5日。两岁时，他的皮肤开始变黑，并脱皮，后来背部长了煤块一样的瘤。其他孩子都嘲笑他，他的悲剧人生开始了。接下来他的整个右肢畸形生长，到他成年的时候外形已经不像一个每天都可以在大街上看到的这种人了。他无法找到一个正常人可以做的工作，最后沦落辗转于类似马戏团的地方，上演畸形人秀，以此谋生。那时他的头部已经长出很多巨大的瘤，鼻部严重变形坍塌，于是他有了“象人”这个称号。这种病到1996年的时候才被揭开谜底，而Joseph Merrick是这种病有档案记载的唯一患者。

“象人”的权利

“象人”Merrick出场后导演一直没给他正面的特写镜头，而当Anthony Hopkins饰演Frederick Treves医生把Merrick安置在医院的一个病房，女护士打开了他的门，伴随着女护士的尖叫观众才第一次看到了Merrick的正面像。他的样子的确很吓人，也许就是用这种样子才可以检验一大部分人的心理。
“象人”（我们还是称他这个外号吧，我绝对没有别的意思）开始不说话，仅仅是马戏团的一个道具，只要他一出场，我们立即可以听到他喉咙中的浓痰来回翻滚的声音。Frederick Treves的确是真心的关怀“象人”，“象人”也逐渐的意识到自己还是个人。但以前马戏团的老板又偷走了“象人”，把他和猴子关在一起。马戏团的侏儒和其他畸形的人把“象人”放走，“象人”在火车站又受到了人们的歧视。在人们的围观众，“象人”不得不用干涩的声音喊，“我不是大象，我不是动物，我是人啊。”“象人”作为人类社会中的个体，理应拥有人类的一切权利。弱势群体从来没有在地球消失过，人类种群内在或者外在的因素常常导致一部分人失去了作为普遍意义上的人的行为或者思考的自由，追求和获得的自由。
我们在电影中可以看到，当Frederick Treves医生把生活用品和照片给“象人”看时，“象人”激动得像个孩子，他还偷偷的在房间里穿新衣服，他还可以大段的朗诵《圣经》，当贵妇说他是“罗密欧”时他还流下了一行泪。其实这些对一个普通人来说真的不值得一提，但对于一个特定的群体或者个人来说，这些可以让他们的心温暖一辈子。
我们可以把“权利”分为两种，一种是“积极”的权利，如同以赛亚．伯林说的“积极的自由”这个概念一样，这种权利需要去追求，如在一个专制的国家争取“出版权”或者“言论自由”的权利。另一种是“消极”的权利，这种权利或许从人类社会诞生之日起就存在，生活在现在人类种群应该感觉不到这种权利的存在，因为它像饿了吃饭一样平常。失去了第一种“权利”只能说是一个国家或者地域政治的悲哀，而一个人如果失去了第二种权利，那会是整个人类社会的悲哀。

尴尬的关怀

David Lynch除了细致的刻画“象人”的内心还描绘了另一个人矛盾的心理。Frederick Treves实际确实是“象人”的救星。没有他象人也许永远不会过那几天的幸福生活。他帮助象人，于是得到了女皇和媒介的赞扬。当然，这些基本顺理成章。Frederick Treves借助“象人”得到了巨大的荣耀。电影没有仅仅拿这种“荣耀”来向世人说教，Frederick Treves医生在荣耀背后也对自己的行为表示怀疑，“我到底是好人还是坏人？”
这种关怀能给弱势群体带来什么？活像一场行善秀。这种行善的直接动机可以分为两种，一种是出于人道主义或者仅仅是出于对他人的关心，另一种就是那种可能有些功利的因素在里面。但谁又能分得清这两种关怀的区别呢？功利者做的事也是在人道援助，人道者有些也会得到功利。我们可以把视角对准中国近年的电影行业，从第五代导演开始，越来越多的导演把镜头对准了社会的底层。底层的尴尬场面被物质上已经超脱了底层的人慢慢的揭露，而底层人最缺少的往往是物质。这种表现方式态度上可以算作一种关怀，但关怀的对象往往得不到任何物质或者精神的回报。就像电影中的医生一样，他帮助“象人”的行为也仅仅被物质和精神相对富足的人群知道，他们或许也会给“象人”帮助，但其他像“象人”这样的弱势群体还是得不到任何关怀。就像现在的第六代导演的电影作品（好像没有不表现底层人民生活的吧）的观众都是物质富足的，起码是有DVD，电视机或者电脑的，这些观众看了电影后除了能在心灵上得到一点满足没有其他的任何直接意义，尤其是对底层人。底层人依旧被人玩弄，在众人面前显示自己的伤疤，如“象人”一般在舞台上被人玩弄。但是，毕竟把镜头对准了这些人，这种“对准”本身已经超出了很多人。如中国的影视界，当大量的导演把镜头对准“恋爱”，“清宫”，对底层的关注就是一种超越。当然，这种关注如果能产生“影响”的效果那就再好不过了，也就不会有这篇文章的下一个章节了。

“沉默的大多数”

电影中有好几个场景都让人愤怒。“象人”的老板让“象人”做各种动作，他还把“象人”和猴子关在一样的笼子里。医院里的杂工收钱让人们去“象人”的房间参观，一个人还让妓女吻“象人”，给“象人”灌酒……
“人民群众”总是以这样的面目出现。David Lynch的影像风格没的说，与美国大多数导演不同，他会用绚丽或者诡异的镜头去表现梦境，幻想等各种超现实的情境。表现形式的反叛也许仅仅是一个方面，更重要的是在内涵上的反叛，即对抗主流。主流思想总是由政治人物或者人们的互相攀比和模仿产生，“人民群众”的意识形态在一定程度上是愚蠢的，而“人民群众”中的“人民群众”的任务正是超越“人民群众”，在行动上或者思想上。于是电影中的医生在我们看来远远的比那些市侩好，“象人”也比其他人更纯真，更质朴。推动社会进步的永远不是“数量”意义上的“人民群众”，而是“人民群众”中的另类或者破坏者。王小波先生上世纪末提出“沉默的大多数”这个概念，其实“沉默的大多数”在数量上会永远占有优势，因为人类种群一直如此。

就是这样，David Lynch的主流电影处女作。

2006-3-22

《象人》 一个童年梦魇

我把园中长的秀丽花载在我的小船上

希望这些黎明开的花能在夜里平平安安的带到岸上

-------泰戈尔《新月集》

 

大卫林奇创造的不仅是超现实，还应该是一个孩子的童年梦魇。影片的前几分钟叙述的便是“象人”母亲被象撞倒的经历，一连串的跟摄摇晃最后定格在一个女人歇斯底里的脸上，此刻惊恐已经占领了她的脸颊，使其模糊不清。观众这时也开始回味影片第一个镜头里美丽女人的照片，和照片上的静谧比起，此时她宛若两人。

象人是一个天生畸形的患者，前半生一直被利欲熏心的老板驾驭着，这种非人的遭遇使后来遇到的上流社会人惊诧不已，而这种被视做在文明社会应该早已灭绝的残酷生活却被象人坚强而乐观的顶了下来，一个偶然的机会，年轻的医生在马戏团里发现了象人，出于怜悯和职业道德他把象人领回医院并给予治疗，先开始他与马戏团老板定下“领养”协议，但和象人接触久后，医生已经难舍这个“上帝的弃子”

象人为何会天生畸形，从影片里我们可以推断他父母是在非洲的英国殖民者，母亲在一次意外中被非洲大象撞倒，而这种历史背景则可令我们对象人的由来产生另一种理解：象人原本应该和正常人类一样出生，而畸形的造成恰巧是殖民文化的报应，靠炮火和强权的大帝国才是悲剧的始作俑者。

影片的第一个镜头即出现象人母亲的照片，全片用黑白拍摄也旨在迎合与照片一样的气氛，在影象上也更具记录性。〈象人〉的剧情构思严谨，几乎没有瑕疵可言，所以当看完全片后，我会有一个奇妙的想法，即是：假如那年我是某个电影节的主席，大奖一定给林奇。即使结果并非如此，但从该片流传程度上，我们至少可以肯定，〈象人〉拥有载入史册的意义。

〈象人〉无论在内涵和剧情上都是深刻的，它对人类的关怀和讽刺随处可见，对于不幸的象人，林奇赋予了他最美丽的东西—母亲的照片和受到英国女巨星青睐的机会，而对于象人身边行尸走肉般的坏人，影片也将之彻底的批判：用象人的朴实，善良抨击那些自相残杀的人类。

〈象人〉无疑是部善良的电影，甚至善良到了中庸。和〈我心狂野〉中类似，导演都没有让主人翁走投无路，最终象人坚强的活了过来，尽管路途多舛，但他心中的爱，和对美丽事物的憧憬促使他坚持到底。

而除了象人以外，电影里的所有人似乎都有两面，医生虽然好心的救了象人，却难摆脱世俗的拘束，而且他的内心是否真无仕途用心，希望从象人身上得到知名度？这也正是象人所处社会的矛盾，从女演员对他表示青睐开始，他或许早已知道，周围人的关怀大多出于怜悯。

影片里值得注意的是有几次象人拿出母亲照片时都泣不成声，周围人以为他是受自身外貌的打击，但埋藏在象人心底的却是对真爱的殷切盼望。那些冷漠的人们，那些关怀自己的人始终都是外人。所以影片在结尾的时候借助梦境让象人的母亲再次出现，而这次却仿佛置身在了广袤的星空中，母亲的声音在黑暗里隐约浮现：万物永不可灭

这正好反驳了开头被象撞倒的记忆，梦醒了，也许一切就好了。

象人，只是一段历史的残垣。

 

对摄影的补充

〈象人〉临近结尾的那场剧院戏并没使用电影里剧院表演的老套去拍摄，而是采用堆叠似蒙太奇，将剧场上演的戏目用梦幻般的虚化镜头来呈现，然后将象人的脸庞叠在正在上演的剧作中，这是电影加强象人内心气氛的方式，同时也呼应了影片开场的镜头构造。

十九世纪维多利亚时代的英国，英国医生Dr. Frederick 'Freddie' Treves偶然在以马戏团里发现了一严重畸变的人，John Merrick，他被马戏团拥有者视以摇钱树，但却遭受非人的待遇。医生将象人安置在医院的隔离病房，他向医学界展示象人这种畸变，并试图同被马戏团长称为弱智的象人交流，他惊奇地发现象人John Merrick他的心智同常人无异……

大卫·林奇1980年的电影《象人》根据弗里德里克·特雷夫的小说《象人及其他回忆》改编，这部电影通过一个畸形人的遭遇来反应整个社会的道德与正义。象人一开始被用于展示谋取金钱，他象是从人类社会里隔离出来。而当他遇到医生freeddie，医生虽然将他以另一种友好的方式“展示”，却始终给以他关怀，同他交流，并让各式各样的人来见象人。医生一度也怀疑自己，“我这样做到底是好人，还是外人”，当他这么质问自己时，他已经完全从一开始的私心里摆脱出来，把象人当作病人和朋友来对待。在影片后面部分象人在马戏团朋友的帮助下单身逃会伦敦，在街上他被无知的大众围住，逃到一个没有退路的角落后，象人绝望却勇敢的喊出，“我是个人，不是象人”。他艰难养成的自我认同感终于得到了大众的认同，整个社会也渐渐接受这个“怪物”的存在，这正是象人内心最渴望达到的。

象人拍于橡皮头之后，是林奇第一部主流电影。在这之前，林奇几乎默默无闻。象人获得八项奥斯卡提名时，林奇甚至被误认为英国导演---象人大多由英国演员演出，讲述发生在英国的故事。而林奇能拍摄这样一部主流电影，也算是运气加才华的体现。执行制片Mel Brooks为了让林奇能完全把握影片的拍摄，做出了非常大的努力，常常同投资方有口角，这些可参看林奇访谈录相关部分。虽然最终象人在奥斯卡上颗粒无收，但林奇被更多的人认识，象人算是为后面的大展拳脚铺好一条大道，让我们能看到林奇后面拍出的更有个人特色的优秀作品。

在我这个非林奇迷看来，象人完全不能算是林奇个人风格的代表作。它太正常了，太主流了。除了被派拉蒙公司一度要求被删减的开头带有些惊悚的林奇味，其他地方能看到他惯有的梦呓及黑色么？不过，我不能非要林奇如何如何，他拍的是自己的电影。在这里，象人所展示的十九世纪英国非常棒，服装、摄影、灯光相得益彰。而象人的具体形象在一开始始终以模糊、乔装或者影子出现，直到在护士的惊叫声伴随下，我们才清楚地看见这个畸变的样子，这一点林奇把观众吊足了胃口。如果我不知道导演是林奇，想来我也不会有什么要求。

翻了半天还是选了大卫林奇来看，虽然很不爽wild at heart里最后几分钟神奇出现的小仙女。

80年大卫林奇拍摄了《象人》一片，获得不错口碑和票房，标志着他开始进入主流市场。
片中的霍普金斯爵士当年初显贵族气，和完全看不到真实面孔的象人相比，倒是他那张充满人道主义关怀的脸更让人难忘。
霍普金斯饰演的医生第一次见到象人John时，镜头推到了特写，是一双震惊的眼睛饱含泪水；而最后一场他站在John的卧室和他聊着歌舞剧时，是与朋友聊天般随意。
短短两个小时的故事中，一个叫John的creature从“象人”慢慢变得“像人”，最后终于变成“人”,而他的生理却并未发生任何改变 。这其中多半有医生的功劳，维多利亚时代贵族们做作的宽容，有马戏团长的虐待，看客们的惊异和歧视，小丑们的同情帮助，每一个细微的外部刺激都在背后推了他一把。

那么john和oliver twist有多大区别？？

John会在别人都以为他是个低能儿时高声背诵圣经，会在最红的女伶面前用残缺不全的口音读罗密欧的台词，会在去医生家做客时痛哭流涕道我不敢想象自己能接受这样一个美丽女人的招待，他还会穿上礼服喷上香水像贵族那样在房间里转一圈，就是临死前他也要尝试着像个正常人一样平躺着睡觉.
最重要一点是面对众人的围攻，他声嘶力竭喊出了“I'm not an elephant,I'm a human being,a man just like u”
看似简单一句，却是经过多少艰辛与挣扎才得来。
所以他在梦里死去，在梦里他看到美丽的妈妈。
也正是如此，大卫林奇把一个真实的医疗故事讲的如此开阔而动人。

象a straight story一样，其他人总是对林奇这些“正常”作品大为惊讶。就像上面某个人所说那样，如果不是林奇导演，我们对这部片子就不会有额外的要求。但如果你看过lynch on lynch这书，就会发现林奇其实并不是喜欢玩弄噱头的，他脑子里无时无刻充满了奇怪的念头，只是把它们以较为合适的方式展示出来而已。况且，他也喜欢卡夫卡的。
当然，林奇的所有作品我也只喜欢一半。twin peaks等。
片中的极具怀旧气息的伦敦街景现在已经失去了啊。