欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
在一个时常为白雪覆盖的小镇，有一幢昏黄孤寂的公寓，少年欧文（Kodi Smit-McPhee 饰）和离异的母亲（Cara Buono 饰）居住于此。这个清秀的小男孩敏感怯懦，在学校时常受到别人的欺负，妈妈则笃信宗教，无暇他顾。欧文只能躲在自己的小房间，通过望远镜窥视外边的世界，或者扮作连环杀人狂，释放心中的压抑与愤怒。某个夜晚，美丽而神秘的可人艾比（Chloë Grace Moretz 饰）搬入公寓，成为欧文的邻居。这两个共同拥有独特气质的孩子相互吸引，渐渐成为了好朋友。与此同时，小镇上凶杀案件接连发生，欧文也无意中发现艾比身上令人难以置信的秘密…… 本片根据John Ajvide Lindqvist的同名小说改编，此前瑞典版一经上映大获好评。我才不会把女儿交给YouTuber!千里不留行新兵正传梦幻岛浮生梦圆月映花都之名2013不害臊的姑娘飞越谜情南方女王第一季霓虹灯下的哨兵惊声尖叫第一季在某处2010云端 第二季你好，王清清（且以旧火试新茶）爱我请留言粤语我和我的同学们无电话不生活艾琳2023一路北上借刀杀人2004他们也许是巨人世界魔女出发转转你是我眼里的一束光魔女的秘密想要成为影之实力者！第二季花旦忆黑镜第一季末路狂花钱爱的呼唤罗马之战1老鼠危机：塞纳河之乱人类宇宙家庭经济学 第三季炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚不洁我们，破晓之前皇家棕榈QQ女人心魂断蓝桥尼伯龙根：西格弗里德之死时空大挪移美丽的人
长篇影评
1 ) 《生人勿进》一部破碎忧伤的成人童话
可是当我再度审视这部瑞典电影时，彻骨寒意从内心释放出来，一切都因为，第二遍我才真正看懂，看懂导演所要展示给观众们的创意，我们就如同小奥斯卡一样被表面所欺骗。
说到这里恕我不得不拿最近另外一部吸血鬼题材的片子来作对比，那就是《暮光之城》 twilight 。这样问题就变得如此简单，如果说《暮光倾城》是一部拥有了帅哥靓女和完满剧情的标准的童话电影，那《生人勿进》就是一部披着童话外衣的成人电影，之所以称之为成人童话，所谓的“成人”指的并不是影片中的暴力血腥，更是几乎没有色情，《生人勿进》的“成人”体现在它狡诈的意图上。
当我再次审视这部注定成为小众电影的作品时，我完全被导演的狡诈和睿智所震惊，看似是沉闷平淡的叙事，而实际却是暗藏玄机的倒叙。导演采用了类比的手法在影片的前面就把小奥斯卡的结局呈现给了观众，实际上影片中的“爸爸”是个关键人物，可以说他的结局也就是小奥斯卡的结局。
小奥斯卡是个沉默寡言的孩子，但是他却并不愚笨，甚至还很有些小聪明，在学校，他没有什么朋友，还经常受班上的另外三个小男孩欺负。他总是喜欢在没人的时候拿着小刀对着空气或一棵树，来发泄压抑在心中的愤怒。一天隔壁搬来了新的房客，一个老头和一个与小奥斯卡年龄相仿的女孩。
在一次小奥斯卡又在楼下对着一棵树发泄心中压抑的情绪时，新来的邻居艾莉对小奥斯卡进行了第一次搭讪，一个改变他一生的搭讪，一个完美诡计的开端。当你完整的看过了一遍片子再回头来看这搭讪才发现尽是诡计与欺骗，任何人第一次见到魔方就能吧它拧成六个面都一样？就算小艾莉是吸血鬼有超能力，但是难道一个活了几百年的吸血鬼难道会不知道魔方？还问小奥斯卡那是什么，要怎么玩。
其实看到这里我们还根本看不出来吸血鬼艾莉的诡计，而导演正是通过了“爸爸”才揭示出艾莉的真实面目和意图。
关于“爸爸”的故事情节主要有三段，第一段是他在野地里杀人取血，用一种麻醉剂麻醉了路上跑步的小伙子，然后杀人取血，可惜年迈的他笨拙而又吃力，在野地被遛狗的人发现后仓皇逃走，而装在桶里的血也仓皇中忘记拿走。
第二段是艾莉由于“爸爸”取血失败不得不亲自觅食，她杀了镇上的一个老好人，这之后，“爸爸”帮忙处理的尸体，他吃力地把尸体拖到几公里外的冰窟窿上沉到水里。
第三段是他又一次准备外出取血，这次他冒险跑到学校里，在晚上趁一个打完球的小伙子不备麻醉了他再次准备取血，可是这一次他不仅失败还被别人发现了，为了不暴露艾莉的身份，他选择了用硫酸毁掉自己的面容。后来警察把他送到医院治疗，夜里，艾莉爬上了“爸爸”的病房，“爸爸”又一次无私的保护了艾莉，他把插管拔掉，让艾莉饱饮自己的血之后坠楼身亡。
片中有几个细节颇值得我们玩味，一个细节是在“爸爸”取血失败后回到家里被艾莉责骂，内疚而又力不从心的他在面对艾莉的责骂时只有淡然的说一句：对不起。神情凄然而又无可奈何。另一个则是在第二次外出取血之前，央求着艾莉不要去见那个奥斯卡，那神情宛若一个绝望无助的孩子。而形成反差的则是艾莉对“爸爸”的态度，一个细节是在艾莉刚从奥斯卡那学会了摩斯电码后回到房间迫不及待的把看报纸的“爸爸”支开，隔着墙壁和奥斯卡调情。另一个则是在老人央求艾莉不要去见奥斯卡的时候，略微表现出的一丝温情。
也许，几十年前的“爸爸”就是另一个奥斯卡，而小奥斯卡在几十年后也就变成了另一个“爸爸”。
影片的另一个亮点则是小镇上一对儿夫妇之间的故事，男人的好朋友被小艾莉杀死了，北欧小镇单纯的人们被这个老好人的死震惊了，而男人也情绪坏到了极点。一次在他和妻子争吵了之后，他的妻子甩门而出其后却被小艾莉袭击了，幸亏男人追出去及时才救下妻子的命。可是已经晚了，女人被艾莉感染了，也要变成吸血鬼了，后来女人被猫咬了住院的时候她让男人结束她的生命，但是男人却不忍心，最后女人悄悄的对医生说，“请拉开窗帘”，就这样，女人在面对着被感染成吸血鬼的命运时为了保护家人就这样借医生的手自尽了。
一边是少年一厢情愿朦胧的情感，另一边是一对中年夫妇的生离死别。前者笔墨繁多样式华丽，纯真却充满了诡计，后者世俗平淡，平静中却充满了深刻真挚的感情。这就是导演想展示给我们的深刻主题：也许同样都能为了保护所爱的人放弃生命，但少年一厢情愿的感情，可以为了那小小的幸福感而背叛整个世界，看似爱得深却只是自私而已，而后者，成熟的情感，为了保护所爱的人却并不突破道德底线。
一边是渴望力量的金发少年，一边是大腹便便满脸油渍的中年男人，一边是外表纯美的小吸血鬼，一边是满脸皱纹抹着浓妆的黄脸婆。一边为了保护心爱的人，不惜杀人取血，一边为了保护心爱的人却可以毁灭自己。
是导演从一开始就骗了我们？让观众讨厌外表丑陋，无知庸俗的中年夫妇，而让观众同情而又喜欢有一点点小聪明却总受欺负的小奥斯卡，让人欣赏冰冷又神秘的艾莉。是的导演一开始就利用观众们以貌取人的偏见。
说实话看完这片子让我觉得很不好受，一股寒意从内心释放悄悄的蔓延。当我再回味片名—— Let the right one in 生人勿进。才发现原来那么大篇幅的北欧白雪，那么大篇幅少年和小吸血鬼都不过是铺垫，不过是陪衬，是啊， let the right one in 让对的进来，不要让外表迷住了我们的眼睛。如果这算一个童话，那么着童话就如同钱钟书先生评的伊索寓言一样，充满了狡诈与诡计，是少儿不宜的童话。
2 ) 静静杀，静静爱
这几年电影界吹奇幻风，单看数量这几年好莱坞的吸血鬼片层出不穷，不过水平和往日经典差之甚远。《惊情四百年》徘徊在魔与人的挣扎，《夜访吸血鬼》浪漫和孤独的史诗，的确给以后树立了难以逾越的高峰。但无论是《刀锋战士》的花哨武术，或者《范海辛》的地狱妖怪，以及《黑夜传说》的枪战，甚至《暮光之城》当医生当学生开跑车打棒球谈恋爱，除了无止无尽的庸俗，从任何一个层面上作为电影找不出经典的影子，作为文化符号的诠释也没有任何厚实的气息。这个背负着被上帝永世放逐的命运的半人半魔的孤独物种越来越政治化、组织化、公司化、黑帮化、家庭化。如果说路易斯望向马车窗外的萧索和莱斯特拨弄人血酒杯的不羁是吸血鬼最后的高贵和辉煌，今天的吸血鬼已经彻底投奔了毫无独立品位的中产阶级：躁动不安、矫情十足、附庸风雅，极端无聊也极端无知，动不动就是血仇、战争、素食主义、时尚先锋，如果再加上金融危机丢了工作和三个代表族群和谐，吸血鬼不是人类的友好邻人还是什么？当代表绝对惩罚的神威阳光居然只会在这些喝血的小白脸身上冒钻石光芒、惹得一帮傻不拉叽的人类女生哇啦哇啦尖叫的时候，估计上帝都会对自己产生身份认同的问题——当初放逐该隐到地平线末端直至时间的终点，到底算是诅咒还是祝福？一句话，这种乌七八糟的设定和莫名其妙的造型之荒诞连撒旦都不齿：地狱从来欢迎罪人和恶鬼，但绝对拒收傻逼和肥皂剧演员。
这个时候的《生人勿进》就是从瑞典而来的北方寒风，吹走那些死皮和花衣，重新裸露吸血鬼的苍白肌肤。人类永远不可能准确诠释一个幻想中的物种，但至少可以依托想象和理解去尽量描述一种真实的存在状态。永恒这个词太重，数以千年计的孤独和飘零也超出人类的认知范围，但至少一点是确定的，它和用沙鹰狙击、打东方格斗、开悍马拉风、邀邻家小妹跳舞绝对绝对不可能有任何关系。
杀
无论承认与否，人性远不如思想品德教科书里面所讲的那么美好，破坏本能本身就是天性的一部分，而孩子之间的以大欺小正是这种至恶的极致。我们被教育成为隐忍而和平的社会动物，这是教育的需要，然而却不是个体生命的需要。真理正如Eli教导Oscar的一样，“下次你打回去，比他打你更狠”，作用力对应反作用力，原因对应结果，复仇是正义最核心的本质。
一个纯粹的杀手不可能被审判。在《生》里面，两个主人公的纯粹和镜头中的北欧冰雪一样素净无染。Elizabeth的杀戮完全是因为身为吸血鬼的生理需要，即使下手之后无法完全逃脱愧疚，但在咬破别人喉咙的时候她并没有丝毫犹疑。而Oscar的情况则更为复杂，作为一个男生他的长相可以说秀美得让女生都嫉妒，而性格更是懦弱得可怜，乍一看他用小刀像树子比划只是因为长期被欺负而产生的单纯复仇心，不过一旦摊开他的收集本，里面布满关于谋杀的剪报，上课时只有他一个人能够回答老师关于谋杀的提问，更意味深长的是，电影的第一句台词就是Oscar在演练小刀时的独白，配合漫天雪花引出一种诡异的肃杀。如果说Elizabeth的杀气是在血管里奔腾的欲望，扩张而躁动，Oscar的杀气更像是身体中回荡的空啸，悠远而深长。
爱
Eli和Oscar的爱几乎无法用语言来描述，他们的对话少到极致却在风雪中充满温柔，身隔一墙甚至用莫尔斯密电码来说话。这种精致的交流方式在这个手机泛滥的年代让人难以触及，然而镜头的细味铺陈却没有并不给人一种突兀的感觉。仅有的两个高潮发生时，她想吸血的时候她让他逃，而当他让她进屋之后，她问“你能替我想想么？”。Eli瞬间苍老，皱纹深深刻在脸上，眼眶中浸满鲜血——爱并没有让她年轻，而让她回到了她真正的样子。是Eli最初在雪地里选择了Oscar，还是Oscar最后拥抱着七窍流血的Eli，告诉她“我让你进来”，谁先爱上谁不可能有定论，而Eli是个没有性别的吸血鬼，这也并不重要。他们有着一样曲调的寂寞，这就够了，已经足够纯粹。
静
《生》是一部安静的电影。镜头冷静得令人瞠目，切换干净不留一丝拖沓，面对每一个杀戮不转一度，一种绝对静观的视角跟随着人物的一举一动。这种安静如果装填的是大都会的形形色色，可能会有一种完全不同的效果。而《生》刚好相反，它镜头里的背景几乎单一到了舞台戏剧的地步，一种超越的视界装的是停滞的世界。漫天的雪花只出现在片头和片尾，冰封的小城在其他时间仿佛死寂一般。唯一的活物就是不多的人类，但除了聚会在酒吧里的那群人，其他也都几乎言语。然而恰恰正是因为这种安静，任何动静都变得格外醒目，嘈杂、喧嚣、刻意、造作没有了位置，剩下来的就只有一种疏离的真实，如同滤过纱网的砂金，光灿美丽，吓人，也动人。
电影的配乐极少却极致优美，苍凉之下有暗涌的力度，如神歌鬼泣，游走天地。
他
如果说Oscar和Eli是一对光华暗淡却引力无穷的白矮双星，将这部电影吸引在他们身边的话，Eli之前的保护人就是一颗无光的运行天际的行星，却勾勒出整个星系的边界。
他杀人毫无感情，却笨拙之至，第一次中止逃跑而徒劳无功，第二次抛尸最终被发现，第三次更是彻底失败。他极端安静，几乎没有台词，随时游走在整个故事的边缘。然而他的爱却无法让人不为之动容，无语无言，似父亲似爱人似奴隶，他走在Eli的身前，却困顿在她的影子里，为了她的安全自己毁容，最后奉上自己的鲜血。
Oscar会成为下一个他吗？没人能够明确回答。一样的懦弱，一体的安静，却止于一个开放式的结尾。开阔的阳光照亮着火车，奥斯卡离开家走向远方，手指在装着Eli的大箱子上敲出“吻你”。然而最终又会不会某一个大雪覆盖的地方……
《生》的水准绝对是一流的，同年的电影少有堪比的杰作，倒是和去年的《老无所依》和《血色将至》可以一较长短，都始于言非所指，而终究意难平。
3 ) 又冷,又暖,又洁净〉〉〉转
瑞典电影《生人勿进》2008年露面后，获奖累累，比如翠贝卡电影节最佳剧情片，瑞典电影学院奖五项提名等。《科洛弗档案》的导演马特·里夫斯也已着手翻拍本片。
瑞典电影是北欧电影领头羊，作为北欧最早拍摄电影的国家，瑞典在1897年就拍摄出第一部电影，此后，伯格曼、阿尔夫·斯约堡、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝则不断为瑞典电影增添分量。不过，我更愿意把北欧电影当作一个整体看待，北欧电影，似乎总在为丹纳的《艺术哲学》中的观点做出的笺注，即，艺术家的艺术品，总要反映培育出他们的地方的地理气质和民族性格。北欧电影就有种再也不会让人认错的气质，创作者总乐于把镜头对准雪地、暗夜，也最善以极为锐利的笔触表现孤独、痛苦，整体气质呈现为冷感、克制、隐忍，而且，大概因为冷，所以对那些庇护和温暖人们的事物，有种微妙的感情，房屋、门、灯光、火炉、玻璃窗、棉衣、水，在北欧电影里，总给人异样的暖意。
《生人勿进》比较集中地呈现了北欧电影气质。影片改编自瑞典小说家约翰·林德科维斯特（他也参与了电影剧本创作）2004年的同名畅销书，由托马斯·阿尔弗莱德森导演，两位从未演出过电影的少年亨里克·达赫尔、莉娜·莱纳德尔森主演。影片主线是一对12岁少年的友情，一个是男孩奥斯卡，老在学校里受人欺侮，只能以假想的形式发泄自己的恨意，另一个是住在他隔壁的小孩艾丽（性别模糊），与一个来历不明的老男人生活在一起，艾丽不断鼓励奥斯卡要勇敢起来，并在最关键的时刻救了他。当然，这个故事最令人惊骇之处在于，艾丽是个生存了300年的吸血鬼，依靠吸血存活，“我已经12岁很久了”，她这样解释自己的来历。
《生人勿进》故事清简，风格却杂糅，貌似吸血鬼故事，却属写实主义风格，完全颠覆以往吸血鬼影片的约定俗成。吸血鬼小说及电影，一向以华丽、妖淫、奢靡为主要特征，而《生人勿进》却呈现了一个“贫穷的吸血鬼”（网友戏谑的说法），住在简陋的、没有家具的房子里，时时陷入孤独和无助。所以，《生人勿进》只是借助吸血鬼故事类型，反映人生那些无法回避的问题，而“吸血”完全可以替换为某种不可治愈的疾病，或人生无法剔除的情意结，以及某种紧跟不去的命运悲歌。它和2008年的《玛丽亚·拉斯森的永恒瞬间》（瑞典）、《火焰和雪铁龙》（丹麦）、《安息吧！贾米尔》（丹麦）、《爱约格的人》（挪威）、《黑蝴蝶之家》（芬兰）等等，构成了北欧电影的新图景，当然，这张图，照例是又冷、又暖、又洁净。
但我最爱的，依旧是《生人勿进》里数次出现孩子在冬夜的玻璃窗上按下手印的情景。这让我想起曾获诺贝尔文学奖的瑞典诗人帕尔·费比安·拉格奎斯特的那首《谁在我童年时代从窗户旁经过》：“谁在我童年时代从窗户旁经过/往玻璃窗上呵着气/在我的童年,在那深深的/没有星光的夜晚，是谁走过。/他用手指在窗户上作了一个记号/在湿淋的玻璃上/用他柔嫩的手指/……/是谁走过了/经过我童年深深的夜晚/留下我单独一个人/永远。”
4 ) 莉娜·莱纳德尔森——写给我自己
我其实在看过这个电影之后，就尝试着把自己的情感用文字记述下来，但是在日记本上失败了，上周在这个空间里也尝试过，结果也未完成丢入了草稿箱。因为这片情感，仿佛潜意识的海洋，非常庞大，非常无量，它也许藏在一个冰层下面暗暗涌动了很久，直到我看到Lina出色的完成了吸血鬼少女的扮演之后，那片海洋的冰层才出现破裂，随之浓浓的海水溢了出来。
这是怎样的一种情感啊！我竟然有些迷恋那个叫做Eli的少女。她是吸血鬼的化身，本来代表着邪恶与黑暗，但在这里，偏偏在这里，她是如此纯净，又如此光明。她宛如天使，不谙世事，金钱、物质乃至寒冷都与她绝缘；她又诚如少女，羞涩而懵懂，智慧而成熟。她确实是死亡的化身，她会轻易带给人间以灾难，但她又是正义的使者，带着极端残虐的复仇，让世界在刹那间弥漫寂寥。她一定就是那神秘的黑暗的力量，是人类因为自己的无知而畏惧的力量，是比光明还要伟大的力量。
在推开门的瞬间，她的微笑将一切埋怨的化为乌有；在拥抱的瞬间，她的疑问让人痴迷而心醉；在流血的瞬间，她让人心痛，以为如此爱怜；在接吻的瞬间，我内心最脆弱的东西被结实地包裹了起来，疼痛而温暖……
其实我很清楚，在我的脑体内，产生了一种瘾，围绕着Eli，围绕着Lina，挥之不去。我花了很多的精力，试图消除她，但是越消除，她的印记越清晰。于是我又花了很多精力，想将这种挥之不去表达出来，但是越表达，越混乱。我曾一度以为我的这种混乱是来源于当时观看版本的翻译问题，后来通过互联网将这些翻译一点点补齐；我还一度以为是Eli无法辩清的性特征混淆了我的视听，所以我也很认真地寻找原著进行对比，但无论如何，结局总是我愈加痴迷这一形象。我无所谓原著，无所谓真实生活中的Lina，我只所谓，在电影中，Lina扮演的Eli。这究竟是怎样的一种情感啊！
莉娜·莱纳德尔森。
写给我自己。
5 ) 【图文影记】冰雪净土上的血色赎救
《生人勿进》由瑞典导演托马斯·阿尔弗莱德森执导，讲述了一位成长于单亲家庭、在校饱受欺凌的12岁男孩奥斯卡与外表同龄的吸血鬼邻居艾莉之间的感情故事。影片一问世即广受好评，共获得70余项国际奖项，影史地位更是随时光流逝而渐次飞升（入选的重量级榜单包括《帝国》影史100部最佳非英语片、《Time Out》评选影史爱情片/恐怖片百佳等）。本文将尝试通过对影片整体风格、视听语言细节及文本深层意义结构三个方面的分析，揭示出本片如此深入人心的缘由。 一.删繁就简三秋树 《生人勿进》的整体风格可以用“简”、“缓”、“静”、“冷”四字概括，导演始终致力于做减法。 约翰·索德尔奎斯特（Johan Söderqvist ）的配乐在大部分时间内都保持着轻缓忧伤的调子，同影片的叙事一般慢热却后劲十足，契如裹着火焰的雪球。缓缓流淌的钢琴曲、慢拍的弦乐独奏和沉郁的管乐交替出现，足以使幽凉孤寂的情感郁结至心灵最深的角落。至于传统商业惊悚/恐怖片中的以累积悬念或吓人一跳为目的配乐则基本缺席。
你找不到任何一处不稳定的镜头运动（如手持晃镜）及突兀、跳跃的剪辑。摄影机或静止不动，或缓慢而平滑地摇移，转场切换干净利落，没有叠化、淡入淡出、匹配剪辑等花哨的手法。多次出现的浅景深镜头及相应的移焦处理，恍若给画面中的部分环境罩上了一层薄薄的披纱，使影片愈加呈现出一种与世隔绝之感。此外，几个隔着窗户拍摄的镜头及不断复现的镜面反照式调度亦暗涌出轻云淡烟的朦胧美。
远景长镜头的运用亦彰显出影片格调的含蓄冰冷：在艾莉伪装成无助小孩诱杀路人的场景中，不仅摄影机始终保持着远景固定机位，画面内桥下的两人还只以剪影的形式呈现；奥斯卡第二次遭受孩子帮欺凌一幕，远景长镜头缓缓向右摇移，纵深空间中的细节如卷轴画般铺展开来，包含画面左端窗内的老师（反衬出校园暴力之猖獗）、雪堆后悄悄尾随上来的少年帮成员等；远景固定镜头里，艾莉在吃糖后产生了呕吐反应，奥斯卡在旁关切而不无内疚地注视着，画面右方2/3的空间里没有任何人物或动作，成为某种构图内的“留白”；霍康（Håkan）的最后一次“狩猎”遭到挫败，镜头（画框）边沿与墙壁共同将其围困于狭小一隅，右侧则呈现出被倒挂的受害人与他即将撞门而入的同伴，构成一种精妙的“画面内分屏”效果；医院大楼外的远景固定镜头则稍稍考验了观众的观察力，蛰伏在3楼外墙上（后景中）的艾莉需要一定的反应时间才能引起注意。
导演对画外空间叙事的实践同样突出了影片“言有尽而意无穷”的简约风格。艾莉的初次登场，恰是在奥斯卡对着树干试刀以完成想象性复仇之时，镜头随着奥斯卡的视线缓缓右摇，我们才发现，艾莉已经站在原本空无一人的铁架子上，而这一两人初遇的段落亦是由一个时长1分51秒的长镜头拍摄完成。当霍康两手空空地回到公寓内、遭到艾莉的训斥与责骂之时，画面呈现为霍康的特写，画框外的艾莉并未现身，她的危险性几乎纯然由她的喘息声、粗粝变调的声音和Per Ragnar（饰演霍康的男演员）战战兢兢、如履薄冰的表情呈现出来。艾莉的变形能力（此亦为改编时的精准删减：原小说中花了较大篇幅说明，艾莉的尖牙、利爪、甚至翅膀需要“意志力集中于此”才会变出）由艾莉离开医院窗户（由画内到画外）时搅动空气的呼啸声暗示出来。
本片最为人称道的场景——泳池屠戮戏则堪称对画外空间运用的极致：摄影机在水下，固定机位，奥斯卡的脸部特写，首先传来的是艾莉撞开游泳馆窗户的巨响，接着是受池水阻隔而难以确切辨识的异常声响，奥斯卡面前突然划过一条穿着鞋子的小腿，后景中则渐次出现了被投进水里后仍在摆动的双腿、遭肢解的头颅，随后，伴着如机器零部件滑脱般的诡异音效，紧按住奥斯卡头部的手成为断臂沉入水下，终于，一只手将奥斯卡拉出水面，长镜头完结，切为艾莉与奥斯卡微笑对视的正反打，及至导演给出游泳馆内的全景，我们才终于明了刚才在银幕之外发生的杀戮情节。善用画外空间叙事，不仅避免了对许多高难度场面的直接拍摄或者特技应用，还迫使观众调动了听觉及逻辑思维能力，使未直接呈现于银幕内的动作获得了一种别样的真实感。
影片的剧作改编过程，正是文本层面上的删繁就简。最大的改动来自于所谓“重口味”情节，影片将小说中与恋童有关的场景悉数删除，而艾莉狩猎的血腥场景也作了一定程度的删减。如此一来，导演便得以用最大篇幅来构现“艾莉与奥斯卡的爱情故事”，影片也成功地从性倒错奇观与狂泼血浆的俗套中超脱出来。在原作中，艾莉的休憩之地是装满鲜血的浴缸（作者认为睡在棺材里比较煞风景），电影版则去掉鲜血，转而在（分居前后半段的）两个镜头中将“床榻”上的艾莉呈现为宁谧安详的睡姿。改动之三与之四是对医院病房中拉克（Lacke）与维吉尼亚（Virginia）争斗撕扯段落（变为吸血鬼的维吉尼亚有能力撕碎拉克，但竭力克制住了冲动）的删减，以及略去奥斯卡的父亲接待酒友后的更多动作。 根据原著中的说明，艾莉的心智也同样被困在12岁的阶段。她每日需要睡很长时间，当醒来时，她已忘记了新学到的几乎所有经验。或者说，她虽保有过去的记忆，但是从没有真正长大——她并不是装在12岁驱壳里的200岁之老者，而是活了很久很久的12岁。换言之，她是一个活在当下的生命。电影版将艾莉的身世及基本信息一应省略，并依葫芦画瓢，将采血人霍康的前史尽数删去（实际上，他仅仅是约一年以前才被艾莉带走的）。这一系列的化繁为简，大大增加了影片的多义性（作者本人对此相当满意），甚而诱使部分观众将这一美好的爱情童话解读为不断轮回与复沓的黑色寓言。此外，艾莉难以明确的身份又令其始终遮没于莫名的阴影中，笼罩在难以捉摸的神秘光环下，成为所谓“爱情心理学”中引人喜爱、撩人探索的对象。与此同时，出于隐隐的担忧与恐惧（表面上看，这是一部恐怖片），观众将全神贯注地投入到影片的世界之中。
当然，电影版也同样有新增的情节，也就是对小说的第六处改动。奥斯卡请艾莉吃糖果，相对于原作中干脆利落地拒绝，艾莉在谢绝之后，犹豫再三，还是吃下了自己并无可能消受的人类的食物。这一行为遂在文本中结构起艾莉第一次的牺牲行为，同时也成为艾莉开始向奥斯卡逐步展露自己（的秘密）的标识。与之相呼应的是艾莉第二次、也是更为危及性命的牺牲举动。奥斯卡不无恶作剧式心态地拒绝讲出“你可以进来”，艾莉便未受邀请地进入奥斯卡屋子，以至于七窍流血。这是一个吸血鬼电影史上弥足珍贵的段落，导演曾经绞尽脑汁也无法达成理想的效果，最终还是“做了减法”，对原本夸张的特效与音效作出删减，于是艾莉流血的场景便趋于安静，获得了更贴近现实可能的真实感。 至此，我们便可以对影片的改编策略作出概括式总结：敢于大刀阔斧地删减，以突出重点（爱情故事），主次分明；去除冗余的血腥段落与支线人物动作，以贴合整体冰冷而清新的基调；创造暧昧多义性，增加解读空间与观影趣味。 这便是《生人勿进》整体上的影像风格与改编策略，没有感官娱乐的视听轰炸，没有激烈花俏的声像奇观，没有魔幻哥特的陈词滥调，没有狗血煽情的爱恨离仇，没有重口血腥的奇情虐恋，取而代之的是一部不同流俗、含蓄蕴藉的吸血鬼影片，一段浸透着冰冷、安静、孤独、疏简之味的影像。 二.丝丝入扣重细节 导演托马斯·阿尔弗莱德森前后耗时约4年时间才将《生人勿进》成功影像化，影片实而亦绝非故作姿态徒有风格的立异标新，而是言之有物，细节精湛，情真意切。 故事的时间背景设定为1980年代初的瑞典——一个“没有社会传媒，没有纷乱嘈杂的言语把那份孤寂感冲淡”的时代(3)。影片不仅在服装、家具、电器、场景设计上尽力还原了这一时代的风貌，还在诸如海报、发型、生活习惯（如：毛衣塞于牛仔裤之内）等细节上做到了忠实重现。片头段落中，警察来学校作犯罪预防与禁毒教育的场景也是当时瑞典人少年生活中必不可少的一段插曲。此外，影片中多次作为背景声源的收音机广播里，一度提及前苏联领导人勃列日涅夫的死讯，这一直接牵系起现实的文化与阐释符码，将故事发生的具体时间指明为1982年11月。
影片的部分情感力量被巧妙地编织在一处处细小而传神的场景之中。这些场景虽为虚构，却采撷自生活之中，如（画面纵深中的）奥斯卡对镜撸一下头发的动作，以及奥斯卡清早出门，意外瞥见复原的魔方时，那一抹纯澈而极富感染力的微笑（亦为影片中第一次微笑）。这块魔方也成为奥斯卡与艾莉初次成功沟通的桥梁——吸血鬼身处无尽的时间长河中，自然会对复杂的智力游戏感兴趣，藉此打发时光。而影片后部奥斯卡在艾莉的私密房间中看到的拼接完成的法贝热彩蛋，同样暗示了艾莉消磨时间的途径。另一别有深意的细节，当属采血者霍康杀人时笨拙的动作与近乎卡通式的紧张姿态——导演甚至称其为“影史上最蹩脚的杀手”。此处隐藏着悖论式的双重作用：暗示霍康并非与艾莉相处已久的伴侣（熟稔的老杀手）或曰“另一个奥斯卡”，同时隐秘地引起观众对杀人者的同情。因为假若他是艾莉货真价实的情人，便意味着他的双手沾满了数千人的鲜血，将不值得同情。如果霍康充当着艾莉的“临时情人”，则亦使艾莉不复值得同情。当然，产生这一矛盾的缘由仍源于影片的暧昧多义性，即如前文所述的信息缺失。
在不速而至的酒友侵入了父子间的私密空间后，奥斯卡望向父亲的眼神令人心碎，这份被遗弃后的酸楚与无助感，足以引起曾成长于单亲家庭的观众的共鸣。随即，镜头切换为艾莉写给他的纸条（对逃离的预告）。于是，这组镜头便标示出叙事上的转折点，即奥斯卡与身边人关系的由亲转疏之时。此前，奥斯卡与艾莉的关系因“洒血事故”而坠至冰点，在（已离异的）爸爸家中玩游戏，一度成为此近彼疏的极点，但希望终于破灭，奥斯卡旋即跑出父亲的小屋，随后逃离母亲、叛离学校（同学），最终选择与艾莉一同踏上逃亡之旅。
由于篇幅与个人能力的限制，我无法详加分析演员的表演，但仍然不得不极力赞赏一下几位小演员入木三分的演技，他们对影片的贡献是难以估量的。饰演艾莉的莉娜·林德尔森和饰演奥斯卡的凯尔·赫德布朗特是从数千位候选人中脱颖而出的，而这一选角亦令原作者十分满意。顺便说一下，艾莉曾在影片中四次显露出“原型”，分别是与奥斯卡初次讨论魔方后肚子咕咕叫、“舔血事故”（吸血后变老的瞬间，似乎表明当艾莉介于人类与怪物之间时，其本已超离的时间性便复现出来）、爬树，以及请求奥斯卡换位思考之时。除去爬树一段，另外三张面孔是由其他演员出演的，详情参见影片的演职员表。 在声音处理方面，影片同样做到了细致入微。事实上，电影音响的微妙性与丰富度常常令镜头语言望尘莫及，“声音可能提出无数种问题，而摄影机始终只给出一个答案：在这里”(4)。在电影声响作用于人的无数庞驳精深的心理机制中，存在一个倒置式的原理：生活现实中的声音常常显得不真实，或曰欠缺说服力；精心虚拟出的音响或将唤起极致的真实感。例如，真实环境中的降雪是悄无声息的，但在我们头脑里却储存着一种雪的声音。本片序幕中的飘雪声的制作方法是：将放大后的矿泉水里的小气泡声（经过减速处理）与糖坠落到坚硬平面（如大理石桌面）的碰撞声混合，便产生了听起来极为逼真的“降雪声”。当霍康在影片中第一次杀人时，他在树林里将受害者缓慢倒吊起来，我们能清晰地听到尸体口袋的内容物逐渐碰撞并移位的响动，这是影片另一处绝佳的声音设计。 阿尔弗莱德森最爱的一处段落是艾莉与奥斯卡的“床戏”，声音剪辑的复杂与精妙在此体现得淋漓尽致。在如此静谧的环境中，声响的真实（虚假）度将成倍放大。呼吸声、低声而急促的心跳、舌头在（自己的）嘴里活动发出的细响、皮肤和床单的摩挲声……一切都清晰可辨。依照小说作者的观点，此段落最为精当地诠释了“纯爱的本质”（the essence of pure love）。在原著中，也正是在此刻，奥斯卡意识到艾莉很可能是吸血鬼，甚至不是女孩，但一如他的回答所昭示的，他并不在意这些（很容易让人想及比利·怀德《热情如火》中的“Nobody is perfect”）。有了“床戏”，自然不能缺了“吻戏”：艾莉在奥斯卡的提醒下杀死拉克，嘴唇浸满了鲜血，在道谢后仍不得不重申逃离的决心，并主动亲吻了奥斯卡——又一个情真意切的时刻。
导演对部分细节的加工方式亦不时透现出洞见，它们或多或少是对传统电影语言成规与惯例的超越。对艾莉与奥斯卡的手的取景让人印象深刻。在艾莉劝告奥斯卡反抗孩子王时，两人的身体第一次相互接触，镜头切为对两只手的特写——艾莉的手指轻搭于奥斯卡之上（也可视为对两人地位的一个隐喻）；在“床戏”中，艾莉答应了奥斯卡“确认关系”的请求，她（注：本文姑且以演员性别代指角色性别）的左手手指轻触着奥斯卡的脖颈，缓缓滑动，由肩膀渐次移至肘部、手腕，直至与奥斯卡的左手交叠在一起；奥斯卡与父亲决裂后，敲开了艾莉的家门，却被艾莉锁在了通向客厅的门外，两人的手只能隔着门相互“触摸”，这是试探的时机，也是艾莉坦承自己身份的时刻。在这三例中，两人手部的触摸程度，指称着两人间情感关系的亲疏远近。此外，一如导演所言，人的手部动作更多出自于潜意识，难以撒谎，并非局限于孩子，不同年龄段的手，在摄影机的观视之下，都能折射出感人而真挚的力量。
影片的几处布光也颇具新意。在奥斯卡在学校旁的雪地里受孩子帮欺侮的场景中，雪地里的光线呈现出近似于月光的质感，光线由高处投射下来，几乎没有任何阴影，无法分辨光源方向。导演以这种特别软化、柔化的布光，取代了类似影片场景中通常为了增强戏剧性与渲染紧张感而采用的硬光（高反差，强化明暗对比，阴影显著）。而在奥斯卡连夜逃离父亲的宅邸，欲搭便车时，远处（画面纵深）驶来的汽车的车灯成为了唯一光源，这一大胆的尝试最后收到了别一样的效果：光源的稀缺既暗示着奥斯卡父亲的离群索居，又映衬出奥斯卡的孤独处境。 善用延宕，能吊起观众的胃口，并使故事在通向结局的过程中峰回路转，异峰迭起。在与艾莉“共度良宵”后的翌日清晨，奥斯卡看到卧室里多了一张艾莉书写的纸条，但这张纸只呈现为右侧面的近景镜头，使得观众难以准确而完整地辨识出字迹。这一特别设置的悬念在延宕了近17分钟之后，才得以彻底揭晓（位置如前文所述）——“To flee is life. To linger, death.”（私以为，保留英文翻译最好）。
导演在影片后半段铺设了两个伪结局。第一个是在1小时40分10秒处，出现了与（夜空中飘雪镜头之后的）片头近乎完全相同的画面——镜头正对窗户，窗外景致一片模糊，几许光晕点缀在这份朦胧的图景之上，玻璃上映现出奥斯卡带有虚化和重影的、赤裸的上半身，他正将右手按在窗玻璃上，茫然地望向远方。这是一个将漫无边际的孤独感成功视觉化了的镜头，房内的黯淡与窗外不甚清晰的光亮形成鲜明反差，奥斯卡仿若被囚禁在阴暗的牢笼中，对镜（玻璃）凝视自己的影像，默默承受着寂寞如潮的侵袭。在这个几乎构成所谓“首尾呼应”的场景亮相之前的段落中，奥斯卡当着母亲之面重重关闭的门、人去楼空的（艾莉的）房间、伤怀而渐强的主题配乐、奥斯卡注视报纸上的文章（“一个男人淹死在冰下”），均暗示着一种可能——即便这不是奥斯卡——一个自闭少年的幻想，也应当是影片的结尾——一个首尾回环式的、无解的迷局。而置于伪结局之后的长镜头（奥斯卡凝望着窗户，流着眼泪，淌着鼻涕）则又是导演的故意延宕，同时为新篇章的开始作准备。电话铃随后撕破了绵延的背景乐，情节再次被推向前。其后的复仇戏以游泳馆内全景镜头作结，猝然切为纯黑画面，原样照搬了影片的真正片头——由黑幕渐渐淡入到夜空飘雪的画面，是为第二个伪结局。在延宕约32秒后，正版的结局便将登场。 三.永恒孤独与拯救
奥斯卡终于选择与艾莉一同踏上流亡之旅，奔向充溢着危险与浪漫的小径。影片再次只用一个长镜头便勾勒出了两人的前景，镜头在火车厢内渐次前推，缓缓右摇，慢慢下降，显露出奥斯卡与他的“行李箱”。车内空旷寂寥，杳无人迹，仿佛是艾莉与奥斯卡自我放逐于人类社会之外的一个象喻。但在这条远离人迹的窄道上，两人将不再孤独。一如影片前半部分所呈现的，即便在夜晚，奥斯卡与艾莉间也隔着一道难以逾越的墙。此时此刻，虽置身于白日的映照下，两人间也仅仅隔着一个行李箱盖板，而娴熟掌握的摩尔斯电码，成为弥合这道细小裂隙的透明胶。藉由影片未明确交代艾莉前史的模糊性处理，结尾便携带着多义性——是不朽的动人爱情传奇，抑或是永恒孤独的延续与欺骗/悲剧的复沓循环？由于文本的开放性，每个人都能选择自己属意的阐释。 至此，在视听语言维度上，我们已基本完成了对影片整体与细部的分析，在此将转而对影片文本表象及其深层意义结构进行尝试性探讨。事实上，针对吸血鬼神话能够经久不衰的文化动因及其心理机制的各个层面，影片都作出了平衡性的回应，并提供了颇为完满的想象性解决。 首先，这个故事是对复仇母题的重现。《生人勿进》是一部由约翰·杰维德·伦德维斯特（John Ajvide Lindqvist，亦为电影版编剧）撰写的半自传性小说，书中的许多情境（如类似裤子被扔到小便池的困窘意外）与心理状态都是作者的亲历。伦德维斯特曾自陈，自己的最大写作动力便是游泳馆复仇一幕。复仇的达成，遂成为影片作者与观众获得情感宣泄与想象性抚慰的一大路径。故事结构中包含着两个复仇——主线中奥斯卡（借由艾莉的帮助实现）对校园暴力实施者的复仇与副线中拉克对艾莉的复仇。电影版的改编将副线大幅弱化，对拉克及其身边人的生活与情感描写作了大量删减，这便使观影者难以对他产生强烈认同，拉克复仇的“合法性”（正是艾莉使他沦落至一无所有的惨境）便被淹没在主线之下，消减为一种难留印记的点缀。
《生人勿进》同时是一个关于拯救的故事。一如导演所言，影片将许多人都有的、童年时期的隐秘愿望还原为身临其境的视像。若你也曾内向、孤僻、自卑，处于奥斯卡的境地，自然会渴盼有一个知心朋友兼救星从天而降，此为本片一个圆梦式的吸引点。不仅如此，影片还将艾莉呈现为主体兼拯救者的形象（参见格雷马斯的动素模型：主体/客体、发出者/接收者、敌手/帮手(5)）。艾莉在叙事中同时出演着拯救行动的发出者、主体与接收者（当然，接收者还包括奥斯卡），这是现代故事中典型的个人主义英雄形象。但使之悖逆于传统的，则是艾莉的性别。部分观众并没有注意到影片给出的那个暗示镜头（艾莉的下体），艾莉遂成为女性拯救者与女性英雄的角色，僭越了传统商业电影的潜规则（女性只能充当客体，成为男性英雄的拯救对象）。而艾莉实际扮演的是无性人，即被阉割的男性。众所周知，男同性恋人群在主流社会中，总是被指称为“受阉割的男人”，相对于女性之于男性，其弱势地位有过之而无不及。奥斯卡则是相对孤僻，但仍旧“正常”的男孩。影片由此实现了不少当代激进电影都未能触及的性别秩序颠覆——无性人完成自我救赎、并拯救、“反招安”男性。 《生人勿进》特别观视和体察了吸血鬼传说的内核——吸血鬼的永恒孤独与飘零。这一境遇，首先便体现为身为异类的孤独。在影视与文学作品中，吸血鬼形象早已逐渐由绝对邪恶的恶魔开始“人化”，转而成为边缘人群或曰人类主流社会中异己者的象征。有人说，《夜访吸血鬼》小说（亦有1994年电影版）中弥漫的孤独感和寻找的过程，正是边缘人群在主流文化中的处境(6)。自诩为异类的笔者，在陷于孤独之网与隔膜深渊之时，便曾突然想到，或而只有吸血鬼这样永恒孤独的异类才能真正理解我的心理状态。毕竟，异类与异类的认同，根出于同病相怜、惺惺相惜式的情感。
但影片所面向的是大众人群，如何引起大部分观众认同呢？作者的策略是突出描写异类的善良、童真、纯净。相对于观影者，奥斯卡虽然懦弱而自欺，依旧是人类的一员，吸血鬼艾莉则显然更接近于异己者。小说中，艾莉拥有永远12岁的外貌与心智，令其难以学到成人世界的险恶与虚伪，成为一束怀着恒久的赤子之心的存在。作为对比，故事中唯一善良的成人只有体育老师一人，他知晓奥斯卡遭受欺压的困境，鼓励他努力锻炼身体。奥斯卡为增进并明示友谊，提出割破手指，混合两人的血。这一场景实为一个精妙的设计，它使奥斯卡第一次错愕地触及艾莉的真实身份，更凸显出艾莉的情感与吸血本能的激烈冲突，艾莉仅舔完滴到地上的鲜血便跑开了，她对奥斯卡的爱恋之情竟然战胜了生存本能。当艾莉不得已亲自诱杀“猎物”后，影片给出了一个艾莉低着头自我忏悔的画面（在此之前，艾莉扭断了受害者的脖子，以防制造出新的吸血鬼）——艾莉对此感到十分厌倦，充满了疲惫与自责。艾莉在“第二次牺牲行为”之后，甚至直接点破了奥斯卡渴望复仇的杀戮之心，在提出“少杀慎杀”的劝诫之后，更请求奥斯卡换位思考（I do it because I have to. Be me, for a little while... 我杀人是迫不得已，请暂时把自己放在我的位置上......）。这一不无伤楚与无奈的自白，便将艾莉由潜在的恶魔形象彻底转化为善良、纯澈的边缘异类。
在异类的孤独之外，普通个体的孤独则更为寻常：我（们）最大的恐惧便是孤独与死亡。死亡无法避免，也难以确切预知，而我们存在的常态即是知音难觅、真爱短暂、孤独长存。孤独地死去则是我们最可怕的梦魇。生命面对着死亡、个体陷于孤独之网时的困惑、苍凉与创痛，是人类永恒难解的斯芬克斯之谜。相比起来，吸血鬼则是避免了死亡，却注定孤独的物种，而倘若想彻底摆脱孤独的状态，则又难免（因必须接近人类而）离死亡不远了。对这一永难超离的困境，影片给出了阶段性赦免——奥斯卡跟随艾莉浪迹天涯，但却极有可能在年老之时重演霍康的宿命，当然，这些均留在叙事的空白之中，供人遐想。小说版则将这一矛盾一劳永逸地解决了——在伦德维斯特撰写的《Let The Old Dreams Die（让旧梦死去）》中，包含了《生人勿进》后记：艾莉把奥斯卡变成了吸血鬼，两人长相厮守，永不老去。至此，一部真正意义上的“不朽的爱情战胜死亡”的世俗神话便圆满完成。自我放逐者放逐了孤独与死亡，只留下一对永葆青春的情侣。 在这个意义上看，影片也在讲述一个逃离凡俗的故事。纵使你并非异类，也幸运（抑或不幸地）未曾深深体认过孤独，或者你位居主流社会的成功宝座之上，也终归难以完全消灭因长期被主流社会规训、压制、束缚而产生的厌倦感。影片恰好助燃了一个你内心无法熄灭的火种——换一种生存方式，成为秩序的挑战者与惯习成规的僭越者。而与相爱的吸血鬼一同自我放逐于人类社会之外，则是不啻于涅槃重生般诱人的憧憬与念想。影片相对于原著所作的改动之七，是删去了警察问讯拉克的场景，使得艾莉与奥斯卡在叙境中仅有一个敌手，即试图复仇的拉克。实际上，影片营造了一个近似于无政府主义的环境——警察虽然曾在课堂和犯罪现场出现过，但从未威胁到两位主人公的生活。一对游离于秩序之外，并最终彻底进入法外世界的伴侣，便是一个逃离凡尘世俗的故事。 在吸血鬼题材的作品序列中，吸血鬼的性爱问题始终是无从索解的一个缺环，在众说纷纭的多重说法中，仅举几例：吸血行为不仅是维持生存的取食，而是伴随着性爱快感的一种典仪；在吸血鬼传说的背后，隐匿着所谓维多利亚时代的、压抑性欲的曲折变形式呈现；西方的吸血鬼形象，永远是一个欲壑难填、会将男人敲骨吸髓的女性形象的换喻(7)；在当代电影与文学作品中，吸血鬼常常被设定为在性生活方面与人类没有差别的物种；笔者认为，或许最接近本源的可能性是，吸血鬼没有性欲，也不需要性爱，因为永生不死的物种并无繁殖本能，不需要生养后代，而与性爱的绝缘，同永恒的孤独寂寞一道，都是造物主对其的惩罚。
相应地，《生人勿进》的解决方式不无高明。小说首先暗示了对男性吸血鬼的阉割仪式的存在，这也与笔者论及的可能性不谋而合——阉割亦是得以永生的一种交换筹码。接着，在影片和小说大部分文本中，这一难题被回避或曰消解了。尽管艾莉无性人的身份并不能完全撤销性行为发生的可能，但作者将奥斯卡同样设置为12岁的男孩，故事自然进入了纯爱的面向。伦德维斯特认为，12岁（不是11，亦非13岁）是情感关系最美好的时刻，是仍然可能体会到纯爱、同时不会去真正考虑身体及性爱的年龄（on the verge of sexuality but not yet there）。而对恋童癖及其行为的情节删减，更使影片成为一片与性爱无涉的、纤尘不染的安乐乡。
空间性方面，影片/小说选取了吸血鬼最为适宜的生存空间。北欧白雪皑皑的自然环境与慢长的极夜与吸血鬼的内质性特征极为契合。作为反例，我们可以设想在阳光普照的热带生活的吸血鬼将是一幅怎样别扭古怪的图景。吸血鬼、寒冷、黑夜，至为理想化的搭配。相对于早已成为滥套的特兰西瓦尼亚，以及现代化大都市，北欧的环境设置也足以令观众感到新鲜。
对于时间本质的思考，一直是吸血鬼传说及其心理机制的出发点和落脚点。影片在此达成了三重意义上的匹配：与吸血鬼、儿童、观众心理的贴合。影片近乎遗世独立的静缓速率，与吸血鬼永生不死的属性卓然契合。相对于成人，儿童的主观时间流逝速度较慢，对于永远12岁的艾莉来说，时间之流恍若于己无涉。现代科学技术高度发达，快节奏生活给当代人带来了无穷尽的压力与空虚。我们为信息洪流所淹没，却渐次丢失了心灵家园。影片缓慢沉稳的节奏恰似对后现代社会飞速跃进的生活节奏的叛逆——某种意义上，狂欢中的空虚、喧嚣中的孤独几乎已成为当代人避无可避的寻常状态，而本片则以冷寂中的狂恋、冰封下的爱情作为针锋相对的反拨。导演耗时数年筹拍，每一帧都凝聚着心血与汗水，让观众犹然置身于尘世中的彼岸净土。影片如寒夜里暗涌的一股暖流，沁人心脾，似渐次解冻的红墨水，缓缓渗入心田，历久弥新，余味隽永。 《生人勿进》便如是地为我们提供了一部寒意彻骨又情暖人心的恐怖片，一片不同流俗的动人爱情电影，一篇纯净清丽的暗夜诗章，一个点染上血色的浪漫传说。同时它还是一块逃离绝望、孤独与挫败的飞地，一团裹在雪球中的火焰，冷静中饱含深情。 参考文献： 1.《生人勿进》（2008）英版蓝光评论音轨，托马斯·阿尔弗莱德森、约翰·杰维德·伦德维斯特解说，Momentum Pictures，2009年8月 2.《血色童话》，约翰·杰维德·伦德维斯特，孙如轶译，中信出版社，2010年7月 3.《有生之年非看不可的1001部电影：第8版》，史蒂文·杰伊·施奈德主编，江唐、赵剑琳、王甜甜译，中央编译出版社，2012年1月：(3)929 4.《电影批评》，戴锦华，北京大学出版社，2004年3月：(4)17 5.《论意义：符号学论文集》，A·J·格雷马斯，冯学俊、吴泓缈译，百花文艺出版社，2005年6月 6.《简论<夜访吸血鬼>中的吸血鬼形象》，孤独的老愤青，新浪博客，2014年5月17日 7.《经典电影十八讲》，戴锦华，中信出版社，2014年5月：(7)第14章第4节 【版权所有，禁止转载】
更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影
6 ) 一样血养百样鬼——另类恐怖《血色入侵》
（以上这段为 TRUE BLOOD的植入式广告，所以又重复了一遍。不好意思。）
自那以后一听说是vampire题材的，电影小说电视剧，一部都想不放过。像昨天和今天，就连着看了两部。一部《暮光之城》，一部《血色入侵》。两部虽然题材一样，风格却完全不搭噶，反差巨大到有点消化不良。
在人类世界里，可以这么说，一样米养百样人，在vampire的世界里，就是一样血养百样鬼啦。同样是vampire题材，瑞典电影《血色入侵》和《暮光之城》，根本不具备可比性。《血色》据说08年惊艳欧洲各大电影节，IMDB评分8.2，做为一部恐怖片，这样的分数算是高得惊人了。欧洲电影我之前看得少，特别是北欧的。《血色》的镜头感，一如片中那常年飘雪阳光罕见的瑞典小镇，冷静、沉默、黑暗、残酷中又透出一点温情，就像冬日的阳光照在脸上，虽然没有多温暖，身体依旧感觉寒冷，但心里却仿佛被什么东西点燃，明亮而平静。俩个小演员据说之前从来没有拍过电影，在镜头里的表现非常自然，接近完美。被好莱坞的大制作大卡司洗脑之后，看看这部清新隽永绿意盎然的小成本电影，真是说不出的舒服。此片横扫欧洲之后，传闻好莱坞要翻拍此片的英语版，不敢想象那些乐观固执的美国人会用好莱坞的俗套把这部气味独特的吸血鬼电影拍成什么样。
这部片子在网上争议很大，因为有原著小说做背景，再加上导演含蓄冷静的拍摄方式，很多人对它有不同的理解，相互间的交流也增加了看片的乐趣。^_^ 接下来，我就说说我的理解吧。
事实上，我觉得这部恐怖片最恐怖的地方在于，导演把吸血鬼拍得太真实，真实得好像随时会发生在你身边，让你想到搞不好在你小时候班里那个行为有点诡异的同学，可能也是吸血鬼。：0 影片的血腥镜头，虽然艾莉和艾莉的“爸爸”是在杀人，但镜头给人的感觉是杀人者面对的不是人，而是一头猪或者一只鸡。电影拍到类似画面的时候基本上用中景和远景镜头来处理，冷静超然，被杀的人少有扭曲挣扎，也没有用来煽动观众情绪传达影片气氛的背景音乐，那老头把人倒着吊起来，在脖子附近轻轻捅一刀，血流出来之后，地上有汽油桶盛着，一系列熟悉的动作让我想起小时候过年过节看爹妈杀鸡杀鸭。——电影一开始的台词就是奥斯卡光着身子在房间里拿小刀凶巴巴地威胁空气：“像猪一样嚎啊，叫啊”。从杀戮的角度来说，电影里的艾莉也好，他爹也好，奥斯卡也好，都是我们。
艾莉也清楚这一点。当奥斯卡问艾莉“你是什么人”的时候，艾莉回答，我和你一样。我们都一样的孤独而暴力。当奥斯卡辩解说可我不杀人的时候，艾莉又回答，如果你可以的话，你也会杀人的吧。奥斯卡沉默了。我们杀鸡杀鸭，只是出于某种需要（而且还是很自私的需要），然后这样的行为不会给我们带来恶果，所以我们可以这么做。而之前为人之后变成吸血鬼的吸血鬼，喝人血也是出于需要（而且还是最基本的生存的需要），然后这样的行为也不会给他们带来恶果，所以他们那样做了。这是同理可证的事情。关于这一点，艾莉表现得很明白。她在电影里第一次喝人血的时候，完了趴在尸体身上抽泣；当奥斯卡发现她的吸血鬼身份，质问她的时候，艾莉抱着他，平静地说道，请从我的角度想想，请从我的角度想想。奥斯卡又沉默了。是吧，从你的角度想想，我们人类也是可恶而恐怖的吧。一个个看起来衣冠楚楚家人去世了会哭朋友离开了会难过的人，为了一己私利，伤害、杀害任何一种生物，甚至包括我们的同类。……日有所思夜有所梦，文学家和宗教家创造出吸血鬼这样非天使非人类非魔鬼的身份尴尬的矛盾体，并且许多人为这样的虚拟人物痴迷神伤牵挂不已，也许正应和了人的潜意识和内心常有的狂乱冲突吧。
虽然我随口扯淡了这么多，但严格意义上来说，如果《暮光之城》是披着吸血鬼外衣的青春偶像片，那么《血色》就是披着恐怖片外衣的爱情片。而关于片中的爱情，是一个很诡异的不好谈论的话题。电影里的两人说不上是年少痴狂情窦初开，倒有点儿李太白诗里的郎骑竹马来绕床弄青梅的两小无猜的情形。因为超自然的原因，艾莉看起来是孩子实际上却有一百多岁，小时候被割了生殖器，12岁的时候成了吸血鬼，永远12岁。没来得及发育，看起来又像男孩又像女孩。艾莉的思想已经成年，从他留给奥斯卡的那张纸条“去则存，留则忘”可以看出来。他离群索居，东躲西藏，非常寂寞。在孤单了很多年之后，他遇上一个同样孤单的12岁的小男孩，他第一次见到他，是在小区楼下的雪地上，一抬头看到他光着身子在房间里挥舞小刀对着空气咆哮。他俩是邻居。后来他就爱上他了。再后来，他把他带走了。
吸血鬼是爱奥斯卡的吧，不管出于什么原因。电影里艾莉每一次杀人，都直接或间接和奥斯卡有关。导演的讲述是诗意而内敛的，借助不同程度的血腥画面，表达艾莉的想法和感情。从拼好的魔方，到专属于两个人的摩斯密码，从署名“爱你的”，到“非常非常爱你的”，从让奥斯卡快走，到把置他于死地的那个高年级生撕成五六块，从倔强的那句“我不会和你做朋友的”到那个长达十几秒的缠绵的吻，艾莉对奥斯卡的感情越来越深。电影有太多耐人寻味的细节，多看几遍也不为过。另外片中几段比较长的场景对话相当有意思，在此不再赘述，剧透太多是会遭天谴的。：目
我想，类似这种怪物或异类和凡人之间的爱情为什么那么多人喜欢，尤其女生，很大程度上是因为它塑造了许多女生心里憧憬着的“爱你胜过全世界”的理想lover的形象：一个充满力量、英俊或丑陋（通常都是英俊），却本性善良的男人，受过很多伤，被世人误解，被迫向全世界宣战，杀人如麻伤痕累累暴跳如雷，但却可以为自己心爱的女人献出生命，类似这样轰轰烈烈的爱情在现实里很少发生，但我们有做梦的权利，最重要的是，电影这玩意儿，拍起来像真的，其实是假的；想起来是假的，那种感受却是无比真实的，所以拍电影和看电影的人，愿意花很多时间在电影里找寻，虽然我们都知道电影不是真的，但仍然愿意相信，并在享受这一切的时候，能够由衷地感到快乐。
比同类型的《暮光之城》好看，因为我也遭受过校园暴力所以若当时真的在现实中有人来救我，是吸血鬼也无所谓。
生活是一场逃亡 不能坐以待毙
忍不住还是快进了...
拍得求其，丝毫不精彩。。。节奏和叙事都算不上高明
吸血鬼世界里难得一见的精彩！！
去吧，孩子。侍奉她是你后半生的使命。
宁静、感动、诗意，这些几乎与吸血鬼电影绝缘的词汇，却是对本片最恰当的形容——《欧洲电影》。个人觉得过于沉闷了。
自问再没有人再更懂欣赏你，日后血液里渗透着你的美
邪恶的结局。★★★★
感情拍得又酷又温柔又细致，不只Oskar和Eli，Eli和那个中年男人也很让人心碎/有遐想空间。斯堪的纳维亚是天然好布景。
先看的美版。这么看来除了开篇的倒叙和一些细节有变动，美版基本的主要情节和主旨都是照搬的瑞典版的，而瑞典版胜在摄影构图场景。还是那样的纯爱，还是要找吸血鬼助理。7.3
我实在是无法评分 到后半段是跳着看的，唯一吸引我的是男主角的那头漂亮的干净的头发 最后结尾很美
儿童版的暮光之城。。。。。。那个小男孩几十年后又会变成杀人取血的老头吧
这种驯养的关系和恐怖大师第一季的Jenifer有点像，只是Jenifer是不需要驯养者帮忙觅食的。到底已经是200多岁的吸血鬼了，怎么可能真的对人类动真感情呢，何况他本身也还是个little boy，这片同志情节很重啊
冰冷与温情并存，很北欧。
永世轮回，世世真爱，不如阳光，此去不返；尽管原作里那个老人，只是和艾丽相伴了很长的时间，并且换衣露出女阴处时看到的是阉割过的痕迹，我却仍希望这个故事所讲述的，是世世真爱疲倦轮回之后，真正比较特别的一次：两个人原本是一同成长的，而她却永远十二岁，很多书影中都讨论过这个主题。摄影极美
很多很多地方都模棱两可，但是吸引人的也恰恰在于此
果然具有北欧电影的气质，阴冷却也迷人，况且还有美丽的冰雪风光。只是依旧沉浮着闷而略显长的毛病，吸血鬼，同性之爱，两小无猜，故事确实多元，但杂糅的结果就是无论哪一个都表达的不够完美和饱满，比恐怖片少惊悚，比同性恋少纠结，比两小无猜少了更多的童年趣味，马马虎虎三星
披着重口味外衣却诗意满满的文艺片.白雪皑皑的冰冷长夜下,是沉静冷峻的摄影,即使杀戮场面也没有快速剪辑，而是用凝重的长镜头.结尾泳池戏绝美.配乐少却雄浑苍凉.细节丰富而含蓄蕴藉,给人无限遐想空间——吸血鬼的永恒孤独与飘零.第一次看到如此寒意彻骨又情暖人心的恐怖片,感动得一塌糊涂。（9.5/10）
纯爱，美景，简约，鲜血，萝莉，正太。真好看啊。