天才 第二季

文章属于红颜秀原创，禁止抄袭！

去年，红颜秀曾经为大家介绍过一部非常“特别”的美剧。

由一向擅长打造自然风光、山河壮丽景象和自然界五彩斑斓的生物和风景的国家地理频道，

推出了一部关于那位人类历史上大名鼎鼎的天才的美剧——《天才》。

人类历史上最聪明的天才，爱因斯坦。

在我们固有的印象中他睿智博学，有一头不羁的银灰色卷发；

眼睛里既有孩子般的纯真也有大师的深沉历练，这是一个有童真又智慧的老顽童、科学家。

而《天才》第一季的播出，却完全打破了我们固有的思想：

第一集一出场就是和秘书滚黑板，展现了一个我们固有思想中完全不同的爱因斯坦。

可谓是老当益壮的典型。

三条支线交替展开，

年轻时空有一身天赋尚无成就的爱因斯坦，不被周围的人理解的年轻科学家，一个讨人喜欢的纯真又较真的少年；

中年时的爱因斯坦，和大多数平凡的中年人一样他也经历着动荡的生活，国家分裂、婚礼上遭遇着七年之痒。

即使他是一位足以伟大到被人类史铭记的科学家，

但不能否认的是，他在婚姻生活上是一个彻头彻尾的渣男，

老年的爱因斯坦，虽然功成名就却仍然为国家的动荡安危、种族矛盾问题以及正房和小三的纠纷烦恼着。

在我们印象中，他是一个只醉心于学术、改变着人类命运的伟大科学家；

而其实，这样一位科学也同样食着人间烟火，有自己缺点和常人难以忍受的恶习，

这部剑走偏锋，展现着“天才”不为人知的一面的《天才》第一季，

一经播出就收获了豆瓣8.6分、imbd8.4分的高分评价。

《天才》第二季首集也在前不久开播了，

而这次已续订的第二季会聚焦在著名的艺术家：毕加索，Pablo Picasso；

剧集执行制作Ron Howard在访问中表示：

尽管毕加索已经是家喻户晓的名字，但很多人都不知道他的作画动力、有什么困恼过他，

以及他是如何经历动荡下，成就自己的伟大艺术。

作为家喻户晓的艺术家，

毕加索的《格尔尼卡》作为反战宣言几乎全世界人民都知晓这幅现代主义的著名画作。

超现实主义的现代画作，粗犷奔放的线条，对比度强、给人以视觉上强烈震撼的色彩运用。

毕加索的画作成为了当代艺术的先驱人，

并且在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

而毕加索更让人津津乐道的则是：

不像著名的画家梵高、高更等等，他们往往在生前创作了超越整个时代水平的画作，却并不受人赏识；

在生前他们穷困潦倒食不果腹，而在身后他们的画作价值不菲、他们早已成为艺术界的传奇人物，

但是他们却再也看不到自己曾梦寐以求的这些场景。

而毕加索则完全不同，

他不仅是艺术家中少有的“赢得生前身后名”，受到同代人和后代的顶礼膜拜；

他和同时代各位女艺术家、模特、摄影师之间的恩爱纠葛也成为很多粉丝津津乐道的话题和八卦内容，

一位艺术家，既是一位大师也是一个有着卑微过往、有陋习有自己喜怒哀乐和犹豫的平常人。

《天才》第二季和第一季一样，

依旧是由少年、中年、老年三线交织展现出毕加索丰富的一生。

少年年轻时的毕加索，并没有我们想当然的辉煌时期的功成名就和万人景仰，

这个普通的青年人，也和我们一样有着急于成功的焦虑和窘迫的资金问题。

作为一位有才华又有天赋的年轻艺术家，

他不羁的画着风尘女子们的“果”体、完全不拘泥于老师提出的光影、构图的要求，自己创作着即将领先于时代的现代主义画作。

为了拿到去巴黎的门票，只能画一幅自己根本不喜欢的标准老牌油画去赢得评审们的喜爱，

又因为捉襟见肘的资金问题满怀着希望和抱歉的对父母说“可是我没有足够的钱去巴黎。”

相信命运的安排，固执的认为是因为自己的祈祷导致妹妹生命所死亡；

也曾想过逃离纷繁的人世间，和朋友在乡间以天地为被子草地为床，因为一床突如其来的大雨和自己内心的不羁，

又一次固执的要发光发热，希望自己的画作被全世界所喜爱。

贫穷，不得已做着自己不喜欢的事情向上爬；有才华和天赋，却不被身边的众人赏识；

有些悲观主义和命运主义，将自己的失败归功于命运不怀好意的玩笑，无可奈何的抱怨着；

依然也有着天才的自信和自大，为了特立独行，改掉自己平庸的名字，叫自己“毕加索”；

画离经叛道的画作，即使身边人嘲笑着自己的作品，依然有年轻的勇气说：

“我以后一定会成为最伟大的艺术家”。

这仿佛不是那个离我们距离甚远的大艺术家毕加索，而就是每一个正在年轻或曾年轻的我们。

因为贫穷和尚未出名为了生机和温饱只能做着自己不喜欢的事情，却依旧坚信自己一定会成为人群中最闪亮的那一颗星。

虽然毕加索一直以知名艺术家闻名于人世，但是故事从他年轻时的经历展开就给我们一种亲近感，使我们了解一个更加真实、有着人间烟火气息的毕加索。

年少成名终究是少见之事，即使是当代最伟大的艺术家也曾经历过被人嘲讽的辛酸和捉襟见肘的贫穷。

而成年后的毕加索，也并不像传闻中的那样因为自身的才华和知名就无忧无虑。

他也会为了是否要愤然与纳粹愤然抵抗有可能因此丢掉自己优越的资本家生活而挣扎，早已被众人当做神一般有天赋的艺术家也会担心，

“如果有一天，我再也创作不出这样的画该怎么办？”

在想起自己飘散在巴黎各地的画作时，他想起的是自己年少时因为贫穷被雨水打湿的作品。

慢镜头缓缓移动，在无情降落的倾盆大雨中，那些五彩斑斓的画被雨水冲刷最终汇聚成了一滩毫无生机的污水。

即使是功成名就，即使创作出了引领全世界艺术风潮的画作。

作为天才艺术家的毕加索，依旧思考着、痛苦着，不再是年轻时的急于和解决温饱，而是更深刻的关于：

战争与和平、信仰与利益、对艺术枯竭的恐慌、以及对年轻时贫穷的难过又对年轻时那回不来的冲劲和热情的怀念……

这不是我们印象中不食人间烟火，不疯活不成魔，下笔如有神的天才艺术家。

这就是一个我们身边中一个平凡的人类，年轻时迷茫、遭遇挫折，中年时动荡、面临选择，成名后深沉、依旧思考。

当然天才的一生，总是和平凡人走的道路是不同的。

他的不羁与特立独行是比现实主义的真实，更加吸引人更加浪漫的地方：14岁时，就在风尘之地画“果”体女性；

在画室里与当中权威顶撞，我一定会成为伟大的艺术家；

成名后，拥有众多的妻子和情人，在绘制《格尔尼卡》时其中一部分灵感竟然来自两位在自己面前柔弱娇媚的情人，互相之前争风吃醋时的厮打；

在第一集的结尾，毕加索说出了一句将艺术当做生命一般燃烧的激情又热血的台词——

“可是毕加索，艺术没有生命重要。”

“对我而言，它比生命更重要。”

在这世界上，茫茫人海中六十多亿人中，谁的故事最吸引人？

当然是那些被上帝宠爱过，满腹才华、如金子般闪光的艺术家。

他们也有自己不堪的陋习、也有过关于贫穷、尊严的困扰，以及在人生拐点处面临的难以抉择的选择，

他们就是我们。

但他们也有被上帝恩赐过的天赋，和因为自身不懈努力达到的成就。

在人类历史上，他们成为茫茫人海中人人皆知的那一位。即使我们无法成为他，但我们依旧可以欣赏他的故事和人生。

红颜秀向大家强烈安利这部关于大艺术家毕加索的《天才》第二季，

有平凡人的痛苦挣扎，也有天才的肆意挥洒，还有纪录片频道特有的壮丽大气的光影与镜头语言的运用，

你一定不能错过！

- END -

往期文章回顾

HBO的女侦探日剧，毁了“神探夏洛克”！

这部韩国10年来最恐怖的电影，虽不合格，却吓哭了我！

除了“复联3”，五月电影太尴尬，国产无亮点，外片被剧透！

9集神剧太好看，前半段各种魔幻，后半段各种反转！

《西部世界》结束了第一季的磨唧，开始了残暴的欢愉！

女人千万别了解的男人——毕加索

天才第二季：巴勃罗﹒毕加索。国家地理延用第一季拍摄方式，青年时期和中年时期的毕加索交叉叙事，跳跃式推进，再次颠覆这位世纪天才的传统形象。拍摄角度稳定客观，贴近实际的还原毕加索立体形象，如同让只吃牛排的人们亲眼目睹整个牛是如何从屠杀再到餐桌上的过程，不禁让人惊讶之余又酣畅淋漓。

人类艺术史上罕见的天才。毕加索天生聪颖，那无与伦比的艺术天分如同黑夜星辰，平静而闪耀。少年时受画家父亲影响，毕加索绘画天赋苏醒，后来在皇家圣费南多美学院学习，毕业后到巴黎游历，这时期是毕加索的“蓝色时期”（这时期毕加索的画主流但以蓝色基调为主），同当时主流画家一样为生计画画，而没有脱离主流而追求哲理性高于艺术性的表现形式。解决生计问题之后毕加索画风渐渐转变，受到印象派，后印象派，野兽派启发，融合创造属于自己的技巧，早期立体主义形成，《亚维农的少女》就是第一幅作品，超前意识画作被当时主流不能接受，却打破西方自文艺复兴以来的传统绘画形式，抛弃对人体的真实描写，舍弃空间感表现。剧中讲有次去塞尚家中做客，偶然看到黑人雕刻艺术品，大受启发，于是他强行扭曲线条，把空间感转化为平面性。毕加索说：我把鼻子画歪了，才更加有吸引力。不久立体主义诞生。与古典主义不同，毕加索的新古典主义不但注重空间立体结构，还以线条，平面，颜色，不规则拼接而成颇具奇趣，更加引来关注。

后来，解析立体主义，引入毕加索生命中“神秘的力量”—超现实主义。随着声名鹊起，引来无数女人，毕加索的画作大多数与女人关联也是多情滥情的原因。中年时期，毕加索风格已经成熟稳定，创作更加得心应手，恰逢法西斯战争，应政府要求绘画战争题材被毕加索拒绝，理由是：我不为任何要求所画。

后来他听闻西班牙北部格尔尼卡镇被炸毁，遍地哀嚎，毕加索仿佛看到鲜血和战火，听见悲惨的叫声，于是乎《格尔尼卡》诞生，表现痛苦，苦难，以及禽兽，揭露法西斯的残暴。本人业余热爱绘画，绘画鉴赏实在是门外汉，如果非要硬着头皮欣赏毕加索的超现实主义，起码得摒弃些传统的东西，透过拼接的区块，看到扭曲的本质，看不懂才耐看，所以似乎每次看到的东西都不一样，如果允许可以喝点酒，半醉半醒时再看或许看到的更多。这大概就是毕加索创造出的独特魅力。作为二十世纪最具影响力的画家，他的地位无人能及，那么另一面就更加让人望其项背，唏嘘不已！

毕加索他自私又自负，只爱他自己，从来不顾及他人感受！他帅气又绅士，说话温和略带磁性的声音，很招女人喜欢。加上无与伦比的才华，毕加索的情感世界可谓是丰富多彩，多情也罢，渣男也罢，女人是毕加索创作灵感的主要来源，见一个爱一个，新鲜感是他创作的源泉，所以会不断地在抛弃与新欢中更换，每当看到一个他喜爱的女人，他会优雅的走上前去问：我可以为你画画吗？潜台词即是我可以睡你吗？性爱占据毕加索一生事业，临老他妻子问他：是愿意和我做爱死去，还是为艺术死去？毕加索眼神迷离默而不语。这样的毕加索实则不能被女人所了解，不然要么沉沦，要么对男人这个物种失望。

毕加索青年时期结实两个重要的朋友对后期毕加索价值观形成有很大助推作用。朋友甚是了解毕加索，在病床上朋友临终前要他：不要安于现状，永恒不道德的颠覆秩序。从此情感上的道德感对于毕加索而言死亡而缺失。他讨厌医院，源于讨厌生离死别，剧中说：不想看着插着氧气管痛苦的样子，更愿意留下美好的样子。所以，朋友的葬礼他止步于门口，女儿生病他看着干着急也拒绝去医院（女儿患阑尾炎差点送命），喜新厌旧，毫无内疚，满嘴情话随时可来，让人可笑得是临终前躺在床上的一幕：迷离之际，他幻想着他的两任妻子和五个情人（官方保守统计），以及儿女和孙女们，其乐融融聚在一起，幸福圆满。不知道这一幕要表达什么，是对所有女人都是真爱？还是毕加索意识到景象中的人才是自己真正的艺术品？毕加索的绝情和滥情是相对的，他不束缚于教条和规则，或许天才都一样，拥有着无与伦比的才华，又放荡不羁的享受生活，两种要义都可以证明他的确来过这个世界，并且留下很多。身处传统规则的我们，跳不出世俗的圈，如何理解他们呢？

毕加索说：我的每幅画都装有我的血液，这就是我画的要义。这大概是毕加索毕生对艺术的感悟，所以对他而言一切挑战规则的行径都可以被看作是合理的。在天才第一季我说过，天才创造的艺术品与天才本身无关，却割裂不开。我们虽然了解真实的他们，却还是依然崇拜他们。因为肉体会老去，而艺术会经历时间而永恒！

有人说天才的成长历史，大抵都是一部渣男的成长史。在看了那么多的书本后，我越来越谨慎的去对一个人和一个事情作出自己的非黑即白的判断，因为艺术是复杂的，相比而言政治是简单的非黑即白，但是艺术是即非黑也非白的，对于艺术家的解读就更要谨慎的多，小心翼翼的敲下这些字，生怕他老人家在地下暴怒，出来和我来一场斗牛比赛。

天才剧照：毕加索

以前听过很多人对于毕加索的解读，有人说他心机，如果将自己的绘画炒到天价，有人说他贪色，见到一个爱一个，有的人说他冷血，自己的第一任妻子即将离世的时候，他依然无动于衷的在作画。所有的这些解读都是带有强烈主观色彩和个人主义的，我决定不接受别人带给我的片面认识，自己翻开看bbc的剧集《天才：毕加索》，这是一部不可多得的好剧，风景宜人，情爱场面也足够的到位，将人的欲望演绎的淋漓尽致，文学创作需要经历，艺术的创作也需要灵感，在过了模仿的阶段后，就要自己找寻带给自己灵魂冲击的人，情人们开始陆续登场了。由于毕大叔的情人们实在太多了，一个手指头数不过来，本文只挑选三位留下深刻印象的爱人来做阐述。

一/ 门不当户不对的爱情注定无法幸福和长久

第一任妻子：olga

毕加索在遇到olga这位俄罗斯的贵族之女之前，已经谈过两次的恋爱了，一个是水性杨花的费尔南德，一个是告诉他费尔南德给他戴绿帽子的爱娃，在毕加索最贫穷的时候，爱娃陪着他一路走来，最后因病去世，爱娃也见证了他从一个穷小子到小有名气和积攒了一定财富的过程。

一次偶然的机会毕加索去意大利观看芭蕾舞剧，人群中最耀眼的女芭蕾舞演员吸引了他，她是俄罗斯上校的女儿，毕加索在当时已经小有名气，很快就用自己的自信吸引了olga, 而他泡妹子的手段也相当的简单直接，我想给你画副（裸）画，在当时有谁会拒绝毕加索这样的要求呢，而olga也并非池中之物，她笃定了毕加索能给她带来奢侈的生活，自己也可以成为人中人。毕加索的心机也并非简单，他可以借此步入上层社会。

毕加索和olga合影

然而不搭就是不搭，olga极力的追求荣华富贵，爱慕虚荣，固守着俄罗斯上层社会的雍容华贵和尊卑秩序，她要求毕加索也同样如此，但是天性烂漫，出生中下家庭，读书都要靠叔叔救济的毕加索怎么会能忍受这样的生活，他最后搬了出去。他在很多作品里都暗示了他和olga婚姻的破裂，如下方的《手持尖刀的女子》。

《手持尖刀的女子》

二/不是所有人都必须围绕你转 ，你是毕加索，so what? 你是太阳吗？

毕加索曾说，在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。在感情世界里，毕加索霸气甚至霸道，他希望所有的女性都围绕他转，做他的模特，给他源源不断的灵感，给他生孩子，无时不刻满足他的欲望，但是fraciois是一个意外的例外，这位女性把他向灰尘一样，一扫而过。

毕加索为francois创作的肖像

franciois出生一个富裕的家庭，父亲从小就教育他像个男孩子一样，在海岸边推她下海里，教育她不可以相信任何人，希望她努力成为一个律师，不过上世俗的生活。他父亲一开始就强烈反对他和毕加索有任何的交往，甚至因为此狠狠的打了自己的女儿，她独立自由，极为聪明，攻读法律，是毕加索所有情人里最难搞的一位情人，为了追求到他，毕加索使出浑身解数，最终走到了一起。

franciois为他生了两个小孩，克劳德和帕洛马。婚后几年，franciois在和友人的谈话中对于自己的生活产生了疑问，是否自己就该这样过一生，为人妻，照顾他的起居，满足他的欲望和需求，放弃自己的事业和追求，自己的外婆生病都没有时间去看，而毕加索对于家庭事务不管不问，甚至在她要去巴黎出差的时候也百般的不乐意。她独立坚强的性格，让她最终逃离了毕加索给她的人设，也是毕加索一生中唯一将他抛弃的女子，而她的创作天分也是丝毫不让毕加索半分的。

两人生活照

离开后，毕加索对franciois还是抱有幻想的，他希望她能回到他的身边。francios希望毕加索能给他们的孩子设立信托基金，为未来做好打算。却发现因为两个人没有结婚，孩子连毕加索的姓都无法继承，托律师去问毕加索，天才给了一个建议，让她和现在的丈夫离婚，和他结婚，这样两个孩子就可以得到他的姓名和财产，在她痛定思痛和丈夫提出离婚的请求后，第二天她却在报纸上看到了毕加索和第二任妻子结婚的新闻，她一怒之下写了一本关于她和毕加索的书《Life with Picasso》（与毕加索共同生活的时光），全球销售超过百万本，尽管毕用尽法律手段，也终没能阻止书的出版. 此书极大激怒了毕加索，他从此跟他们断绝关系，并剥夺娘仨的财产继承权。

《女人，花》

三/为你哭，为你笑，为你而孤独终老的dora

毕加索的朋友这样形容dora: “她的明目，清丽得像春日的天空”。一九三三年，毕加索在骚人墨客云集的拉丁区“双玛格”咖啡馆看到多拉，惊为天人。五十四岁的他仍不知什么是“天命”，找朋友介绍结识了朵拉。那是dora已经是一位才华横溢，风姿绰约的摄影师和画家。

可能是毕加索天生的本性，dora终究是一个被毕加索抛弃的妇人，在哭泣、忧郁和孤寂中渡过了漫长的岁月。她死后，毕加索的的“哭泣的女人”拍卖到百余万美元，她画的毕加索也以八十万美元卖出。但她守着和毕加索十余年生活遗留下来的残迹，在清贫中渡过了余年。这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的朵拉，成了他征服的对象。

1939年正值毕加索绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。同时，她也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。最终多拉不由自主地作了无条件的奉献，走进一段毁灭性的恋情。奇怪的是，很有才智的朵拉陷入这毁灭性的关系中，越陷越深而不能自拔。毕加索对朋友说：“我不爱朵拉”； 对朵拉说：“我爱你是因为你像个男人！” “你并不美……就是会哭！”于是朵拉放声大哭，毕加索就再继续画哭泣的女人。毕加索和多拉这种时晴时雨的关系，持续了六、七年。一九四二年毕加索画的朵拉已精疲力竭，两人关系破裂。

哭泣的女人

世人很多批判毕加索的玩世不恭，总是喜欢提及他情人数量之多，甚至把他和莫奈的专一忠诚对比，我觉得我们无法用世俗的眼光评判这样的一位天才，所有的创造过程也是他不断认识自己的过程，这是艺术最高的意义，也是最低的意义。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，也不是什么低廉的事情，是人的自觉，自识，自评。

毕加索曾对版画家朋友Jacques Frélaut说：“如果我是一个鞋匠，我希望成为做鞋最多的一个。” 他还自信地说：“给我一个美术馆，我将填满它。”创作的数量对于毕加索而言好像成为自己艺术家的自尊的一个重要指标。毕加索在大约75年（享年91岁）的创作生涯中完成了四万五千多件作品：约1,885幅绘画、1,228件雕塑，7,089幅素描、30000副版画、150个速写本、3,222件陶瓷作品；还有大量的书籍插图、铜版和挂毯。他的儿子克劳德说：“我们得租下帝国大厦来装所有的这些作品。”

第一张自画像和最后一张自画像

世界上什么事情最可怕，一个天才下起苦功来，实在可怕极了。

天才都是那么风流，与爱因斯坦几乎同时代的毕加索，同样经历过二战，一个选择逃到美国，另一个选择保护自己的作品与纳粹斗争到底。还有我一直比较好奇毕加索是如何从现实主义过渡到抽象主义的！

看完之后，毕加索的人生每次转折或者每个代表作都代表着一个个女人，而且最后回顾一生的重要人物这个情节很棒，要是毕加索能画下来更是一个巨作！总觉得毕加索毁掉了一个个女人的一生，但同时也成就了多拉和Francioce的事业。为她们惋惜的同时也佩服毕加索能有这等的魄力、魅力和精力。我也看到有评论说毕加索不是个天才。依我看来，世界上每个人都是天才，只是有的人因为环境没有或者没机会表露出来，世界上公认的天才都是幸运的，不乏有爱因斯坦这种智商超高的。

毕加索和爱因斯坦的共同点就是敢于打破现有的规则，破旧立新，只是两人的领域不同而已。

总的来说，毕加索是伟大的，他的画作有些我自己欣赏不来，但他开创了现代艺术的新流派，丰富了我们的艺术生活，为艺术进步做出伟大贡献！

他是艺术史上第一个活着看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家，也是作品最贵的画家之一，他的绘画风格多变，正如他多变的情史，他，就是毕加索。

在毕加索小的时候，母亲常常向别人夸赞他说：“他漂亮得既像天使，又像魔鬼，任谁都忍不住想多看他两眼。”这句话，说明了毕加索一生，对女人的致命吸引力。

对毕加索生命中的七个女人来说，他就是天使和魔鬼的化身。

毕加索的画解剖自己和他人的灵魂。廉耻与粗鄙、生命与死亡、暴力与情感、挑衅与天真，他拨响了这些琴弦，发出了震撼人心的强音。

第一任妻子：奥尔珈·柯克洛娃

奥尔珈是一位芭蕾舞女演员，也是俄国一名上校的女儿。当毕加索在罗马为俄罗斯芭蕾舞团设计布景时，爱上了芭蕾舞者奥尔珈，隔年正式结婚。奥尔珈喜欢过上流社会的生活，毕加索也一改作风，跟着打入沙龙社交圈，开启他“新古典主义时期”。毕加索后来寻欢作乐和奥尔珈以离婚收场。

青春洋溢的少女：玛丽·泰瑞莎

毕加索成名后，有一天，他看见一个女孩从地铁站走出来，忍不住抓住她的手说：“小姐，你长得太漂亮了，我很想为你画画，我是毕加索。”这位小姐就是玛丽，只有17岁，此时毕加索46岁。每当画家拥有一份新的爱情，他的画风都会为之一变，和泰瑞莎在一起的日子，是毕加索最放纵情欲的欢乐时光。毕加索以玛丽·泰瑞莎为灵感，创作的作品超过了百件。在那个阶段，毕加索喜欢明快、对比强烈的颜色，充满肉感的圆线、弧线、曲线，无不颂扬着泰瑞莎优美的形体与温柔的体态。毕加索的著名画作《梦》，就是以泰瑞莎为原型而创作的。女人的面部表情安详，柔和。

精神伴侣朵拉·玛尔

毕加索和朵拉在巴黎一间咖啡馆不期而遇。当时，朵拉戴了一副绣着玫瑰花的黑丝手套，正在手里玩弄一把小刀，不慎割破了手，鲜血直流。她的一举一动，吸引毕加索走了过去。自此，朵拉闯入毕加索的生活。

相片中的朵拉极美。毕加索的朋友说: “她的明目，清丽得像春日的天空”。 这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的姑娘， 是位颇有天赋的摄影家和超现实主义画家。此时，毕加索54岁，正值绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。同时，朵拉也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。

毕加索在作巨幅名作《格尔尼卡》的时候，是朵拉陪在他的身边。她更关心政治，同他一起讨论作品采用象征和表现细节，并亲自动笔修改。她还拍摄了一份关于这幅油画创作过程的连贯照相记录，这套照片独特生动地记载了构图发展过程中的变化。《格尔尼卡》的诞生，不仅仅是毕加索个人取得的巨大艺术成就，也融合了朵拉的智慧与劳动。

二战期间，他都和朵拉在一起。虽然朵拉性格倔强、脾气暴躁，却令毕加索十分着迷，所以两人的关系，足足维持了长达8年之久。但朵拉另一面非常爱哭，善变极端的性格，让毕加索越来越厌烦，所以毕加索的画笔下的朵拉并不美丽。脸部都是不规则的几何图形，眼里蓄满了泪，手中紧紧揉捏着纸巾，揪心的痛感。

哭泣的女人

在毕加索另结新欢后，朵拉因抑郁症住院疗养 。

优雅自信的女学生：弗兰丝娃·姬罗

这位像古希腊美女的女学生叫弗兰丝娃。弗兰丝娃在毕加索笔下被赋予了仙女形象与花样美貌，身材纤细，一头长发浓密而飘逸。弗兰丝娃在1947年生下了克劳德，1949年生下了帕洛马。1953年，弗兰丝娃离开毕加索，后来她再婚，移居美国。弗兰丝娃是第一个也是惟一一个主动离开毕加索的女人。

第二任妻子：贾桂琳·洛克

毕加索在一家陶瓷店认识了贾桂琳·洛克，她是店员，一位带着4岁女儿的年轻离婚妇人。她打理毕加索的一切事务，她爱毕加索胜过一切，唯一的愿望就是能一直留在毕加索身边。

终场：死亡

毕加索死于1973年。

毕加索死后4年，在他们相逢50周年纪念日， 玛丽·泰瑞莎在车库上吊自杀，享年68岁。

贾桂琳在毕加索去世13年后，沉溺悲伤无法自拔的贾桂琳，朝太阳穴开一枪，自杀身亡 。

朵拉·玛尔 于1997年7月，在巴黎寓所去世。

毕加索去世

从这几个女人的结局来看，哪怕是遇到毕加索这样的天才男人，女人最好还是要有自己的“事业”。

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像

毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。”

毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像

毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像

和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年

对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特

同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。 毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名

从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏