魔法奇幻秀

鉴于我很喜欢Tim Burton，所以想当然我不介意疯狂的故事，暗黑的气息，夸张的表演，诸如此类的东西。Terry Gilliam曾经也是我眼中的一位好同学，因为他有一种近乎发癫的想像力，《12只猴子》一直都在我的“最爱”名单上，当然还有那部Getting Gilliam。其实我一直很像问TG同学一个问题——侬是达利的粉伐？当然导演不像演员，我可以想办法透过网络查到Johnny Depp喜不喜欢吃青椒，却没法从导演的个人资料上知道他是不是着迷于超现实主义。但是看过本片后，我自己在心里写了个大大的“是”字。

除了达利派的艺术品外，这部作品还同时让我想起了一本书——《爱丽丝漫游仙境》，和一部电影——（默默戴好安全帽，穿好防弹背心）《无极》。

想到《爱丽丝漫游仙境》是因为它同这部电影一样，情节之间毫无逻辑可言，可是爱丽丝还有那只贯穿始终的看怀表的兔子来推着她拉着她引诱着她经历过一个个荒唐而有趣的故事，喝下会变大会变小的药，遇到抽水烟袋的毛毛虫，还有扑克牌女王，梦境尽管疯狂毫无逻辑可言，却有一致性，至少好奇、勇敢而善良的爱丽丝的形象被读者认知且记住了。
然而在这部电影中，没有任何一个人物的形象是清晰的。
Parnassu博士吧，你该说他什么好呢？一个爱打赌的和尚，因为坠入了爱河就和魔鬼用未来的子女交换自己的青春，口口声声要救自己的女儿，却在最后一刻选择喝到烂醉如泥来逃避……Valentina吧，这个名字是“强壮”与“活力”的意思，可惜这个小姑娘非但命运多舛，而且根本也无意去争取自己的命运，你说她爱Tony吧我看不出来，她爱她爸爸吧，似乎也不是（至少离开后没有再去找过他）……
Anton的面目还清晰点，当然他爱Valentia，不说出来可以解释为“害羞”，就是个性实在幼稚。Tony倒是唯一可接受的角色了，因为他有三张脸，这可以合理解释他对Valentina的三心二意，对Parnassu的欺骗，却同时也做了些好事（至少有帮Parnassu赢得几个灵魂）

人物形象模糊的电影一般都是牺牲了塑造人物的时间来成全情节。但如前文所讲，本片根本不算有“情节”。尽管设定得很有点浮士德的味道，过程却毫无激荡起伏而言，有很多细节——比如Valentina脚上的链子——都交待得不清不楚。还有老爷子Parnassu的前尘往事有一搭没一搭的乱入，活像在听醉汉讲故事。这可能算是一种风格，就是我个人接受不了这种杂乱无章。

想到《无极》是因为本片有很多存心安排的笑点——比如Parnassu叫Tony戴上个怪帽子，装模作样地“感知”他的名字，而Tonny手上还拿着Valentina叫他拔毛的死鸡——不过影院内没人发笑（说明不是我的笑点问题）。而《无极》则是从头到尾一本正经，观众却觉得伊是成心在讲冷笑话。“想玩幽默而观众不笑”和“想装酷而观众发笑”其实是一样的有问题。而且两部电影都有个“超现实”的设置，不过这点怎么说呢，中国有武侠电影的传统，再加上那些BT情节本身是设定在现实中发生的，所以《无极》那个样子你不晓得他到底应该算是“创意独特”呢还是“造型雷人”。而外国呢，顶多就有格林童话，而且好歹有面“镜子”挡一挡，说明了镜子后面进行的是“欲望选择题”，所以怎么折腾也可以用“想像的世界无极限”这样带过去。不过就是，既然已经是想像了，既然已经没有极限了，既然已经用这样夸张的颜色，和童话里才会出现的情境了，为什么不索性再夸张一点？索性再想得over一点？索性再疯癫一点？

于是这个问题是我问过《无极》的，这里要再拿出来问TG同学——都已经这样了，你何不索性做到底呢？伦敦、大篷车、魔鬼的赌约，都已经是这样的故事，你干嘛把它弄成删节版的《格林童话》，而不干脆就叫大家看原版的呢？——如果是用2D做那些场景还可以叫“别有新意”，用3D做什么做不出来啊！这就不是技术问题，而是想法问题了。

我本来是冲着JD去的，结果丫只露面了大概5分钟，而且从某个角度来看，他跟Heath Ledger长得真像啊~~~就是那口口音蹿出来郁闷了点（为什么Tony换脸之余连口音都要换成美式的呃……）而除了原版Tony之外戏份最多的Tony居然是Colin Farrel，为神马这究竟是为神马l啊啊啊（我对这位同学的颜有生理性抵触）！

表演舞台剧化这个嘛我想是导演故意叫演员尽量演得歇斯底里，不按常理出牌的。不过这也是卡在半当中间——比一般的电影表演当然是戏剧化了很多，完全的不自然，但比真正的舞台剧又还差着那么一口气，还不够夸张。TG同学的资料里写他是英国人（皱眉，我一直当他是美国人），那没吃过猪肉也应该看过不少猪跑了吧，从小耳濡目染，真的要导着“类舞台剧”的话，水平不应该止有这样吧。

1.倒吊人
塔罗牌的一张，本人没研究过，简单查了查资料，其寓意大致是“放弃挣扎，观察世界和自己，然后顺势而为”。
Tony吊着出现在桥上，被救起时天降大雨，老爹说他是天启。这个多面人能言善辩，劝服力十足，有四张脸孔，在不同时刻展现，是推进剧情的行动元。可以说是体现整部影片的中心思想。
2.时间点
假设故事的现实世界是2011年，那么老爹所谓“我活了一千岁”，那么当老爹讲经的时候应该是1011年，恰是中世纪的“中期”，十字军东征前夜，人类即将启蒙前的一个时期。
老爹的女儿16岁，老爹的女人怀孕是在60岁，所以老爹遇见爱人是在1935年，一战与二战之间，人类正处于被科技合理性冲昏头脑的时期。
老爹女儿出生在1985年，美国告别经济危机、荒诞情节及幻灭思潮，大众传播盛行，个人电脑与网络传播即将诞生的时期。
Tony的慈善机构颁奖，出现了轮椅总统，当是罗斯福无疑，那么这个时间是在1933年至1945年。为啥会把剧情高潮设置在出现这个时间我就不知道了。
3.符号与隐喻
简单罗列如下：
关于世界——大雪纷飞的世界某处，大象驮着万仞高山，类似于印度人的宇宙运行观。
关于灵魂——Tony和女主角乘坐的小船船头，有一个类似于埃及胡狼头（灵魂护送者、审判者）
关于命运——选择即命运，第一个入镜子者（醉鬼）选择了喝酒，于是灭亡（complete destruction），第二轮竞赛中的四个入镜女子亲历灵魂和原欲，从镜子中出来后如蒙洗礼，抛弃了财物，接下来的生命将是真正意义的向死而生（Being-towards-death）。
丝袜警察舞——光怪陆离、性别趋同的世界（由大众传媒导致）。
酒——人类最高贵的理性之毁灭。
老爹对女主角的爱——强加的爱如同桎梏，捆绑人性的自由与灵魂。
老爹——带有神性（某种意义上强加的）的爱、平和、美好、高尚、责任等，这种过于博大的爱对人性反而是束缚。
爱女主角的少年——自由而青春的爱。
老爹的死对头（抽烟的黑衣男）——与老爹相反，魔鬼。
侏儒——马戏团的必备元素，外貌丑陋却对世界洞若观火。
Tony额头的符号——这个我真看不懂，但结合剧情看是黑魔法的印记。
还有很多写不完，但每个镜头基本都有隐喻。
4.异化
在国外早已式微的西马重要命题，讲的是人发明出来的东西反过来奴役了人本身，使人类失去主体性。我最近是简单看了一些西马的，所以看东西总认为是文化批判，我还是觉得（也只能看出）这部片子从头到尾都在说人类耽于物质之乐，纯粹异化，生而纯净（少年误入镜子中出现的世界），却带着暴力和破坏（理性之外的东西），最终无往不生存于邪恶念想之中，在充满商业广告、政治宣传、他人巧舌如簧的诱引与欺骗的世界可怜地前行。

其他：绝佳镜头
老爹与Tony第一次谈话，用镜头很好地诠释了“倒吊”。
Tony在镜子中爬梯子时，造成的眩晕感。
少年救下Tony，被拉回桥上时漫天大雨，产生的救赎感和危机启示。

帕纳索斯以前是个僧人，他认为地球运转是因为他们一班僧人成天念经（他说是讲故事）的结果。被他称为魔鬼的尼克却认为，这全是胡扯。他把僧人们的嘴都封上了，可是地球照样运转。帕纳索斯和其他有宗教信仰的人一样，认为那是因为在世界的其他地方，有他们的教友还在继续为人类的生存大计而诵经。像尼克这样的有法力却不信神的只能是魔鬼。
 
尼克和他打了个赌，看谁能赢得更多的灵魂。尼克代表欲望，帕纳索斯代表梦想。最后，帕纳索斯赢了，获得了永生。其实，永生是一种惩罚，尼克是故意输的。帕纳索斯意识到这一点，是在遇到了自己心仪的女人之后。他和尼克又做了一个交易，他重获青春，得到爱情，但是他的孩子在16岁时要送给尼克。
 
现在的世界真是礼坏乐崩，像帕纳索斯这样有法力，说英语，手无缚鸡之力，满口仁义道德的老寿星只混得流落街头，惨淡经营着一个流动剧院。我就纳闷了，像这样的历史文化遗产，怎么就没人拯救一下？可见英国的古装剧集不发达，否则给剧组当龙套都够吃了。
 
我们在影片开始看到的帕纳索斯就是带着一个侏儒，一对年轻人（安东和瓦伦缇娜），全副家当都在一辆马车上的落魄形象。尼克来了，告诉他，离他的女儿瓦伦缇娜的生日还有3天。如果他想要女儿留下，需要再和他打一个赌，那就是看谁能先赢得5个灵魂。
 
这时候，安东发现了一个被吊在桥下的人托尼（希斯莱杰），他们把他救了上来。这个人是个骗子，利用儿童福利机构来圈钱并为黑社会洗钱。但是，一般来讲这样的骗子都有些个人魅力，否则，别人也没那么好骗。瓦伦缇娜就像见到了林平之的岳灵珊，把善良的大师兄安东丢在了一边。接下来就是托尼三次进入梦境，化身为强尼德普，裘德洛和考林非若。
 
我不想继续剧透了。只想说，这不是一部简单的好莱坞电影，善恶分明，因果有报。泰瑞吉列姆作为英国最著名的Monty Python的核心，绝不会做什么主旋律大片。尼克在片中似乎是恶人的化身，可是我们越看越觉得，原来欲望并不一定是邪恶的，梦想也可能是鸦片，这个世界的存在有梦想也有欲望，说不上哪个更高尚。
 
实际上帕纳索斯一直都是输的，他想要的东西其实都是欲望，永生也好，爱情也好，女儿也好。为了欲望，他可以和魔鬼交易。而魔鬼从头至尾都没有要什么，其实就是想让他明白他和其他人一样要向欲望妥协。我们生活的世界永远都不止是纤尘不染的仙境，有可能是藏污纳垢的陷阱。我们需要梦想的单纯，可是欲望无处不在。有时候，你分不清何为梦想，何为欲望。比如裘德洛的那个梦境，黑社会选的是母亲的召唤而不是警察的脱衣舞。你觉得他们选择的是什么？
 
还有关于托尼的命运，魔鬼说他该死，可是帕纳索斯救了他，这是行善还是积恶？
 
虽然本片没有1983年的《The Meaning of Life》那么犀利，但是还是触及了我们以为黑白分明的一些观念。如果要引申，我们还可以说帕纳索斯是宗教，尼克是现实。宗教总声称自己是救星可是往往还要和现实利益纠缠不清。托尼是政客，所以两边都想玩弄。泰瑞甚至说托尼的原型是托尼布莱尔。
 
今年幻想题材的电影扎堆儿，被《阿凡达》《可爱的骨头》的仙境胜景狂轰滥炸之后，本片的梦境依然有可圈可点之处。当然，最重要的是希斯莱杰最后一次演出。没有了小丑的乖张变态，依然是邪气十足。他的离去，不知是归依了梦想还是皈依了欲望，抑或只是逃避人生的选择。

零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內裡有項提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日，天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。

我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。

但一切那麼好。我其實只欠一雙口袋。把雙手，藏好。

對了，還記得你去威尼斯影展時戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時日無多。當時你剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個地方。」你還在記者面前述說自己的計劃和遠景。但你明明是個只為一個星期設想的人。對呢，那時你已學會不要和記者對著幹。因為，你太需要安靜。

我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統統藏起。

零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內拍的照片，只有廖廖數張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令無數的人心如刀割。

我其實無法對這電影作出所謂正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時，仍然一樣。正正時兩年前公開的那張劇照。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。

這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時日無多。那時，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進睡。倫敦的天氣令你傷風感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個腦袋都是噪音。

你在銀幕裡的時候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚手。繞圍。掌摑別人時像個吻。只戚半道眉。提建議的時候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學習的腹語，仍在句尾不時壓不住的跑出來。導演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。

有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經說，難過的時候，便到火星坐一坐，看著地球，其實看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實那麼渺小。我看著《帕》內的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看到你內裡的戰爭。

但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。

曾經我們叫你陽光。曾經你是屬於白天的。究竟是甚麼時候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當。黑夜成了你的國度。

一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們三個都努力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實太藍。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。

Johnny Depp上場的時候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時候，他的眼，有那麼一點濕漉的光。他回憶接拍這電影時，你仍舊不斷啟發他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」

電影結尾時，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現一張紀念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。

Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."

我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅是，Don't shoot the messenger。

（寫於二零一零年一月二十二日）

希斯·莱杰一死，整部《魔法奇幻秀》的调性就变了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎么看都不像“蒙蒂·派森”元老搞出来的东西，那些穿越到魔法奇境里的桥段，像极了蒂姆·伯顿的恶趣味——我说的是《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》这类的东西。看来，就连特里·吉列姆这位呵佛骂祖的无厘头祖师爷，这回也着实伤感了一番。当然，这不是特里一个人的悲情，希斯的英年早逝实在是给欧美电影界太沉重的一击，能让强尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞尔三大男星来友情客串，出演希斯·莱杰的化身，就已经表明了《魔法奇幻秀》的致哀性质（当然还有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的疯狂恶搞不同，《魔法奇幻秀》的故事内核总让人联想到《浮士德》：修行的大师帕那索斯博士跟魔鬼打赌，胜者帕氏获得了永生不老的权利；但诸多世纪后，帕氏堕入爱河，为得到爱人的心意，他又用孩子的灵魂跟魔鬼交换，换取青春永驻；接着，帕那索斯又跟魔鬼来了场引诱他人灵魂的竞赛，以此来保住孩子的灵魂，使其不被魔鬼带走。

帕那索斯就是这样一个总被魔鬼玩弄的浮士德，当然，在《魔法奇幻秀》里，摇滚老炮汤姆·威茨饰演的魔鬼要比《浮士德》里那个有趣得多，帕那索斯博士对信仰的真诚，促发了魔鬼和他做游戏的激情——这难免让人想起《圣经》里那个著名的典故，上帝和撒旦打赌，通过折磨约伯来考验约伯对上帝信仰的虔诚。在某种意义上，魔鬼跟帕那索斯博士的赌注就有点像《约伯记》的桥段，只不过帕那索斯博士并非基督徒（倒是很有点藏传佛教的影子），因而上帝也不用出场。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他们信仰“故事”，按照帕那索斯的说法，一旦故事停止讲述，那宇宙就要终结——这很后现代，按照后现代叙事学家们的分析，人类正是通过叙事来体认并建构整个世界的，从原始人最初围着篝火讲故事，到当代的各类叙事符号体系，人类可以说无时无刻不在叙事，我们叙事，我们也被事所叙，可以说，我们的宇宙就是被我们叙述出来的。

所以，帕那索斯博士堪称后现代叙事学的形而上大师，他一语道破了叙事和人类生存的深层关联。于是，不死的帕那索斯博士穿越了无数世纪，在讲述他那永恒的故事——不过，他的听众越来越少。其实，帕那索斯犯了一个主体设定的错误，干嘛非得由自己来讲呢？如果有别人能传诵自己的故事，那不是一劳永逸么？传说，古印度仙人蚁垤写成了不朽的史诗《罗摩衍那》后，便与众神约誓：自己将和《罗摩衍那》一同逝去。但你知道，《罗摩衍那》几乎将一直被传诵下去，直到（人类）宇宙的尽头，于是乎，蚁垤用这个方法从众神那里偷来了永恒的荣耀——相较于蚁垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

获得永生之后的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，对他来说，不朽的生命已经变成一种折磨。这有点像古希腊神话中的女预言家西比尔，当她从阿波罗那里获得永生的权利后，由于青春流逝，她的生命越来越不堪，最后只求一死。当然，《魔法奇幻秀》里的这个赌注是改良版的，帕那索斯先后获得了永生、青春和孩子，当帕那索斯看到女儿建立起幸福的家庭后，老头也心满意足的离开了——虽然女儿再也不会跟他相认。

至于希斯·莱杰饰演的靠诈死进入帕那索斯马戏团的骗子，最后也被博士耍诈吊死在了异想世界里。而帕那索斯建立起来的那个异想世界，就是一个《盗梦空间》式的欲望放大器，每个人的潜意识欲望都会在那里被显示出来。

最后，帕那索斯博士又开始在路边表演，讲述那个永恒的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又赢了——故事并未结束，只有魔鬼不朽。

（刊载于《南方人物周刊》2011年12月12日第43期）

——about《The Imaginarium of Doctor Parnassus》


回想奇幻马戏团Doctor Parnassu（Christopher Plummer 饰）的面部特写，一脸沧桑，外加怪力乱神状，我想象了，原来他的人生是要把肉体过得一塌糊涂，残花败柳，而且还要继续千年。《一一》镜头里初涉人世的洋洋对着外婆的遗容说，我觉得……我也老了。惭愧的说，我也老了，与其一身疲惫奔走在异域奇诡的风情下，我倒宁愿漫步在故乡的小道上，这是态度上的昨日黄花。我乐意老气横秋地去欣赏夹杂些过气面孔的戏剧曲艺之类节目，如今影院里观看既迟到又遭了删减的《魔法奇幻秀》，它会是一种明智的选择么？
可以想象，海报上Heath Ledger、Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell四个帅哥的身影捕获了我的眼球，所以我就盲目地入瓮了么？就像杯赛期间怀春的少女撒娇地围在酒吧里宽大的液晶显示器前，她们选择为亚平宁半岛上的先生们欢呼，我只能说，姑娘，我和你的选择都是种未知的可能性：一半是欲望，一半是梦想；或者说一般是魔鬼，一半是圣徒。可能言重了，但就如同一枚银币有它的双面。奇幻秀就是跟你开一个永恒的玩笑：你或许并不了解自己。在世俗的透视镜里face off，它太双面胶了，黏稠得你都认不出自己的本相。
导演Terry Gilliam其实就是这马戏团的魔法师，是现实版的Doctor Parnassu，他铺开了他奇崛瑰丽的想象空间，用他的各种可能性来与你的可能性互动，而你可能像围观在道具前面的贵妇人，踌躇不前，一时还不适应他的独特的表达方式，他的制作似乎和好莱坞电影工业流水线上的产品迥异，甚至有点格格不入到近乎一种挑衅。但是，这个略带点恶趣味的浅CULT故事，无碍于圆你的梦。因为，你对你的生活状态——生老病死富贵荣华以及诸多不如意，无从摆脱。那么，可能，Terry Gilliam麾下的剧中人会用酒精麻痹自己，用奢侈品去转移注意力，甚至是名利的云梯去尝试，富贵如浮云。你也会觉得，在这世俗中苟延残喘，不如来个黄粱一梦，这何尝不是永恒的一种？
剧中，Doctor Parnassu以为世界的转动是有赖于圣徒的祷告，通过诉说永恒的故事，来把永恒继续下去，他甚至为了他的这个莫名其妙的事业，赢得了一个永生。殊不知，这是魔鬼Mr. Nick（Tom Waits 饰）许他的一个甜头，一支罂粟果，一切才刚开始。 Doctor Parnassu，他给世人呈现奇幻秀时，他自身选择的却也是欲望：选择永生如是，选择青春如是。代价，或者说契约、乃至赌注是他可怜的女儿Valentina（Lily Cole 饰）。所以，有着欲望的圣徒反倒是一副落魄状，而Mr. Nick却总能衣冠楚楚（偶尔也会被鸟雀有爱地撒些秽物）地证明给Doctor Parnassu看，你们所谓的永恒故事永远是那么的口是心非。而电影戏剧性的一刻便是Doctor Parnassu翻出一张我们习惯表达为下下签的塔罗牌，旋即她的女儿和他的伙伴奋力救助一个吊在桥墩下的伪慈善家Tony（Heath Ledger饰）——一个在奇幻秀里秀出多张面孔的人格多样化的魅力伪君子。这恰恰又迎合了一个新的赌注的开始：谁最先收集到五个灵魂。此后，世俗的诱惑面前，我们的灵魂所能做出的选择便如同俄罗斯套娃，层出不穷了。
无疑，这个Imaginarium借着颇有些古典的马戏团舞台，配以现代化的技术，在布景中设置一些镜子、布幕和剧场灯光之类的物件，再用固定机位来营造一种舞台感，渲染出华丽和腐烂交织的效果，确实呈现给观众以极大的视听享受。人物的表演上，自Tony入了奇幻秀这个瓮，便有了在情欲与理智、名利与潦倒、虚假和真诚的比对，此间三叶草般展开三张面孔（Imaginarium Tony 1—3）：Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell三位花童一如既往地艺术发挥，或者说夸张表演。毋庸置疑他们的敬业精神，然而人物性格间缺乏有效的故事逻辑，比如，现实中Tony要为赎回Valentina的肉身而做出挽救第五个灵魂的努力，颇有杀身成仁的魄力；而入了奇幻秀这个瓮，他的本性却似乎暴露，一个面善心狠的伪君子。那么，究竟他的选择是什么？同样的，在面善心狠的伪君子和真情实意的伙伴间，Valentina的最终的选择是否正是证明：可能，导演的确在故事中贯穿一个在欲望或梦想间堕落与救赎的核。却因为概念先行，电影过程中，人物简单地面具化呈现，带着点支离破碎，像是圣诞老人从烟囱里下去，在节日前夕递上的神奇礼物，讨小鬼欢心，却又是极廉价的。
我揣测，颇多朋友观影，是冲着缅怀一位冉冉上升又转瞬即逝的新星。事实上，比较起《魔法奇幻秀》的肆意的奇幻，个人还是欣赏《断背山》中的隐忍的情感。或许这也正是我将然或已然老态的征兆。我已经不是很注意电影的特效、制作成本了，而更为注重于，电影本身是否表达出了什么一种能让人揪心的东西。这东西可以是朴素甚至带着点笨拙。如同在阅读上，对小说文本的选择，我欣赏法国福楼拜的古典现实主义《包法利夫人》有甚于拉美马尔克斯魔幻主义的翘楚之作《百年孤独》。自然，作为超现实主义的影视作品，《魔法奇幻秀》过于轻巧了，不如《魔戒》史诗般的魔幻，又或是《星球大战》般的科幻，毕竟后两者的表达都有一个硬朗骨架和完整体系。相对而言，《奇幻秀》偏松散了些。有可能导演本来就是要松散地表达他的想象力和世界观，他总是显得那么独特。再遇上Heath Ledger的戛然过世，三个救火男人的临时助阵，使得它的松散有其存在的理由。所以，观看这部电影是否是明智的选择，我只能说，如果看官也觉得人生苦短，尽可入瓮，使出一记绝招：大梦谁先觉？