1. 花季女童受虐惨死
1965年10月26日,印第安纳波利斯警方接到一个报警电话,称发现一个年轻女性死者。电话来自城市贫困地区一个车站前的电话亭。报案者的声音听起来像一个尚未完全变声的少年,并且十分紧张。他向警方指出了案发地点:East New York 街3850号,也就是死者后来被发现的地方。
当警察们来到匿名报案者提到的肮脏简陋的房子时,发现了Sylvia Marie Likens 消瘦的尸体,尸体上布满了瘀伤和小型伤口。这些小伤口后来被证明是由火柴和烟头造成的烧伤,数量超过一百个。尸体上还有几处大块剥落的皮肤。死者胸前被烙下一个大大的“3” 字。但是,最让人惨不忍睹的是,在死者的腹部正中被烙上了这样一行大写字母:" I'M A PROSTITUTE AND PROUD OF IT !" (我是一个妓女,并以此为荣!)
至此,这起号称“一个受害人身上犯下的最恐怖的罪行”被逐渐揭露。
制造这起罪行的是一群青少年,有些只有十一、二岁,以及一位为首的37岁妇女。该妇女名为 Gertrude Baniszewski (读作:戈特鲁德.班尼谢夫斯基)。Sylvia 和她的妹妹——15岁的残疾姑娘 Jenny Fay Likens (因小儿麻痹导致腿部残疾,在腿上带有辅助行走装置)是当年7月初来到Baniszewski 家的。
当时,Sylvia 的父母——Likens 夫妇将两个女儿交给自称是Wright 夫人的Baniszewski 夫人照顾,以便能随所在的嘉年华表演队伍进行巡演。
2. Baniszewski 其人
在遇到 Likens 夫妇之前,Gertrude Baniszewski 的生活一直拮据而低落,但未有任何犯罪记录(至少Gertrude Baniszewski 自己是这么说的)。她于1929年生在一个平民家庭,原名Gertrude Van Fossan,在家里六个孩子中排行老三。年轻时,比起她的母亲,她更喜欢父亲。Gertrude Baniszewski 11 岁时,她深爱的父亲在她眼前死于心脏病突发。父亲的死对她打击很大。在少年时期,她经常与母亲发生冲突。16岁时,Gertrude Baniszewski 从高中退学,并与18岁的John Baniszewski 结婚,此后便不停的怀孕。虽然John Baniszewski 是一位警察,负有维护法律的责任。但在被妻子惹恼时,他经常违反法律殴打妻子。John经常用拳头解决他和妻子之间的分歧。结婚十年之后,两人离婚。
在离婚之后, Gertrude Baniszewski 与Edward Guthrie相遇并结婚,但这段婚姻只持续了三个月,原因是Edward不愿意抚养妻子与其前夫所生的孩子(当时Gertrude Baniszewski 已经有4个孩子)。此后,Gertrude Baniszewski 和前夫John又再次结婚。复婚七年,又生育两个孩子之后,1963年,两人第二次离婚。这时,一个比John年轻的多的男人——Dannis Lee Wright 看上了Gertrude Baniszewski 。当时Dennis只有23岁,而Gertrude Baniszewski 已经37岁。Dennis对待他的未婚同居女友很不认真。他两次使Gertrude Baniszewski 怀孕,其中一次流产。在Dennis偷偷离开之前,Gertrude Baniszewski 给他生了一个儿子——Dennis Jr.
在与Likens 一家那次致命的会面时,瘦弱的Gertrude Baniszewski 看起来有些未老先衰。她的脸由于操劳和早衰而布满皱纹。尽管还没到四十岁,她已经怀孕十三次以上,分娩七次,流产六次。她不间断的吸烟,患有哮喘病、支气管炎和神经衰弱。她的收入来自前夫们时有时无的子女抚养费(孩子们的两位父亲都犯有严重罪行)。她仅能靠类似熨衣服和看孩子这样的零活儿挣几个美元。为了不让别人知道他最小的孩子是私生子,她自称为 Wright 夫人。
Betty Likens 和她的两个女儿刚刚搬到Gertrude Baniszewski 家附近。她和丈夫Lester Likens 最近刚刚分开。由于Lester 需要不停找工作为一家人糊口,一家人经常搬家,他们刚好在这里站下了脚。
这天,Sylvia 和 Jenny 以及她们的新朋友 Darlene McGuire 正和其他十几岁的女孩子一样漫无目的的在路边散步时,遇上了一个叫Paula Baniszewski 的女孩。Paula是个性情卑劣的17岁胖女孩。她与一个已婚男人胡搞,并怀上了他的孩子。
几个女孩子来到了 Baniszewski 家嘻嘻哈哈的喝着软饮料。Paula邀请其他人在家中过夜。Sylvia 和Jenny根本就不用请示她们的妈妈就答应了,因为妈妈正在蹲监狱。
3.寄养
第二天,Lester Likens 接到妻子被捕的消息。他带着年纪最大的儿子——19岁的Danny,来到被疏远的妻子的住处,想要接走Sylvia 和 Jenny。他在那里没有找到自己的两个女儿,又到邻居家四处寻找。Darlene MacGuire 告诉他,她的女儿们在Baniszewski 家。
当Lester来到自称Wright夫人的Gertrude Baniszewski 时,天色已经很晚,他感到又累又心烦。他向Gertrude Baniszewski 谈到他如何与妻子Betty重归于好,并且准备和嘉年华一起巡游。“Wright夫人”慷慨的邀请他在邋遢的房间里的那布满尘土的沙发上过夜。
转天,Lester先生要求,也可能是Gertrude Baniszewski 主动提出(在这一点上记录不甚明确)让Sylvia和Jenny搬到Gertrude Baniszewski 家住。无论如何,两人达成了协议,那就是将两姐妹寄养在Gertrude Baniszewski 家,两姐妹的父亲每周向Gertrude Baniszewski 支付20美元。
一年多以后,在法庭上,Lester将要被讯问他当年是否考察过这个家庭。他回答道:“我不喜欢瞎打听别人”。他这样形容自己当时不负责任的做法着实让人感到非常别扭。如果他当时稍加留意,就会发现这家里没有灶具,只有一个Hot Plate(可能是类似电热锅的东西),床也早就不够用了,厨房抽屉里只有三把勺子。在Sylvia被折磨的日子里,甚至只剩下了一把勺子。
就这样,Lester Likens 把他的两个小女儿托付给了这个他只认识了几天,并且没有经任何人推荐的女人。但他肯定知道,除了他的两个女儿,这个女人还要凭一己之力养活自己的一大群孩子。
在离开Gertrude Baniszewski 家之前,Lester向“Wright夫人”提了一条他注定要悔恨一生的建议:“您一定要对这两个孩子严加管教,她们的妈妈以前太过放纵她们了”。
4. Sylvia Likens 是谁?
庭审中,一位公诉人说:“她注视远方的眼神充满了希望和和期待。”
在 John Dean (在水门事件后,为了避免别人将自己误认为是因水门事件而著名的另一个John Dean,作者已改名为Natty Bummppo )所著 The Indiana Torture Slaying 一书,以及Kate Millett 所著的纪实作品 The Basement 中,Sylvia 被描述成一位普通的少女。她非常喜欢去教堂,并且功课成绩一般,喜欢滑旱冰和跳舞,她的绰号叫Cookie(小点心),她还非常有幽默感,而且笑的时候总不张嘴,因为她对自己少了一颗门牙这件事感到很害羞(这颗牙是她和一位兄弟打闹时弄掉的)。
Dean 引用了一位熟悉Sylvia的人的回忆:“Sylvia让人感觉是家里一个落单的孩子,因为她是在两位双胞胎之间的出生的”。Likens家的两对双胞胎都是异卵,并且都是龙凤胎。Danny和Diana比Sylvia大两岁,Jenny和Benny比Sylvia小一岁。
Likens一家总是很穷,夫妇的婚姻也是矛盾重重。Lester和Betty分分和和许多次了。因为家里有两对双胞胎,其中还有一人身患残疾,Sylvia总是感觉时常被父母忽略。
在Sylvia 只有16年的生命中至少搬了十四次家。当父母觉得把Sylvia和Jenny带在身边很麻烦的时候,就会把他们送到奶奶家或者寄养在别人家。
像其他少女一样,Sylvia通过打零工挣了些零钱,她可以给别人带小孩或者熨衣服(有讽刺意味的是,和Gertrude Baniszewski 的工作没什么两样)。同样,他还非常喜欢听音乐。在那个年代,她最喜欢的摇滚乐队理所当然的是“披头士”乐队。她自己也很喜欢唱歌。在她刚到 Gertrude Baniszewski 家时,她经常唱歌给Stephanie Baniszewski 听,后者也会跟她一起唱。Sylvia最喜欢的旋律里有这样一段歌词“天上的群星……”。
Sylvia和她的残疾妹妹非常亲近。当几个姐妹一起去滑旱冰时,Jenny就在她那只健康的脚上穿上旱冰鞋,Sylvia会拉着她在旱冰场上转圈。这样,Jenny即使带着腿上的支撑装置,也能感受滑冰的快乐。
5.可疑的开端
Likens姐妹与Baniszewskis一家度过的第一个星期没有什么异样。只是认识了一下周围的其他孩子,熟悉了一下新学校。但是,在第二个星期里,Likens夫妇给Gertrude Baniszewski 的工资到的却很慢。Gertrude Baniszewski 向两姐妹大吼大叫,“我照看你们两个贱货两个星期,却什么也没得到!” 。因此两个孩子都得躺在床上把屁股露出来任 Gertrude Baniszewski 打。
挨打后的第二天工资就寄来了。
但是,接下来的一个星期Gertrude Baniszewski 又找到了体罚两个孩子的理由,因为她相信Sylvia正在带领其他孩子从储藏室里偷东西。
从此,sylvia的三条“罪行”便不断的被控诉:一是她“不诚实”,二是她“心理不纯净”,第三条,也就是导致她的腹部惨遭烙印的那条罪行,就是“乱性”。
这些控诉里有哪条是真实的吗?Sylvia的妈妈曾经在商店偷过东西,Sylvia也承认自己曾经至少偷过一件东西。虽然如此,Gertrude Baniszewski 还是在sylvia没偷过她家任何东西的情况下,指责并惩罚了她。Likens家有从垃圾堆里拣空汽水瓶子换钱的习惯。但Gertrude Baniszewski 错误的认为Sylvia的这种行为就是偷窃。
除了Gertrude Baniszewski 强加给Sylvia的污点外,没有任何原因可以让人相信Sylvia是个肮脏的女孩。Sylvia很可能是个处女,虽然她偶尔很喜欢跟男孩子调情。
这些指责很有可能是Gertrude Baniszewski 自身恐惧的外在表现。虽然没有任何证据能证明Gertrude Baniszewski 曾经偷窃,但在她当时的处境下,偷窃一定非常有诱惑力。由于长期受慢性病困扰,并且要照顾许多孩子和一个婴儿,她本人及其住处的卫生情况也非常糟糕。由于 Gertrude Baniszewski 本人曾经两次未婚先孕,并且她17岁的女儿,Paula也未婚先孕了,所以他很可能也对她自己及女儿在贞洁方面的名声感到担忧。
在刚到Gertrude Baniszewski 家的一段时间,Sylvia每个星期都和Gertrude Baniszewski 的孩子们一起去教堂。Paula Baniszewski 曾经跟她妈妈谈论道在一次教堂组织的晚餐上,Sylvia曾经像猪一样大吃特吃。这样,Gertrude Baniszewski 和她的一些孩子们就找到了一个惩罚Sylvia的方法。这个方法和他们使用过的其他方法一样,有着十分邪恶的逻辑:Sylvia的香肠会在餐桌上被传一圈,大家都朝里面洒一堆辛辣的作料,之后Sylvia会被命令把那东西吃掉。Sylvia顺从的吃了下去,又很快的呕吐了出来。之后,Gertrude Baniszewski 又命令她把呕吐物再吃下去。
在这之后,Likens夫妇曾顺路拜访过Gertrude Baniszewski 一家。之前,在他们的两个女儿由于工资没有及时送到Gertrude Baniszewski 手中而被毒打几天之后,他们也拜访过。但在这两次拜访中,以及后来的几次拜访中,Likens姐妹没有一个人对她们的遭遇发出抱怨。
6.她是一个受虐狂吗?
Likens 姐妹对Gertrude Baniszewski 暴行的逆来顺受引出了一个问题。检察官Leroy K. News 在为 “Indiana Torture Slaying ” 一书所作序言中写道:“人们曾经无数次的问我,Sylvia为什么不一跑了之?”当这起案件最初被报道时,一家报纸的通讯员也问道:“她是一个受虐狂吗?”
可以说,有很多原因导致了她的顺从,但“受虐狂”并不是其中之一。首先,Sylvia对“不适当的管教”根本就没有什么概念。根据Dean的记录,Sylvia和jenny “经常受到不公正的惩罚”。她们一开始挨的打可能不公平,但也并非是完完全全的“虐待”。大人们总是拿小孩子的吃相说事儿,就像在美国名骂 “EAT YOUR VEGETABLES!" 里说的那样。所以,即使是Sylvia那加了所有调料的香肠也不被认为是非常过分的。事实上,至少一名成年人目击了Gertrude Baniszewski 的虐待行为,目击者虽然感到不安,但并不认为此事严重到需要报警的地步。
根据 The Indiana Torture Slaying 一书,一对带着两个孩子的中年夫妇——Raymond Vermillion 和 Phyllis Vermillion 在1965年8月末的时候搬到了Gertrude Baniszewski 家隔壁。Phyllis Vermillion 在美国无线电公司(RCA)的工厂值夜班,他也需要为他的孩子找一个保姆。他决定去拜访Gertrude Baniszewski 。 他认为一位育有七个孩子,并替别人带着两个孩子的母亲一定也能好好照看他们家的孩子。
于是两家人围坐在桌边,喝起了咖啡。孩子们正互相吵闹,襁褓中的Dennis 被吵哭了。Vermillion 这时注意到了一个清瘦,漂亮而又紧张害羞的黑眼圈女孩。“那就是Sylvia”,Gertrude Baniszewski 指着说。“她那黑眼圈是我打的!”Paula Baniszewski 补充道。就在炫耀她的“成就”前,Paula 刚把一杯子热水泼到了Sylvia的身上。
不难理解,Phyllis Vermillion 决定到别人家找保姆了。但比较难以理解的是,她并没有把她所看到的和所听到的报告给有关当局。
十月的早些时候,Vermillion 又拜访了她的“大家庭”邻居一次。这次,她又看到了Sylvia。这时的Sylvia已经神情恍惚,如行尸走肉一般。她的另一个眼圈也黑了,嘴唇也肿了起来。“我又把她打了”,Paula自告奋勇的说。后来,Paula开始用皮带抽打没精打采的Sylvia。Phyllis Vermillion 再一次离开了Gertrude Baniszewski 家,并且不认为警察应该知道她的所见所闻。如果一个被认为正常,负责任的成年人不把Gertrude Baniszewski 的行为当作犯罪,谁又能指望一个像Sylvia一样没人管的孩子能把那当成犯罪呢?
她可能从来都没有想过一跑了之。她能去哪?当事情发展到睡在大街上都比跟Gertrude Baniszewski 一家在一起舒服的时候,她又没法跑了。Sylvia后来有时被棒起来,有时被锁在地窖里……或者被绑在地窖里。
实际上曾经有一次,Sylvia和Jenny确实抱怨过她们的遭遇(详情见下文),却没人相信她们。对不被信任的恐惧一直以来不断加强,这也是导致 Sylvia沉默的原因。
另一个原因可能是她正在问自己一个问题,通常,很多被挑刺儿的孩子也都爱问自己这个问题:“为什么别人不喜欢我?”。但Sylvia知道自己难以回答这个问题。
向其他人申诉也就是要告诉别人自己被如何虐待。当虐待一步步加剧,耻辱感也使Sylvia沉默。Sylvia和她的妹妹必定非常惧怕Gertrude Baniszewski ,害怕如果把事情说出去会引来Gertrude Baniszewski 的暴怒。最后,Sylvia也很有可能是为了保护妹妹而忍气吞声。她也许害怕把事情说出去后,Jenny会被Gertrude Baniszewski 报复。
第七章:恐怖渐现
Sylvia 在Baniszewskis 家的生活并不是一夜之间变得恐怖的,这一点非常值得强调。相反这是一个渐变的过程,始于九月间隔三差五的不公正的惩罚,到八九月间经常性的苛责和体罚,最终演变成十月里令人震惊的虐待。
在与 Gertrude Baniszewski 相处的第一周里,Sylvia跟Baniszewski 一家去相同的教堂,跟其他孩子一起听唱片,看电视,与朋友们一起逛公园;他和 Stephanie 及Paula一起去上学,跟 Gertrude Baniszewski 和 她的孩子一起吃饭。
当然,在Gertrude Baniszewski 家住着的所有人来说,吃饭并不是一件令人感到非常享受的事。有十个需要吃饭的人,却没有一个像样的锅灶。他们只吃些饼干和三明治之类的食物。由于汤可以简单的在加热器上热一下,所以汤在食物中占了很大比重。但是,因为当Sylvia搬去的时候家里只有三个勺子,他们只能轮班喝汤,后来只剩下两个,最后竟只剩下了最后一个。这仅有的一个汤匙被一个人用完之后会被拿到水龙头下冲一冲,然后传个下一个饥饿的人。
据信,八月下旬的某一天,Sylvia 透露他曾经让一个男朋友跟她一起躺在被窝里。“那你会怀上孩子的!”Gertrude Baniszewski 喊道,紧接着就在Sylvia的裆部狠狠的踢了一脚。之后便一脚接着一脚踢向了Sylvia的生殖器。后来的尸检表明,Sylvia的耻骨附近区域被严重击伤。
Sylvia被臆想的怀孕激怒了真正怀孕了的Paula。Paula把Sylvia打倒在地,叫道:“你不配坐在椅子上!”显然,出于复仇心理,Syliva对她的高中同学说Gertrude Baniszewski 家的两位“大姐”是“妓女”。
Stephanie 15 岁的男朋友 Coy Hubbard,听说了这件事,一气之下打了Sylvia 一顿。Coy 是一个英俊的小伙子,黑色卷发。他看起来比实际年龄要大,是学校里最不好管的孩子之一。后来,他经常拿Sylvia练柔道,把她扔到墙上或是地面。而 Sylvia挨了这通练之后,还要被Gertrude Baniszewski 打一顿。
Gertrude Baniszewski 唆使附近的孩子相信一些关于Sylvia的不好的传言,并施以报复。Gertrude Baniszewski 告诉连曾经很喜欢Sylvia的Ana Siscoe,说Sylvia 曾经称 Ana的妈妈为“鸡”。于是Ana恶毒的攻击了Sylvia。在那次“近战”中,Sylvia 可能痛苦的捂着肚子,大叫“Oh,my baby!”
种种迹象表明,尽管Sylvia还是处女之身,但由于身边的人的风言风语,她对自己的“身孕”深信不疑,她对生育这件事还很无知。Gertrude Baniszewski 对她的女儿Paula造谣说Sylvia曾经就性事诽谤过Paula。Gertrude Baniszewski 还对另一个女孩Judy Duke 说过类似的话。这导致了更多的争吵和打斗。
Sylvia真的诋毁过身边女性的道德吗?可能吧。她被栽赃了很多轻率的性行为,因此可能尝试将此种负面关注转移到其他人身上,以保护自己。——“你是个怪物!”——“不,你才是怪物!”这样的争吵每天都会在全世界各处的学校操场发生。不过,这也也很有可能是因为 Gertrude Baniszewski 故意栽赃指责Sylvia,以便挑起其他人对Sylvia这一替罪羊的反感。
Paula 很快就养成了随便抄起手边的家伙就朝Sylvia头上摔的习惯,有时是盘子,有时是瓶子,有时是铁罐子。在大家折磨Sylvia的时候,经常命令 Sylvia的妹妹Jenny 打她。Jenny胆怯的拒绝了,然后Gertrude Baniszewski 愤怒的愁了她一个耳光。Jenny于是服从了命令。但她之后说她用的是左手而不是右手(Jenny 不是左撇子),这样Sylvia并不会真感到疼。
第八章:“无性的”性迫害
十月初的时候,一次意外事件使Gertrude Baniszewski决定让Sylvia退学。Sylvia没有上体育课需要穿的运动服,Gertrude Baniszewski 也不给Sylvia钱去买一套。然而,一次Sylvia从学校回来时穿了一件她自称是“找到”的运动服。Gertrude Baniszewski 不理智的认为这是Sylvia偷来的衣服。在Gertrude Baniszewski 的纠缠下,Sylvia承认这件衣服确实是偷来的。Gertrude Baniszewski 于是掌掴、脚踢Sylvia,最后又用皮带抽了一通。
之后,Gertrude Baniszewski 又把Sylvia偷窃的事放在一边,把矛头转向她曾断言的Sylvia乱交一事,并诅咒了她一番。然后又开始踢Sylvia的裆部。当天的晚些时候,由于感到Sylvia没有因为偷窃而受到足够的惩罚,Gertrude Baniszewski 又用燃烧的火柴烧了Sylvia的“不老实”的手,紧接着又是一顿皮鞭子。
“火烧”成了后来折磨Sylvia的主要一种方式。Gertrude Baniszewski 想出这一方式的原因可能是因为一次她的前虐待狂男友Wright在她脖子上掐灭了一根烟头。
由三教九流组成的团队从此开始用燃着的烟头和火柴烧烫Syliva。Paula殴打Sylvia直到手部骨折,之后又用手上的石膏打她。附近一些孩子最喜欢的消遣就是去找Sylvia:踢、打、看或者模仿Coy Hubbard的柔道招数打翻她、火烧等。
验尸官将通过尸体上的两个迹象展示Sylvia曾经忍受多么大的痛苦:Sylvia每个手指上的指甲都因为剧痛时乱抓而向后折断。她疼痛时紧咬嘴唇用力过度,导致下嘴唇部分撕裂。
随着对Sylvia 的迫害进一步恶化,迫害的实质更趋向于性迫害。然而,这样的迫害又被奇怪的称为“与性无关”的性迫害。与性有关的方面始于对Sylvia的持续不断的嘲笑,断言她乱交,并逐步升级到Gertrude Baniszewski 对她挡部的剧烈踢打。还有许多其他“与性相关”的攻击,其中之一曾被简短的描述,但并非人们通常所了解的“性攻击”。没有相关的报告表明Gertrude Baniszewski 曾经对Sylvia进行任何带有同性恋意味的抚摸。那些沉溺于殴打和折磨Sylvia的男性中据信也没有任何人曾强奸过她或强行对他进行口交。验尸官发现Sylvia生殖器周围由于脚踢而产生了严重的淤肿,但在她阴道内部各个层次的褶皱都与强奸的特点不符,而且,精液残留检验结果也呈阴性。
这群禽兽对Sylvia施加了所有人类能够想到的手段进行迫害。正因为如此,Sylvia没有被强奸就显得非常令人不解。 Gertrude Baniszewski 也许害怕被称作“性变态”(假设她知道这个词的意思),所以才没有用手指或舌头侵犯受害人的性器官。Coy Hubbard害怕让她的女友Stephanie认为自己不忠。还有可能,如作家Millett在她的一些令人信服的推理段落总所描述,这些人深信 Sylvia是一个“婊子”并害怕与她的性接触会导致性病或其他不知名的传染病。
不散作者 | 周周
凯特·布兰切特终于发声了!
最近凯特·布兰切特接受CNN采访谈及好莱坞的MeToo等平权运动以及与伍迪·艾伦的合作,表达了自己对于好莱坞的性侵和性别歧视等事件的看法。
她说:“社交媒体是一个很好的让大家意识到很多社会问题的平台,但社交媒体并不是法官和陪审团。”
MeToo等平权运动兴起后导演伍迪·艾伦涉嫌性侵养女的案件再度被公众提及,导致其最新执导的电影《纽约的一个雨天》无法在电影院公映。
△《纽约的一个雨天》片场蒂莫西·柴勒梅德&赛琳娜·戈麦斯
凯特·布兰切特作为好莱坞最有声望的演员之一,她也因参演伍迪·艾伦执导的《蓝色茉莉》而获得奥斯卡影后,此时她出来发表公正的个人意见,多少让从去年年末开始的“打倒伍迪·艾伦”风潮开始悬崖勒马。
“那些都是伍迪·艾伦的自家事,是令人痛苦也非常复杂的局面,希望他们能自己解决。当年的事情已经有了裁决,我本人相信司法系统,但如果这个案子有必要重新调查,我完全支持。”
蒂莫西·柴勒梅德、格蕾塔·葛韦格、米拉·索维诺、艾伦·佩吉等演员公开表示非常后悔与伍迪·艾伦合作,这让伍迪·艾伦当年的性侵案件重新受到公众关注。(当年的判决是驳回对猥亵迪伦的指控,法庭的结论“evidence inconclusive”)
公开站在不支持伍迪·艾伦一方的阵营中,女演员艾伦·佩吉尤其引人注意。
△2012年艾伦·佩吉出演伍迪·艾伦作品《爱在罗马》
艾伦·佩吉一直是积极的平权运动参与者。
电影之外她勇敢地揭露对她有过性骚扰的导演、公开出柜并与女友结婚、起诉电影公司对她的形象进行“数字化裸体”……
而她本人也参与多部积极推动女性权益的电影,并获得奥斯卡影后提名。
今天要介绍艾伦·佩吉主演的另一部反映少女遭侵害的作品。这是一部看了让人怒不可遏而又感到无助的电影,让人陷入“人性到底有多恶”的深思。
美 国 田 园 下 的 罪 恶 A n A m e r i c a n C r i m e
导演 | 汤米·奥·哈沃主演 | 艾伦·佩吉 / 哈蕾·麦克法兰 / 凯瑟琳·基纳 / 詹姆斯·弗兰科类型 | 剧情 / 犯罪上映日期 | 2007-01-19
《美国田园下的罪恶》根据1966年美国印第安纳波利斯的真实案件改编而成。
女孩Sylvia(艾伦·佩吉 Ellen Page饰)和妹妹(哈蕾·麦克法兰 Hayley McFarland饰)因父母事务繁忙,被寄养在育有七女的单亲母亲格特鲁德•巴尼泽夫斯基(凯瑟琳·基纳 Catherine Keener饰)的家中暂住。
无情冷血的格特鲁德将生活中一切不如意都发泄在Sylvia的身上,不仅如此,她还怂恿她的孩子们,甚至让Sylvia的亲妹妹一起折磨Sylvia。
镇子上的其它儿童也开始参与到这残酷的虐待中,她脱水挨饿,被人用皮带抽,被烟头烫,被可乐瓶塞入阴道,被殴打,被凌辱,被烙印,被割伤,瘦弱的她成为了他们畸形马戏团中的女主角,在暗无天日的黑屋,被关起来供人戏谑欣赏。这罪恶至死未休。
当年20岁的艾伦·佩吉,用演技折服了观众。镜头里脆弱无助又瘦弱的她叫人心疼。
电影的第一大看点是弱者之恶。中国有句俗语:可怜之人必有可恨之处。生活的弱者,越懦弱,越胆怯,有时候却越凶残。暴行很多时候是弱者对更弱者的变态。肆意做恶,内心却总能卑微的为自己找到借口和理由。
近几年国内外的许多新闻印证了这一点。生活的失意者,报复社会不去找给他带来灾难的强者,而是选择对学校、幼儿园的孩子施暴。还有点燃公交车的恶行,把自己的灾难拉上和自己一样为生活奔波、有着诸多不如意的普通市民垫背。
在这个案件中,以格特鲁德为代表的生活失意者,个性懦弱、无能、胆怯、自卑且心怀妒忌。在她身上几乎显现着所有悲苦女人的不幸与不争——早孕而结婚,后来丈夫跑了,她自己非但没有工作,疾病缠身,还要养活七个孩子。更糟的是,她还养了一个年轻的小姘头,一个只知道在她这里讨便宜却毫不出力的小混混,只为了求得生命中一点微弱光芒。
所以当她得知自己的大女儿也像自己一样未婚先孕后,她彻底崩溃了。这种脆弱和愤怒的情绪使她深深迁怒于一个最早悉知女儿怀孕的外来者——Sylvia。
格特鲁德是属于典型脆弱型高自尊者,她对于自己,和眼下生活的良好评价都是建立在与别人攀比的过程中获得的。在这种情况下,这类人格会曲解对自我价值和能力产生威胁的任何信息,攻击性极强,迫害Sylvia的理由就是要把她从“高处”拉扯下来,好让她看起来与自己平等,或者远远不如自己,求得失败的平衡。
生活中,无数个生活在社会中下层的人,很容易找不到自己的价值。在如此强烈的自我否定下的生存,通常会采取行动证明自己的强大,欺负比自己更弱小的生命,做各种残暴的极端举动;或者彻底地漠视生命,自我毁灭。
影片另一大看点是少年儿童作恶。认识发生学把少年儿童作恶当做“性本恶”的源头。《十宗罪》有句话:人性之中有着冰山一样的冷漠与残忍。这一主题好多电影都有所反应,比如《丑八怪》、《告白》、《大象》等等。
现实甚至要比电影更加残酷。曾经有新闻报道:河北四名未成年人以打扑克为名将被害人张某骗到小区楼顶天台进行殴打,然后在把张某勒死后还焚烧了他的尸体。英国利物浦2岁的小詹姆斯跟着妈妈一起逛街,被两名10岁翘课男孩拐走,他们往小詹姆斯脸上抹涂料、拽掉他的鞋子和裤子,拿起石头砸他,踢他,让他吞电池,最后把小詹姆斯的尸体放在铁轨上,用石板盖住他的头。这样的新闻数不胜数。
客观说,人性有善有恶,少年儿童为善作恶都是环境使然。这就牵扯到电影的第三大看点,平庸的恶——从众之恶。集体犯错比个人犯错的代价更低。在女主犯的恶毒主导下,大姐的谎言,小弟的暴戾,影片中一大波人涌入地下室,像欣赏喜剧表演一样看着这可怕的一幕幕上演,每个人都兴奋着尝试如何摧毁一个生命。
更令人心寒的是,连受害者的亲生妹妹,和喜欢受害者的戴眼镜胖哥儿也都参与其中。任何人都没能幸免。
在《乌合之众》的书中写道:“异质性群体中间,会因责任感的彻底消失而狂躁。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多,这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感,会使群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。在群体中间,傻瓜,无能和心怀妒忌的人,为了摆脱了自己卑微无能的感觉,会感受到一种残忍,短暂却巨大的力量。”
格特鲁德和孩子们犯下了如此可怖的、不可饶恕的暴行。虽然她也是这个社会中最可悲的弱势群体。在观影结束后,我们有的只是深深的无力感。但是,弱者不是暴行的遮羞布,弱者的残暴不能归于人性,毕竟不是所有弱者都选择残暴,个人一定要为罪恶的行为负责。
△被审判的格特鲁德 艾伦·佩吉这个演员从骨子里就散发着一种反叛气质。其实我隐约期望她饰演的Sylvia是会站起来反抗不公和黑暗的。可惜她并没有。这点让人感到心痛,然而这正是现实里许多无辜受害者的真实境况。
没有神转折,没有主角光环。
面对黑暗,我们不能像鸵鸟一样永远把头埋在沙子里,享受象牙塔般的生活。我们需要保持敏感,也需要始终勇敢。
· THE END · 这是“不散”的 第 589 期 文章,嘉年华。
看丹麦电影狩猎的时候 我还没有孩子 我觉得很震惊 可能是因为把自己假象成了剧中男主。看此片的时候我有了孩子 觉得自己怎样真的不再重要 没什么比孩子生病更揪心 也就更没法接受剧中情形 几次想停下来不看了。可,世上处处是罪恶 唯有认清。
这也可以的??天哦。。最近看的最震惊的一部真实事件改编。多少个瞎了眼的人凑在一起才弄出这么一出啊
Lightman闺女完爆Ellen Page啊!
环顾四周,多少父母在孩子身上“实施”自己未完的梦想,多少父母将自己的过错推到孩子头上,又将孩子的过错推到他人头上;从来不缺自私愚昧麻木盲从的看客,不缺黑暗浓郁的悲凉;虽为真实案件改编,但心理变化处理得较表面,两位女主演技俱佳;自私妹妹和糊涂父母,胖墩追求者,你们也该死!
戏中那句“I can't judge.”人性真是复杂得以至于无法判断好坏。总觉得EP戏份很少是我错觉么?片末的悲剧有点《可爱的骨头》,同为以死后视觉叙述往后事情。“牺牲别人的孩子来保护自己的孩子,再牺牲自己的孩子保护自己”。
这个世上怎么就有那么多操蛋父母
说不出的难受。欲哭无泪。
没人意识到这老女人本身就是受害者么(弃妇、嗑药、小三)?她把自己当作道德的审判者并以暴制暴,而且最主要的是周围的人居然没有一个坚持理性的正义和宽容,包括邻居一味的事不关己,那些折磨她的小孩子们的无知,乃至其妹妹也屈服于老女人的淫威之下。整个小镇的悲剧,却是真实事件改编。8.1
好电影。但不推荐朋友看。冷冰冰的犹如活活的扒了我一层皮。心中的怒潮澎湃。人性的丑恶如斯在这部电影里面连那么一点点的遮羞布懒得给予裹体。这也是一个记录片,因为它真实发生在美国的印第安纳州。更加冰冷和荒凉的是,事实远比这部电影触目惊心。这是人性最丑陋的限制级麽?
人应:遇强则强,遇弱则弱。永远提醒自己,不要步入万劫不复的悔恨中,时时警醒,在那一丘之貉中,在那同流合污里,我不仅与之决裂,也不是冷眼旁观的过客,我一定是捍卫自己良心的勇士。
看完我胸更疼了,简直疯了。我不明白那些去教堂的人们都在想什么,为什么那么小的孩子就能残酷如此,毫无人类的天性。为什么有如此愚蠢的父母和自私的妹妹(爸爸说如果没有孩子就好了),为什么不反抗,为什么不报警,为什么不逃跑,还有那个喜欢她的男孩,是死人还是疯子?你过得不好,就不让别人好
究竟是怎样的震撼会使得形容词匮乏?真实的电影,让人绝望的结尾。更残酷的是,电影已经艺术化了事件。原本的真实更是骇人听闻。不只是那个家庭,而是整个周围环境的冷漠、残忍甚至以此为乐才是最让人毛骨悚然的事。★★★★☆
你们人类真可怕。
是什么让女人如此热爱互相伤害?
其实导演还可以把这个惊人的故事说得更好~Ellen Page和Catherine Keener的表演很加分~~
很难评判这种由于真实案件改编的电影,到底是电影拍得好,还是故事本身震撼。现实有的时候反而难以理解
憋闷 难受 反正我不会再看第二次了 观影过程很痛苦 真实案件的残酷远非故事可企及的 对无意识集体的惩罚
这是怎样的一个母亲,先是牺牲别人的孩子来保护自己的孩子,又牺牲自己的孩子来保护自己,好久没有这么咬牙切齿的痛恨一个电影中的人物了,看这个电影的每一分钟都是折磨。
少女基督
事件本身极为震撼,Catherine Keener演得实在精彩,但叙事角度表现力度都很温吞,关于人性之恶的展示篇幅微弱,也没提到对立法的影响。