无人区

感谢可爱的广告们，我迟到六分钟，却连小马奔腾的片头都没有错过。


叙事。
叙事技巧有时候是一块遮羞布，它能掩盖住或者至少让观众不过分注意于剧情和逻辑的不自然处，并且看起来很酷。结构和技巧原本应该为故事内核服务，但是很多本末倒置的作品会将其作为内核。就好像社交网络原本是生活的一种途径，却正在慢慢变成生活本身。
多线叙事堪比建造迷宫，但是有些工匠沉溺于雕琢诡异离奇的迷宫，反而忘了在其中放置宝藏。观众对迷宫的精致击节赞叹或者被其折腾得筋疲力尽，走到出口时谁还管他妈的宝藏。
所以有些人是工匠，譬如说王小波，《万寿寺》如果换成循规蹈矩的写法，恐怕不至于会比它短命的作者更具生命力。而有些人是真正的叙事者，譬如说汪曾祺，能够把平白无奇的故事讲得娓娓动听，当人人都热衷于炫技的时候，这一点简直可以称作美德。
因此从容不迫地单线叙事比多线叙事更为难得，如果节奏烂那就是一目了然地烂，没法儿规规矩矩把故事讲得引人入胜的叙事者太容易露怯。
显然宁浩并没有露怯，并且捏在他手里的故事也远远不是平白无奇，除去结尾的几分钟，《无人区》干净利索，火候劲道恰如其分，节奏把握上比他之后拍的《黄金大劫案》出色得多。而且得益于单线叙事，伏笔埋得不露痕迹，平铺直叙水到渠成。


盖里奇，科恩和昆汀。
早已经不是用个回形结构就能被封为大师的1994年，也不是一部电影用1500多个镜头转换就能被比做吕克贝松的2010年，好时光都过去了，金子闪光的成本越来越高，你再也不能用一首情诗把姑娘骗上床。
观众看过太多故事，见识过太多技巧，已经习惯于把看过的电影熟识的标签垫在脚下，俯视着观影，然后不自觉用以往的观影经验来进行比较。
《疯狂的石头》之后，总有人用“去盖里奇化”这类话题来谈论宁浩。
到《无人区》，大家的注意力又集中到了科恩兄弟和昆汀上。
谁都不是鼻祖，泰山北斗之前还有更久远的白胡子前辈，恐怕只有乔治梅里爱或者《火车进站》才能免受这类评论。
《疯狂的石头》是一部出色的成名作，但是距离出色的电影还差得远。它因形似《两杆大烟枪》而惊艳，实则经不起第二遍观看。抖机灵甩包袱终究只是小聪明，除去嬉笑怒骂之后只剩下土。
《无人区》的西部背景流于形式，凛冽的其实是故事。冷峻画面中刮过一阵西风，飞沙走石魑魅魍魉齐聚一堂。相比于石头的形似，《无人区》后半部分，环环相扣滴水不漏的匠气才是真正与大师神似的地方。宁浩的野心就跟徐峥的大肚子一样昭然若揭。
事实上我们都是土鳖，被西洋兔子们远远甩在身后。说致敬都是扯淡，模仿就是模仿，鉴戒就是鉴戒。倘若有朝一日，我们能追上兔子，或者干脆心安理得地做一只土鳖，这只风格独特颜色不一样的鳖一定是宁浩，我愿意相信。
《无人区》显而易见的进步在于：低俗笑话不再是为了低俗。也意识到黑色幽默只能作为荒诞的佐料，绝不能成为荒诞本身，剧情或者现实才是。

相比于“去盖里奇化”，更值得关注的应该是“去石头化”。
没人甘心当一本书作家，也没人愿意一首歌唱二十年。
同样是成名作，有些人拍得出来《落水狗》，《阳光灿烂的日子》，有些人甚至拍得出来《爱情是狗娘》，但是昆汀姜文亚利桑德罗之所以卓越，是因为他们往后还能继续拍出代表作。
总有一天，当人们谈起宁浩，第一反应不再是《疯狂的石头》。从《无人区》的品质来看，这一天值得期待。


土贼和悍匪。
几年前有人采访王波，大概是问他对中文说唱歌词里普遍存在的受害妄想症的看法，该知名中文说唱歌手比了个猎枪的手势，说中国没有Gangster。狠狠扇了那些浮夸矫揉造作的Rappers一耳光。
本土的反派们都必须要有一个悲惨的过去，必须要有一个说来话长的往日故事。即便不描述其自甘堕落的过程，至少也要一笔带过，这些道德上的累赘反而使刻画真实的愿景南辕北辙，矫情犯们孕育出一大批不真实的作品。仿佛我们就是无法接受没来由的坏蛋，即便他们的名字就叫坏蛋。
《无人区》难得地塑造了几个说中文的土贼和悍匪，从头坏到尾，不遗余力千方百计地使坏，又因其不牵强附会起码显得可怕而不是可笑。
另外，徐峥为了去救余男，有意无意弄死了一个无辜的警察。使得潘肖这个角色彻底远离迷途知返的英雄形象，却更加接近于一个人。不是他妈的人格闪光点，只是一个有血有肉真真切切的人。这是人物刻画中最大的亮点。人跟动物的区别当然不仅仅是人会用火。贪财好色自私自利，同时又有勇有谋有仗义，这并不矛盾，因为我们恰恰就是这样的物种。
这里没有横刀立马的英雄凯歌，孩童不再欣欣向荣，妇女不再迎风茁壮，所有勃起不再坚而弥久。
戈壁滩冷峻感十足，土贼悍匪，律师黑店歪脖子加油员，还有失足妇女绽放在五百公里的无人区。


电影结束之后有一个短暂的见面会，来了徐峥，黄渤和余男。
黄渤身上总是贴着接地气，谦逊这样的标签。见过真人之后，我恶毒地把这种谦逊当作是小人物发迹之后仍旧难除的怯懦本性，这种本性如果在别人身上，很容易被诟病为土鳖。但是黄渤却能够把它变成可爱和憨厚。
这几年黄渤名利双收，事业蒸蒸日上。但是《无人区》告诉我们，他在四年前就已经是这种水准，所以往后即便有再大的荣光降临，也丝毫不值得吃惊。

《无人区》的逻辑和主题见仁见智，如果抛去诸多标签和偏见，心平气和观影，它是一部品质上乘的作品。
没人知道黄金时代是什么时候，反正它永远不会是当下。
但是总有些偏执狂在这么执拗地做事，让人觉得未来世界真是他妈的扑朔迷离有趣极了。

《无人区》是宁浩执导的国内首部大西北公路片电影，由徐峥、黄渤等人参演。主要拍摄场地集中在中国的甘肃的敦煌和新疆的哈密、吐鲁番、克拉玛依等地的戈壁沙漠，影片于2009年3月开机拍摄。2013年12月3日正式公映，并取得大陆总票房2.6亿元人民币成绩。2014年1月15日该影片入围第64届柏林电影节主竞赛单元。
《无人区》的思维套路简单：不要跟道德品质极端恶劣的人谈人性，否则他们会把你拉低到与他们相同的高度，再用丰富的经验做掉你。荒沙戈壁的恶劣环境塑造了某些毫无人性的居民，当自以为是的现代文明代言人来到他们的腹地，你不仅放下了手中的枪炮，还妄想与他们谈和平。这些遵从着最纯粹原始自然法则的生灵会感激上苍，继而榨取你、撕裂你。潘肖的成功，是处于他那如鱼得水的法庭与交际场；而他的失败，则在于其高估了理性与思维的力量。 　　
托马斯.索维尔有云：“人类的内在缺陷是最基本的问题，文明仅仅是努力克服人性问题的不完善办法。”当你以玩弄的态度来对待文明，又以这种文明去对待一片毫无理性的荒漠，结局之肯定已无需赘述。

本着由《石头》、《赛车》而来的“疯狂情怀”，以及对“被禁四年”的无限遐思，纵然有《黄金大劫案》大烂于前，还是在第一时间买票去看了西部片、公路片、解禁片，三片一体的《无人区》。
宁浩自己说了，《无人区》总体来说还是一部公路片，填补了中国公路类型片之空白blabla。他大概是欺负中国观众没见过公路片长什么样子吧，《末路狂花》、《摩托日记》这些，时空上离我们是远了点。从哪里来，到哪里去，旅途中看世界，顺便也遇见更纯粹的自己，公路片的精髓，要么爽，要么美。
但其实，国人对公路片的理念并不陌生，在还没有公路的日子里，我们就有了《西游记》，既爽，又美。
可这一次，同样往西走，在黄土飞扬的公路上，我真不知道宁浩要去哪儿。

表面上，宁浩放弃了自己擅长的多线索叙事，顺着徐铮一条主线走到黑。但《无人区》的框架和“疯狂系列”实际上同出一辙：若干组人马，机缘巧合各种贪念聚集到一起，纠缠追躲，最后小矛盾汇集一处，爆发成为大矛盾，砰……
宁浩的电影，要先从小矛盾们看起。

矛盾1：人与鹰
鹰隼，烈而稀者，在自然界也算西天一霸。但纵使在无人区，也逃不开人类的摆布。保它的是人，买它的是人，猎它的也是人。
鹰隼之于无人区，便是翡翠之于石头、白粉之于赛车。人与物之间，本不存在矛盾，贪的人多了，矛盾也就来了。

矛盾2：警察与鹰贩
警察在《无人区》中是正义的化身，两个警察出场时间都不久，但自始至终，都没有因私欲而做的决定。宁浩是聪明人，在这样一部“所有人都坏极了”的电影中，如果还对警察进行戏剧化的负面描绘，可能就不是延迟4年上映那么简单了。
于是，当捕鹰人（黄渤）戴着手铐和警察A商量，“这鹰隼值100万，你50我50咱俩分了吧”、“不然都归你，你把我放了”，警察A连眼皮都没眨一下；于是，当律师（徐铮）当庭羞辱警察B帮鹰贩打赢了官司，出城时两人再相遇，警察B还放了酒后驾车的徐铮一马（那么大一杯白酒喝下去闻不出来才有鬼），并没有因私怨刁难。
这样刚正不阿的好警察，在一座边塞小城中，竟然有，而且有俩，正义之风已经够凛然了。但两人都载在车祸上，出事的时候车上都铐着一犯人，而且车祸之后，犯人都活下来了。警察A和B的退场，都和一个人有关，也是本片从头到尾的大BOSS——鹰贩。
要说《无人区》真有什么值得夸赞的地方，那就是塑造了鹰贩这一个绝对残酷冷血的反派人物。
他的目的很单纯，赚钱；方法很简单，贩鹰。生命、法律、道德、感情，对他来说，都不是束缚。一把枪，一辆车，便能在秩序丧失的无人区横行天下。
他一出场，便掀翻了警察A和捕鹰人的车，警察A当场毙命，活了下来，但鹰贩并不care这件事，黄渤是自己从车底爬出来的。鹰贩在意的，是鹰是否活着。
在恶方面，鹰贩几乎无懈可击，宁浩用了一个细节展示这件事：鹰贩曾向徐铮提起过自己老婆的死，是在车里一氧化碳中毒而亡；当鹰贩第一次试图干掉徐铮时，便是娴熟地制造了一个车内一氧化碳中毒的犯罪现场——由此推断，鹰贩应该是杀死自己老婆的凶手，动机大概也是因为老婆发现了他的鹰贩身份。
警察与鹰贩的矛盾，是完全的正义与完全的邪恶之间的矛盾。在这组矛盾中，正义秒败。这是无人区的基本原则。

矛盾3：鹰贩与律师
徐铮扮演的律师，代表了另外一种恶。他的目的很单纯，赚钱；他的方法很简单，法律。
他虚荣，会自娱自乐地把律师之前的修饰由“新锐”改成“著名”；他功利，会飞机转火车转马车，穿越无人区，只为帮坏人打赢一场官司赚那一点钱；他狡猾，只用一张餐饮收据，便能在法律与恶霸之间游刃有余，黑白通吃；他睚眦必报，一口痰、一酒瓶、一泡尿，都要加倍反击，出场时就在马车上和小朋友互吐口水，绝不吃亏。
可是，当手机没有信号，当规则无计可施，当手无缚鸡之力……只需要一起突如其来的车祸，当他自己也成为了酒后肇事人，律师便轻而易举地放弃了自己赖以为生的法律武器。躲过去，走出去，活下去，成为了他的终极诉求。
当正义退散，无人区的矛盾转化为鹰贩和律师之间的矛盾，是一种恶与另一种恶之间的矛盾，也是野蛮和文明的矛盾。就好像片头那句被无数影迷念叨的“人和猴子的最大区别，就是会使用火”，在这场野蛮和文明的交锋中，律师代表了会用火的人，而鹰贩则是纯武力、无感情的猴子。
作为贯穿全片的第一男主角，徐铮孱弱的演技，是《无人区》最大败笔。这个律师，应该是一个偏执的、狡猾的、缜密的、要面子的都市人，如果说后半截他突然由恶变善的突兀转变，是剧情设定所致的bug，但从他在撞上黄渤到黄渤醒来的过程中的表演，就真的是糟糕透顶。
在要不要救黄渤，要不要杀黄渤，怎么杀黄渤，去哪儿杀黄渤，这一连串的场景中，从徐铮的脸上，丝毫看不出一个深谙法律的律师，首次犯罪的复杂心态，全部被他略带喜感的脸云淡风轻地带过。
这本是主人公心态变化最强烈的阶段，从迷信规则到抛弃规则，甚至破坏规则的过程。但从徐铮的演技到宁浩的编排，都按喜剧的节奏拖沓而不求甚解地带过，用几个不太好笑的包袱装点门面，留下一连串的疑问给观众自己脑补。
在这场文明和野蛮的矛盾中，本应是最强烈的一组恶人的对垒，由于徐铮毫无严肃可言的表演，让文明之恶彻底失语。

矛盾4：捕鹰人与律师
很多人在进影院之前，都以为这部电影是黄渤和徐铮的双男主配置，但其实，除了开场那段环环相扣的“螳螂捕蝉黄雀在后”牛逼戏码之后，黄渤只负责了，被撞，装死，醒来，装会儿逼，再被撞死，几件事。
黄渤与徐铮的矛盾，是杀与不杀的矛盾，戏主要在徐铮身上，所以黄渤再怎么用力，都终究只是个打酱油的。捕鹰人这个角色，说白了就是鹰贩的个小喽啰，粗暴简单，负责搞笑而已。顺便提一句，金马影帝的酱油打得不错。

矛盾5：卡车司机与律师&鹰贩
众多男配中，卡车司机组合是最出彩的一对，他们自始至终只遵循一个原则：莫惹我。不要超我的车，不要动我的人。你牛逼，我拼了命也要比你牛逼；你杀我兄弟，我千山万水也要把命讨回来。他们可能到死都不知道，自己被卷进的，是一场关于老鹰的斗争。

矛盾6：妓女与律师&鹰贩
作为第一女配，余男扮演的妓女也是个拧巴的角色。贪点小钱，卖点小色，骗点小人，胸无大志但败事有余。她追求的是某种自由，不惜一切代价地离开无人区，与律师和夜巴黎之间的种种矛盾，都源于对自由的渴望。
这个角色在遇到鹰贩之前，都演绎得游刃有余，结果鹰贩一登场，她一招都没出就直接投降，也不跑了，也不骗了，也不色诱了。在夜巴黎工作两年，什么大场面没见过啊，杀人死人而已，怎么说也应该能对上几句话啊。
另外，还记得那个在夜巴黎看电视的老太婆么，大门不出二门不迈，她的八卦都从哪里来？从妓女那儿来的。妓女顺上律师的车，整个夜巴黎都只有老太婆知道，证明两个人关系不一般。而妓女的信息哪里来？从床上来的。鹰贩常年出没无人区，自然是夜巴黎的常客，由此推断，鹰贩和妓女应该上过床，而且不止一次。就这么点露水夫妻的情分，此时妓女若想给自己留个活口，以她的能力，绝对可以挣扎两下的。
在遇到鹰贩之后，妓女的角色180度大转变，成了一个心怀梦想的弱女子，从被抓到被埋到被救，再也没有抗争过。这是徐铮之外，本片第二个最大的BUG。

矛盾梳理至此，再把每个角色的标签总结下：

律师：奸
鹰贩：恶
警察：义
妓女：骗
卡车司机：蛮
夜巴黎：贪
捕鹰人：邪

奸>恶>义>邪，是无人区以外的食物链。
奸+骗>恶>蛮=贪>邪，是无人区之内的食物链。

作为一部探讨“坏”的电影，早早把“义”丢到一边，还把场景丢进无人区，就是为了看各路坏人各显神通，看谁能抱得鹰隼归。
除了律师和妓女之外，其他的角色都自始至终一根筋，爱用锤子的就敲（呆子），爱撞人的撞人（鹰贩），爱打枪的打枪（捕鹰人），爱钱的就不停讹钱（夜巴黎老板），爱报仇的就总在寻仇的路上（卡车司机）。
如果按这个逻辑下去，爱骗人的就应该一直骗人（妓女），爱讲道理的就一直讲道理（律师）。“疯狂系列”都是这样演的，八仙过海各显神通，最后聚到一起变成戏。
可这一次，不知道是出于对明星演员的偏袒还是抄腻了盖•里奇想从科恩兄弟那儿找点灵感，总之，宁浩放弃了自己最招牌的多线叙事。律师和妓女的戏份被放大，相应缩减了其他一根筋的戏码，减少了笑料，增加了对关键人物的刻画。
就好比东方不败练神功，总之得先把自己阉了，才能知道会变大师还是太监。显然，《无人区》没有让宁浩变成大师。
被着力刻画的两个人物（律师和妓女），相反变成性格最模糊的两个。他们的正义感和慈悲心来得刻意而缺少说服力，导致前面一个半小时被影片提起来的精气神，到最后半小时完全泄了气。好比买了瓶红酒，回家兴致勃勃醒了半天，最后一喝发现是可乐，还是非常可乐。

当然，有人会说，律师和妓女的性格转变在片中找得到根据，无非就是在与鹰贩对峙的过程中，律师曾说服鹰贩留妓女一条活口，妓女先是用自己的积蓄，后又用打火机救了徐铮一命。于是这个以恩报恩的故事，进行到最后，演变为律师舍生取义地帮助妓女逃了出去。
妓女的拧巴之前已经分析过，就不赘言。单来看看律师这个角色。
律师是个怕事的人。一怕法律，撞了人是不敢报警送医院的；二怕良心，一直数着佛珠，处心积虑决定要烧黄渤之前还要假惺惺鞠个躬。（我为什么说他“假惺惺”？观众知道黄渤是鹰贩的爪牙，被律师撞翻也算咎由自取。可律师不知道啊，在他心中，面前这个人只是他酒后肇事的受害者。）
律师是个有同情心的人么？没有。拿多少钱，做多少事，此外，就是个跟小朋友吐口水都要“水债水偿”的人物。那么，在妓女发现黄渤尸体下车逃跑时，他为什么会让妓女回到车上？如果妓女不回到车上，后面的剧情还会不会发生？这一个巨大的BUG，导演没有给出任何交代，便匆匆用黄渤原地复活制造的笑果将其冲淡。
这个BUG之后，律师变成了一个感性、感恩，并且富有正义感的人物。这还不算完。
警察B的第三次登场，也就是把律师从车里救出来之后，他只是接到一通报警电话，然后救下了差点中毒身亡的嫌疑犯，明显是个刻意制造的犯罪现场，真正的魔头还逍遥法外，他却全然不听嫌犯提供的进一步线索，在一点确凿证据都没有获得的情况下，执意把律师拷上往回走。这一个BUG看似无关紧要，但却直接导致了最后的终极PK。（很多观众忽略了这个BUG，因为大家从头看到尾，都知道律师是个帮恶棍脱罪、酒后肇事逃逸的坏人。但警察B不知道啊，在警察B看来，面前这个人只是个嫌疑犯，并且还差点被害死在车里的普通公民。）
多线索叙事的最难点，便在于穿梭在N种视角中，还能保持逻辑清晰，至少能自圆其说。这一次宁浩把一条主线拉长，其他线索都辅助登场，这些BUG就暴露出来了，只能说明一件事：“疯狂”系列被无数人推崇的多线索绝技，纯属抄袭而来的巧合。

剧情设定上的BUG之外，《无人区》最大的败笔，其实是意识形态上的摇摆不定。或许你会反驳说是广电总局责令删改所致，但我不这么认为。
这部电影在立意上可以分为三个阶段：
第一个阶段是破坏规则，单纯的坏。从第一个镜头开始，到徐铮撞翻黄渤，都是在用“坏”去打破规则。这无疑是半小时好戏，声光影演俱佳，五星。这是我唯一喜欢的部分，所以决定把对《无人区》的赞美都写在这一段：新疆方言很有趣，画面质感非常好，音效算精致。也是因为这“NB半小时”的存在，才让我坚持看到最后一分钟。
第二个阶段是各种坏的缠斗。从黄渤第一次被撞飞，到黄渤和锤子男相继被撞死。这个阶段是全片的重点，90%的时间都围绕徐铮身边发生的故事在进行。这一个小时进展得相对温吞，剪辑也不够利落，对大漠风情的展示也几乎为零。只能说勉强及格，三星。
第三个阶段是温情回归，善恶对决。从黄渤被撞死，到最后余男成功逃脱（最后补拍的那段芭蕾戏码忽略不计）。这半小时的剧情，完全是靠一个接一个的BUG连接，就不打分了。
意识形态怎么摇摆了？我们说回“公路片”这件事。
看《西游记》，纵然历经八十一劫难，也始终知道师徒四人的目的是西天取经；即使粗糙如《人在囧途》，两位主角从头到尾的目的也十分清晰——回家过年。那我们看看所谓“公路片”的《无人区》，主线徐铮上路的目的是什么？
第一阶段，赚钱回家；第二阶段，杀人自保；第三阶段，救人取义。从这个角度来看，《无人区》真不是一部公路片，充其量只是在公路上拍的电影。
在我看来，好电影的前提，是能讲一个好故事。而《无人区》，不仅没有讲一个好故事，而且四年过去了，可能连宁浩自己都没有搞明白，宁浩要去哪儿？