客途秋恨1990

此前在《许鞍华说许鞍华》一书的勒口看到对许鞍华导演的简介描述：辽宁省鞍山人。1947年生于中国东北。母亲为日本人。幼年在澳门生活，在香港念小学及中学。1972年香港大学英国文学及比较文学硕士毕业，赴伦敦电影学校攻读电影课程。1975年回港从事影视工作至今。看了觉得这样的人生经历实在是太独特了，许鞍华如何成为许鞍华，感慨上世纪四五十年代的出生香港人都是中国现代史的缩影。后来得知她早已经将这些经历拍成了一部电影《客途秋恨》，更意外发现这部由她亲身经历改编的剧本居然是由吴念真写的。

这是一部关于母女和解的个人史，误解都离不开时代的捉弄。片中通过现在和回忆的来回穿插讲述就是许鞍华的前半生， 英国、香港、澳门、日本、满洲、广州，时空和空间的变换。影片开头她和大学同学相约在伦敦街头踩单车，当时她是自由、欢快、无束缚的状态。这是她伦敦的最后一年，此时她并不想回香港，觉得香港的家并不是她的家。妹妹即将远嫁加拿大才匆匆返港参加婚礼，回港后发现一切都是这么陌生，妈妈变得横行专制，更难以理解，争吵不断难以沟通。她觉得妈妈以前不是这样的。但她又了解几多？十五岁那年她就搬离这个家独自居住。

镜头闪回到五十年代的澳门，展现的是她回忆中的澳门幼年生活情境，仿佛在梦境，妈妈的日常的沉默以及嫲嫲对她的溺爱。 嫲嫲不喜欢妈妈，处处针对，爸爸在香港工作，妈妈过的苦闷无人倾诉，无法融入这个家庭，整天绷着脸，郁闷，于是对她不好，嫲嫲又处处维护，矛盾更加激化。最终随爸爸搬回香港。随后爷爷嫲嫲返回广州居住，她只能跟随爸爸妈妈在香港读书。生活中爸爸处处迁就妈妈，她叛逆和不解，争吵不断。直至十五岁那年她搬离这个家前，爸爸告知她妈妈是日本人。可以想象在异国，语言不通，陌生的环境，解放后跟随爸爸回到澳门的妈妈人生路不熟，嫲嫲对日本人的油然而生的各种憎恨又投射到妈妈身上，没有接纳的意思。或许爸爸对妈妈千依百顺是对妈妈的补偿。但即使如此，在不知不觉间，即使妈妈一再怀念日本，环境还是改变了她。但此时她仍不理解她妈妈。

直至她陪妈妈回到一直念念不忘的日本，才深切理解妈妈这些年的感受，和解成为可能。到日本，犹如妈妈初到澳门，陌生的语言，截然不同的生活方式令她各种不适。她妈妈也找不回故乡的感觉，即使是看到以前熟悉的地方、熟悉的人。但此时此刻的妈妈早已被香港同化，但又不自知，回到日本才发现，各种不适应，跟日本的亲人依旧是争吵不断，误解、隔阂早已形成。什么是乡土？身份是什么？“所谓的乡愁都是现实的否定？”最后她和妈妈都是香港人。妈妈总觉得她不像她。真的不像？当年妈妈抗战结束放弃返回日本跟随爸爸留在中国，这种决绝和她十五岁那年决定离开家庭寄宿学校何等相似。关于她们矛盾与心结，并不是她们不像，“是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美”。

和解的还有妈妈和嫲嫲。当得知爷爷得了中风卧床不起。妈妈叮嘱她一定要返回广州探望。此时此刻的广州正处于火红年代的末期，镜头呈现出来的是异常得安静气氛。爷爷最后对她说，不要对中国失望啊。爷爷是老了，你还年轻啊。寄托许鞍华的家国情怀又油然而生。这是那一代香港人的情怀。

片中还有很多暗线值得一看再看，许鞍华说即使这个故事不是讲自己，也会讲自己的感觉，这是她从真实生活提炼的经验。她对这部电影完成度很不满意，觉得浪费了这个优秀的剧本。觉得她的责任很大。真是无比谦逊的一位导演。

原创首发于“澎湃新闻”

拍摄《客途秋恨》时，正值许鞍华的创作盛年，盛年过后，她的作品就透着一股云淡风轻的佛系，哪怕触及的题材再残忍再沉重，也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传，当时张曼玉的演技日臻成熟，风华正茂且开始独当一面，请来张曼玉饰演自己的原型，足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。 张曼玉饰演的女主角晓恩，有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱，父亲任国民党文职，母亲是日本人，自己则在英国修读电影，获硕士学位，学成后回港，进入电视台工作。 许鞍华的绝大多数作品，都以叙事取胜，她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟，她的灵魂底色是文学的，这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的，众所周知，张爱玲的小说很难被影视化，许鞍华迎难而上，硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影，尽管成品毁誉参半，但高傲如张爱玲者，如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像，想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。 说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程，实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂，这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。 和许鞍华的母亲一样，片中晓恩的母亲葵子，是个日本人。葵子的娘家，在日本家世显赫，战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理，婚后随夫婿定居中国，却因为语言和文化的隔阂，让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后，丈夫常年在外工作，葵子母兼父职，以一己之力与公婆对抗，因此在晓恩的印象里，母亲是个古怪的女人，隐忍、沉默，有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分，和母亲无关，而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。 因为受不了原生家庭的压抑，晓恩十五岁便离家在外求学，在英国拿到硕士学位之后，本来已经收到BBC发来的面试通知，却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后，依旧无法与母亲和谐相处，在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后，晓恩决定陪母亲回日本走一遭。 当葵子风尘仆仆地走下车辆时，看着阔别多年的故乡，情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语，包含的不只是如饥似渴的思念，还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟，但因为她的远嫁中国，胞弟唾骂葵子“不贞”，这给她留下心结，让她把娘家的亲人们都当成假想敌。 晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹，但是姐妹两人的关系颇为微妙，不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火，这让她理解母亲的同时，对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉：“我生得出这样的孩子，他们生得出来吗？”随后在晓恩怀里嚎啕大哭，像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩，突然不知所措，她从未料到，自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。 晓恩在日本的生活，仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事，生活在母亲故乡的女儿，和当初生活在女儿故乡的母亲一样，身处人群之中，心情却宛如离群索居，但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷，晓恩却在孤独中越发温润、柔软。 《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白，香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白，印象中频繁使用人物独白的香港电影，除了王家卫的作品以外，只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气，内心独白与全知视角的旁白不同，独白是角色内心深处的秘密，那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说，便将观众当作树洞，隔着屏幕向观众推心置腹。 《客途秋恨》的诚实，还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外，晓恩的童年回忆，还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里，是一副“接天莲叶无穷碧”的景象，这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人，也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下，是剑拔弩张的家庭矛盾。 返港工作的晓恩，回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣，大宅子却抵不过时代变迁，渐显颓势。祖父褪去气焰，变成一个风烛残年的老人。面对这一切，晓恩潸然泪下，剧情戛然而止，留下大宅子里的人，在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。