欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
年迈的法兰基（克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood 饰）是一个有名的拳击教练，他的徒弟在拳击场上战绩辉煌。但因为太过于投身与拳击事业，忽略了家人的感受，法兰基与女儿的关系长期冰封，他亦因此陷入了长期的自我封闭和压抑。一天，一个对拳击有强烈兴趣的女子麦琪（希拉里·斯万克 Hilary Swank 饰）走进训练馆，请求法兰基受为门徒。坚毅的决心软化了法兰基，他终于决定把麦琪培养成出色的女拳击手。尽管路很艰辛，但是二人在训练和比赛中默契的相处磨合，令法兰基内心得到了亲情的抚慰，而麦琪也登上了拳击场。勇气和梦想让他们放下了往日的痛苦，心中有了新的力量。 本片荣获第77届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角4项大奖。我为民谣狂如梦晋阳2023年云南省春节联欢晚会住住3死亡汉堡冤家亲家边缘人国语逐爱驱魔人III蝶恋花同学麦娜丝望夫成龙（国语版）探长薇拉 第十三季教父卡佩拉 你的城市海啸-重回原貌恋爱前规则墨西哥万岁!幻城凡世FM701国语迈克斯的壮举时空追寻特效化妆师大对决 第六季鸿雁邵总，太太又去直播相亲了轮流传粤语一无所有2002狂龙之逆鳞穿刺者冷总请自重，我是你前妻2022知乎答案奇遇夜街头绝味：拉丁美洲花开有晴天第一季大神猴3情劫篇球大联盟OVA：向着梦的瞬间爱的应许之地一曲相思未了情秃鹰档案
长篇影评
1 ) Mocuishle—我的血肉
这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？
弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。
想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。
他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。
简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。
后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。
对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。
点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。
她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。
她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。
意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。
谁的责任？谁来承担？
后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。
实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！
艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。
麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。
我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。
他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...
这时,我看见了麦琪的眼泪。
眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。
毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。
2 ) 在失败中胜利
还是从头说起，影片的题材是好莱坞励志片的常见题材――拳击，这样的影片我们已经看过太多，一般是一个外面硬朗，内心丰富的糙汉从一个默默无名的小拳手历经艰险成为拳王的故事。这部影片的主角却是个女人，一个同样出身于社会底层的渴望改变命运的女子要在拳坛打出一片天空。而影片一开始出现的却是另一个主人公，老迈的拳击教练法兰基·邓恩，这位外表坚强的拳击教练培养了许多优秀的选手，但却与自己的女儿行同陌路。这成了他挥之不去的阴影，在他坚硬冷酷的外表下是一颗期待着宽恕和救赎的心。在这个时候，玛吉·菲茨杰拉德出现了，这位年将三十二的女子一直渴望成为一名优秀的拳手，而法兰基开始并不接受这个意志坚强的女人，但玛吉的执着终于打动了他，于是他下定决心，开始极力帮助玛吉实现自己的梦想，在朝夕相处的训练中，法兰基和玛吉逐渐产生了深厚的父女之情，法兰基也似乎以对玛吉父亲般的爱来弥补自己对亲生女儿的愧疚之情。同时，玛吉的拳击技艺也不断增长，打败了一个又一个拳手，逐步走向了辉煌。终于，玛吉站到了女子拳王的冠军争夺的拳台上，她面对的是一个频频使出阴招的卑鄙的对手，在一次又一次被打倒又站起后，她终于逐渐占据上风，似乎她将取得最后的胜利，但在一个回合结束后，恼羞成怒的对手犯规一拳将其击倒，她的头颅撞击在板凳上，昏迷过去。之后的故事转入了伤感与残酷，玛吉全身瘫痪，不得不面对梦想破灭的现实，而此时亲人得冷酷跟令她心寒，她不愿瘫痪在床以她认为屈辱得方式死去，于是她请求法兰基给他安乐死，甚至以咬舌自尽的方式寻死。最终，法兰基做出了选择，他为玛吉注射了大剂量的肾上腺素，玛吉面带微笑，安然的离开了这个承载着她的光荣与梦想，快乐与伤心的世界。
这是部给我复杂感受的电影，这部电影究竟算有个怎样的结局呢？显然不是大团圆似的，玛吉未能完成梦想，被亲人抛弃，以死亡作为结局。但又似乎算不得一个很惨痛的结局，毕竟就如玛吉在请求法兰基给她安乐死时所说的，“我见识了整个世界，人们高呼我的名字”，“他们为我欢呼，我上过杂志，你以为我以前曾经那么梦想过么？”，“父亲说我是挣扎着来到这个世界的，我现在也想挣扎着离开”是的，她没有达到最高的梦想，当她毕竟实现呢很多，她毕竟从底层逐步走向了梦想的彼岸，毕竟她终于成为了一个百万美元宝贝，在一次拳击赛世俗的失败中，她取得了人生的成功，她选择了有尊严的死去，选择了以这种方式完成她的最后一场拳击赛。这部影片鼓励我们，告诉我们即使深处底层也应追求梦想，人人都有追求梦想的权利；同时它也告诉我们在这个残酷的世界实现梦想是多么的艰难，但我们一定要去尝试，结果可能是失败，但只要在追求中前行，我们纵然失败也获得了比平庸的生活更值得骄傲的成功。在失败中成功，这不是悖论，因为只要我们真正的努力了，那么我们就最大的限度的释放了自己的能量，在我们的能力范围内获得了成功，所以，失败不可怕，有时它不可避免，让我们放手一搏，为了理想，为了真正的问心无愧。
这部影片还牵涉到了一直充满争议的安乐死，是的，当一个人请求你终结他的生命时你会做何选择，特别是如果他是你爱的人，你知道他活下去会是痛苦但又如何能终结他的生命，特别是如影片中的法兰基一样要亲手注入能让他视为亲身女儿的玛吉死去的液体。当一个人选择死亡，你是该劝他好好活下去，让他鼓起活下去的勇气。还是选择帮助他死亡，摆脱人间的痛苦。可以说请求安乐死的人是很不幸的，他们甚至连选择自杀的机会都没有，他们连想死都无法自主，或许是因为我缺乏宗教信仰，我认为如果一个人真的对人生不再留恋，如果对他来说活着真的是一种痛苦，那么就让他有尊严的死去吧，让他安然的离开，尽管这很残酷。
“我见识了整个世界”，心中久久回荡着玛吉的话语，是的，玛吉成功了，她见识了整个世界，她获得了精彩的人生。
http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/705727.html
3 ) 如果我们终将陨落
这是一部反直觉的电影。
电影里有句台词说，拳击是一种逆向的运动。
你想向右移动，就要先扭动左脚踝；想要向前打出一记重拳，你必须先后退一步。
你要学会违背身体的自然本能，咬牙去忍受疼痛。
要打中别人，就得先学会挨打。
挨很多很多的打。
在某种意义上，这逆向的理论不仅剧透了电影，也剧透了生活的本质。
无常的，才是人生。
没有逻辑可言，却惨然得真实。
电影的片名和前半段欺骗了我，让我一度以为这是一部《洛奇》式的电影。
从无名街头里崛起的大龄女青年，严厉却不失温情的铁血教练，天将破晓前的晨练镜头，永不放弃的体育精神与热血感染力。
是那种很典型的运动电影路线。
她从不被所有人看好，到站上万众之巅，饱含美式英雄的主旋律。
但从玛吉被蓝熊一拳偷袭击倒、砸向场边那张该死的板凳开始时，我的胃也像是被这部电影重重殴打了一拳。
运动生涯就此断送也就罢了，玛吉的命运比我所能设想到的残酷故事还要更加黑色。
脊椎断裂，高位截瘫，腿部坏死截肢，从此只能靠呼吸机维持生命。
命运像是一个不好笑的残忍玩笑，总让人觉得特别不公。
她明明距离成功，只差一步，只差一次回头。
而比所有人更难过痛苦的是玛吉的教练，如师如父的“Boss”弗兰基。
名为人生的拳击手，是如何将他击倒的？
家人的背弃冷落，多年爱徒的辞别，付出一切心血造就的“莫什库勒”的倒下，就像长夜里仅存的几盏蜡烛在人生末年时逐一熄灭，令人心碎。
这里不得不说，克林特·伊斯特伍德的演技实在太好了。
他的眼神、他的身形，他隐现在黑暗中脸上刀刻一样的纹路，即使什么也不用说，他光是站在那里，你都能感受到一个男人是如何由岁月与苦难浇筑而成的。
所以我一直认为，他没有拿过奥斯卡影帝，不是他的遗憾，而是奥斯卡的遗憾。
为了让这故事更充满摧毁性，电影还安排了玛吉吸血鬼一样的原生家庭的戏份。
当女主躺在病床上，连手指都无法动弹地虚度惨白光阴时，她的家人们却在环球影城玩乐。
当他们让玛吉用牙咬着签字转移财产时，我看见了什么是人性卑劣的下限。
还好玛吉没有签字。
她终于看清那些面孔的肮脏丑陋，选择让烂人们于无底泥潭中自生自灭，我才能稍微轻吐口气。
可那又能如何呢？
即使一时解气了，好人依旧于长夜时无声而殁，恶人仍在青天下昭昭而行。
我们愤怒，因为我们知道，这个世界不该是这样的。
我们麻木，因为我们也知道，这个世界就是这样的。
电影里，废铁对弗兰基说，你要接受和习惯人无论如何都会死去这件事。
People die every day, frankie. Mopping floors, wash dishes. And you know what their last thought is?
"i never got my shot."
这世界每时每刻都有人离开，大多数人的一生都庸碌无为，至少玛吉曾经拥有过辉煌闪耀的瞬间。
连玛吉自己也说，她听过无数人为她而欢呼，这是她在做餐厅服务员时做梦也不敢去想象的事。
但这些仍旧无法让观众、无法让我释怀，因为我们都知道，弗兰基和玛吉真正想要的，不是那些喧嚣的声名，不是擂台下的欢呼，不是电视报道，而只不过是一间小木屋、一块水果派、一抹来自家人的温暖罢了。
有时候我也会想，这一切的本质是否都没有任何区别？
在拖地板洗盘子的生活中死去也好，在万人敬仰的盛名中死去也好，生命长河的尽头是否都只是殊途同归。
如若一切终归虚无，那么我们所追寻的人生意义到底有何意义？
毕竟当万古成空以后，再伟大的作为也将不被这世界记得。
最近在读《荒原狼》，里面一些充满虚无概念的字句时常像闪电掠袭过般让我深感共鸣。
“假如我有段时间既无欢乐也无病痛，需忍耐所谓单调无聊的好日子，我幼稚可笑的灵魂深处便会感到格外痛苦和难受……我宁愿忍受剧烈的疼痛在身上燃烧，也不愿感受这宜人的室温。 ”
我也总会为日复一日的平静日常而感到难以形容的愤怒与悲哀，尤其是当我借助书本或电影窥视另一重激昂人生、来自某个世界的投影时，这种感觉尤其更甚。
但看完电影以后，我想我多少有一些新的、或者老生常谈的感想了。
我看见很多人和我一样，感觉自己被这电影骗了，觉得它根本不励志。
可即使电影的故事如此惨烈，我依旧觉得，这是一部相当励志的电影。
因为励志不等于成功学，不一定要有光辉的结局，而是这个过程里，主角们贯彻生命之道的信念与精神。
无论是成为拳王站在世界顶点的洛奇，还是在擂台上燃烧成白灰的矢吹丈，或是擂台下带着种种不甘黯然离去的玛吉，他们都拥有同样炽热的心与灵魂。
人生之旅的终点不可捉摸、充满荒诞与无常，谁也不知道明天和意外哪个会先到来，所以结局或许根本不重要，而是你如何在这段短暂旅途里以什么样的姿态和这个无情无理的世界去战斗。
即使瘫痪躺在病床上，玛吉也没有掉过一滴眼泪，仍然可以假装轻松地和弗兰基开汽车与飞机的玩笑。
她不断被否定、不断被打击，也从没有选择放弃。
到了最后的最后，玛吉看似选择放弃了生命，但从另一个角度来看，其实也是用最无力的姿态，以自己最强硬的意志掌控自己的人生。
即使我自己难以做到，总在为生命里不可控的低谷与挫折（这占据了生活的大多数）而感到消极失意，我依然钦佩这样一种人。
他们不计结果地活着，只是不断地挣扎与战斗，挨很多很多的打，依旧能笑得出来。
这样的过程，我想比所有结果更励志。
在看本片时，我脑海中时常会想起《千钧一发》里文森特对他弟弟说过的一句话：
“我和你不一样，我在游泳时，从不为往回游保存体力。”
大多数人的一生，只是站在水边踟蹰徘徊，却不敢踏入那片神秘未知的黑色水域，然后有一些人淹死了，换来的只是嘲笑。
但愿有一天，我也能有勇气孤注一掷地跳入那片水中。
4 ) 寻梦之途
对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。
于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。
虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。
从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。
如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。我是说，如果。
弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。他只是把它收起来，和以前的信放在一起。
我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。
而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。
看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。
唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。
还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？
其实，每个人都一样。谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。
比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。
观众们在台下欢呼，载歌载舞。拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。
影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。其实这才是一个拳手的真实生活。你说他们能有多快乐？
学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。
由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。
所以他才试图说服麦琪，远离拳击。
可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。
麦琪更不用说。她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。
胜利反而不那么重要。重要的是，两个人相互依赖。重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——
我爱你。
说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。
但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。
是啊，该离开了。比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。可是，为什么仍会感觉幸福？也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。
足够了。
音乐响起，故事完结。
由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。窃以为这是多余。正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。
没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。
一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——
爱对于所有人来说，都是另一种梦想。
5 ) 这是最坏的结局，也是最好的结局
一、Sad ending?Happy ending?
这部电影我大概八年前看过，唯一的印象就是悲剧，最后结尾残忍。昨天再看一遍感受完全相反，这是一个Happy ending。
之前看，觉得麦琪应该获得冠军，告诉人们只要努力就能够成功，即使当时被对方一拳打进医院，也应该像《灵魂冲浪》一样身残志坚，然后打败对手，夺得第一。可最终麦琪倒下、被锯腿、安乐死。自己当时边哭边气愤，这就是导演想要传递的思想？努力没法获得成功！耍下三滥才能获得成功！
现在重新观看，发现其实麦琪是成功的。努力—>成功，这是被拍烂的题材，很多人对这种题材都有很深的探讨，但鲜有人思考，假如努力—>没有成功，这又如何？很悲伤的一个题材，但这也是必须要思考的题材，因为在现实生活中就是如此，一件事情的成功并非全部取决于人，天时、地理都必须契合才能够做成事情，就像很多伟大的画家、作家，都在死后n多年才获得关注，然后被奉为大神。
努力但没有成功，这种人生值得过吗？电影告诉我们，值得！因为人活着，努力奋斗可以并非为了最终的结果，麦琪并非为了冠军腰带而练习拳击，她仅仅是为了打拳击。
既然麦琪努力并非为了结果，便不会因为没有得到结果而悲伤，只会为了自己努力打拳的过程而感到开心。所以她在最后面对死亡没有一丝遗憾，没有任何纠结，可能有的，只是感谢。感谢你能够帮助我死亡，让我不用活着，却无法做自己喜欢的事情。所以，这是一个Happy ending。
第二次看这部影片时哭得上气不接下气，因为对照麦琪的人生会发现，自己活的多么羞愧。即使自己能够活的比她长，那又能如何？她能够在死时笑着闭上眼，想想这一生活的非常满意。我会如何回忆？
二、中国式交往vs自尊、尊人
这部影片就像照妖镜，反映出自己身上的丑陋。除了对于自己人生的羞愧以外，还有对于中国式人际交往的恶心。
什么是中国式的人际交往？对于比自己厉害的人尽力装乖，对于比自己弱的人尽力踩压。
麦琪跟法兰基是如何交往的？无论高低，都自尊、尊人。
1）拜师
麦琪从第一次见法兰基时就以平等的心态来对待，你很优秀，但我也很优秀，所以你应该来训练我。
假如是中国电影，估计情节会是跪拜在地，老师您最厉害，我祈求您收我为徒。
2）老师做错事情
法兰基在中途把麦琪抛弃过一次，把她交给其他的经纪人，结果导致麦琪被当作垫脚石利用。在这之后麦琪质问法兰基，他立马承认自己的错误。 在中国电影中会如何？恐怕徒弟不敢质问师傅，即使师傅做错了，内心有怨恨也绝不能表现在脸上。这时旁人也会过来安慰一下自己，师傅可能是想要测试一下你的愿心……
3）面对自认为合理的要求
麦琪在进医院后希望获得死亡，为此想要获得法兰基的帮助。这是她唯一的要求，并且法兰基也知道一直让麦琪活着，她会拥有多么痛苦的体验。这个要求，于情于理都应该被接受，但法兰基因为宗教以及个人的情感不希望麦琪死去。对于这唯一的心愿被拒绝，麦琪只是一言不发，然后思考办法，既然对方不能够帮我，那么就自己努力，不能动手，那就咬舌自尽，一次无法成功，再来第二次。
在中国电影会如何？对于自认为合理的要求，做为自己最亲近的人居然不答应，怎么可以这样！你太不为我考虑了！一哭二闹。但有趣的是，她认为对方太不为自己考虑，却从未想过自己是否没有为对方考虑，任何人都没有义务来帮助自己，更没有义务为了自己而放弃原则、信仰，即使是自己最亲近的人。
以上只是挑选其中的几个片段，整部电影中麦琪、法兰基、摩根之间的交流处处都能体现自尊、尊人，如麦琪在自己需要偷吃剩菜的时候，也不要法兰基的梨球，而要自己攒钱买一个；虽然法兰基是老板，摩根只是个打扫卫生的人，但法兰基对摩根发脾气后依然会道歉；麦琪在医院每天生活很难受的情况下，对待帮她擦身体的工作人员都非常有礼貌……
看完整部电影，会发现导演的主题并不是自尊、尊人的与人交往，导演都根本没有想要着重突出这一点，我看了很多影评对此也没有任何描述，而这，就是让人震惊之处。中国电影也都没有突出人际交往要抬高上级，打压下级，但因我们生活中人际交往就是如此，所以导演也就自然而然让每个人这样交流。这部电影也是一样，导演没有刻意表达这种与人交往模式，也就是说，他们觉得正常的人际交往就是自尊、尊人。
有意思的是，假如我们没有珍惜自己的生命，像麦琪一样每一分每一秒都向自己的目标努力，无论是谁都会厌恶自己，看到镜子中的自己会非常难过，在这种情况下，没人会觉得自己是有价值的，自己是有尊严的，尊严都被自己亲自踩在了地上。而一个连自己都不尊重的人，就更别谈尊重别人了。
6 ) 百万美元宝贝：超脱于类型的伟大之作
因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！
所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。
当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。
体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。
《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。
所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。（“影像”不在这里的讨论范围内）
影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。
纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。
在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。
Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。
这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。
第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。于是便有了第二场拳击戏。
但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。
这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。
此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。
接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。
也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。
在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。拳击对他们而言的意义是什么？对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。
最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。
Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？我找不到。她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。
如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。
最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。
无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。
如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。
2021.05.17
这辈子最最珍爱的电影之一，而伊斯特伍德大叔个人占去两部，另一部是完美世界
很悲伤的电影， “My darling,my blood.”
从女主诉说那只小狗的故事开始，眼泪就控制不住了，虽然那个时候她还在上升期，还被掌声鲜花包围，可那个孤独，那种深入骨髓的寂寞，也只有弗兰克能理解她的感觉了吧，这两个人本来是相依为命的啊，居然狠心的导演还要夺走其中一个，太虐了，太冷酷了，太真实了……
最后拔掉的氧气管 才是最为人性的解脱
最后四十分钟，弗里曼的旁白突然消失，电影就变得像一发催泪弹。看到“My darling, my blood”那里真是没法控制了。。。一部很不一样的拳击片，是关于“放手”的
几乎没有解救之途的人生。解救之路存在于痛苦和拳头和爱。如果你一直躲闪，则永无机会。
出身寒微的大龄女青年终于到了冠军之赛的巅峰，稳步向励志的大团圆全力迈进的中途，竟突然一个急转直下，迅速跌入无底深渊。这世界真的有一份耕耘一份收获的传奇吗？还是人再努力，也始终躲不过命运的算计。
通常情况下，故事只讲到功成名就那一段。但大部分时候从瘫痪时候开始的全部才是人生。
除了“tough"我想不到其他词来形容这部影片。它绝不是单纯的拳击电影，换句话说之后的拳击电影也很难再超越这个高度。它用一种非黑即白的果断方式处理一个黑与白之间的灰色区域，所有的碰撞都是果敢而刚硬的。因此电影在最强势坚硬的外表下诠释了最柔软动人的人性。
my darling, my blood.后半段，我哭到抽了。
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？当他的黑夜被另一个生命照亮，也是一种补偿吧。
片名以及一直到最后一场比赛一半的时候，我都以为这又是一部标准的好莱坞流水线美国梦作业片。结局点亮了全片，她输了，但电影赢了。
真实而冷峻，深邃而动人。前半部分是让人热血沸腾又忍俊不禁的传统体育励志片，后半段急转直下，将影片从俗套中揪出，带向新境界。东木亲自作曲，配乐和剪辑十分简约，布光极为精妙(低调高反差,车内打光一段很新颖)，三位主演都贡献了超凡的表演。关于梦想、生死、信仰，直击人心的情感。（9.5/10）
生已完满。死亦何妨。
麦琪从始至终她总是微笑着，当她第一次见弗兰奇的时候，当弗兰奇不训练她的时候，当弗兰奇开始训练她的时候，当她比赛赢了的时候，当她受伤的时候，当她死前一刻的时候，她总是微笑着。
好惨烈的结尾，没有鲜花和荣耀，没有亲人和朋友，甚至没有公正可言，只有孤独死去的个人。斯万克的女拳手无论动作还是眼神都很有说服力。暧昧尽在东木的临终一吻之中。
[Don't let me lie here till I can't hear those people chanting no more. ] my darling, my blood, I have to let you go. 全能3项Clint Eastwood连配乐都写的好好听哦TvT……催泪励志No.1呢
結局一點也不商業.good.
还是无法忍受Clint Eastwood的电影太过冷峻的调调
与其苟延残喘，不如从容燃烧！