巴尼的人生

        与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生。

一、内心的倒影
        电影一次又一次的，不厌其烦地将那些真实或虚构的人生搬上银幕，它想让我们看到什么？或者说我们想从别人的生活中看到什么？雅克·拉康的“镜像理论”曾被评论家们引入对观众迷恋电影的理解。“镜像理论”意指人类在婴儿时期通过镜子中的影像第一次认识自己，而镜中呈现的永远都是一种假象。达德利·安德鲁认为，电影就像一面充满各种影像的镜子，基于婴孩时期的心理，人们容易认同这种银幕上的奇观。不管这种设想是否可信，可以肯定的是，我们无法从电影中看到自己，但是电影却为我们展示了一种生活的可能，投射出我们内心的某种倒影。每个人都会从中找到自己想看到的东西。

        伍尔夫在《岁月》一书中写出，在看到上一代人的生活后，她通过主人公的态度展露自己对生活的诘问：对于新的一代人如何拥有完全另一种生活？一种截然不同，从内心做起，返璞归真的生活。几乎每个时代的作家，都逃不过这个生活的难题。加拿大小说家莫德凯·理查尔在《巴尼的人生》中探讨了贯穿他所有作品的问题：“如何在这个没有统一价值观的社会，生活得富有荣誉感。”与那些动荡乱世中的传奇不同，甚至这也不是从低谷走向开阔地的某个生活励志片段，《巴尼的人生》描绘了生活在平凡世事中的一种可能——巴尼·潘诺夫斯基，一个身无所长的出口商、电视制片人，身上背负一条人命，认识他的人都管他叫无赖、无可救药的混蛋。他死前还坚信：“生活是荒谬的，没有什么人能真正理解他人。”但是，人们被他感动了，不管是小说中的人物，还是小说外的读者。作为电影，则让这个神秘事件在光影的投射下变得更为直观和奇妙，甚至可以看到时间如何施展魔法，让平凡的岁月变得辉煌动人。

二、时间的秘密
        在《毕加索的秘密》中，乔治·克鲁佐试图用电影的方式展现毕加索画作的魅力。电影呈现了画家作画的过程，但是这不只是毕加索的创作，因为通过镜头，它已经进入了导演的时间。于是，我们看到了“存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的、有时还会‘死亡’的一幅画”。我们很难从画作的任何一笔来判定它的优劣，正如同我们很难从漫长岁月中的某一时刻来了解生活。电影帮我们重塑了时间与空间，将悠长的岁月浓缩了，让我们有幸在空中俯瞰这条壮阔的河流。它不再显得奔腾咆哮，或是过于安静地悄无声息，而是变成一条发光的轨迹。导演理查德·刘易斯正是用时间充当了小说中叙述者的角色，并且通过打破时间陈规来讲故事。你会发现，故事的结果与表象只是一个令人沮丧的幌子，其过程才是最为揭示真理的本质。电影以巴尼晚年生活作为故事主线，一开篇便展现了他的孤独、失败、无耻的行径、名誉的败坏。随后，以回忆的方式穿插了巴尼的三段婚姻，最后与现在的生活重合。每当镜头回到巴尼晚年的时间，他的生活依旧，但观众对于他将有一个重新的认识。与其说这种时间的穿插存在着某种“欺骗性”，不如说这是时间对生活的一种解答。

        人们为了看清身边缓慢流动的时间，曾用摄像机记录下植物的生长，食物的腐坏，然后再将其快速播放出来。我们从中看到了时间的痕迹，但仍无法解释生命的意义。有时，我们需要找到不变，才能看到变化的东西。在电影中，没有被时间改变的是克拉拉的一幅画。在克拉拉的父亲去探望巴尼时，他指着墙边的一幅画说：“谁会买这么恶心的东西。”画中是一个长角的男人在抚摸一个裸女的胸脯，他们身边环绕着三个光头的裸男。这是克拉拉画的，那个长角的男人是巴尼。这是这幅画第一次被人关注，之前它只是作为装饰画挂在克拉拉家中的墙壁上。第二次，它出现在巴尼第二任妻子的手中，她叫嚣着如果巴尼不把它处理掉，自己就要亲自把它扔出去。巴尼坚持把画带去乡间的别墅里。第三次，巴尼的好友布吉失踪后，警察到他家进行搜查。警长拿起靠在书架边的画作，说：“这看着令人恶心。”每个见过这幅画的人，都会对之报以厌恶的态度，它没有因为时间的流逝而升值、变得珍贵，但它的存在代表了巴尼对克拉拉的思念，对于过去时光的留恋。虽然巴尼的生活在变，心境却停留在从前，装饰他情感的永远是那副丑陋、邪恶，充满欲望的画作，那是他不顾一切的青春。会有人说他绝情、冷漠，在克拉拉最需要他的时候，抛弃了她，但他比克拉拉生命中任何一个男人，包括她的父亲，都更懂得尊重她，把她长留心间。不过，当巴尼的第三任妻子米莉雅出现后，这幅画便悄无声息地消失了，没人知道它的去向。

         在原著小说中，曾有人对米莉雅说：“只有你能拯救这个混蛋。”在遇见她之前，他就只顾由着性子活，因为竞争欲也因为责任心，娶了男友众多的克拉拉；因为欲望的驱使，娶了第二任妻子，将自己的生活推入荒谬的深渊；至于米莉雅，美妙绝伦的米莉雅，她是他混沌生命中一条清澈的小溪，帮他冲刷掉过去的污垢，她是带离他飞出沼泽的女巫，让他这只乌鸦也能唱出着调的歌。自从米莉雅的出现后，充满笑容的家庭合影便代替了那副刺眼的画作。
 
        在这幅不变的画作上，有时光书写下的生活。它见证了巴尼的情感变迁，成为他生命中的一部分，存在并消失。然后，有了一个更隐秘的“画作”被挂在巴尼的心中，那便是布吉的神秘失踪。这幅画伴随巴尼书写了他后半段的人生。

三、巴尼·潘诺夫斯基
        到底巴尼·潘诺夫斯基是个什么样的人？到了影片末尾，再来回答这个问题反而变得困难起来。所有能看到的身份标签，包括他的职业、社会地位，都无法涵盖他是个怎么样的人。就像你没法简单地从他三段均告失败的婚姻中，得出他不懂爱情的结论。他令人讨厌的缺点可以列出一长串：长相平平，头发歇顶，身材发福，走路总像喝醉酒，说话总像在嘲讽。他不会写作，不会绘画，也没有艺术家的那种自负。除了喜欢看曲棍球比赛，他没什么爱好，至于赚钱，那是从娘胎里就会的。他看不上他的工作，看不上第二任妻子和她的家庭。他在婚礼上搭讪别的女人，和妻子吵架的时候买醉出轨。不过，他也算不得那种特别出格的人，丢到人堆里就翻不出来。你完全总结不出来，他是按照什么样的轨迹在生活，我们为何要关注他的人生。

         不过，所有这些都是生活扔给我们看的表象，我们因此被蒙蔽，永远只能看到有限的几种可能。我们该问的问题是，为何布吉把忠诚的友情献给他，为何像米莉雅选择他，而且即便米她改嫁他人后，人们仍坚信她爱着巴尼？正如巴尼喜欢引用的莎士比亚的一句话：“不要做思想的巨人，行动的矮子”。没有人能像他这样真实、真诚地对待人生。他生气的时候，就不顾场合地骂人；为了维护父亲，他出面顶撞岳父；他遇到了真爱就拼尽全力去追逐，毫不在乎这是在他的婚礼上，还是死前的最后一秒。在人前，他总犯浑，不顾及别人的感受，但私下，他在心中挂念着每个人，默默地用他的方式去爱他们。他活得像个混蛋，爱得像个赤子。

        在小说中，作者以第一人称来讲故事，让巴尼的性格跃然纸上。如何塑造好巴尼，对于电影是个极大的挑战。好在他们有保罗·吉亚马提，他奉献了演艺生涯不见得是最精彩，但一定是最动人的表演。他的肢体总有种笨拙的失衡感，这令他显得有趣、随性而非玩世不恭；他的神情总有种出神的若有所失，仿佛身体与精神的不一致造成了他的不协调；他说话的时候，会故意强调一些重音，在发一些音的时候提高声调，形成了属于巴尼式的嘲讽。他让混蛋与天使同时存在于这个男人的身上。导演放弃了小说中对于犹太人生活的关注，将重点放在了巴尼对于爱情的追求上。也许在别的故事中就难免流俗，但在巴尼的身上就与众不同。因为正是这样的爱，可以抵挡岁月的尘埃。

        巴尼的墓碑没有墓志铭，他只在上面写下了米莉雅的名字。哪怕他长眠于地下，也未曾停止对她的爱。当时间过去，那些最好的会慢慢显现出来，于是，我们看到了那深沉的，未曾放弃过的爱。

转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6812859/

真正好看的电影不仅仅是生活的翻版，还能让你从中领悟到些什么！正如Paul Giamatti另一部引导你去发掘些人生真相的精彩电影“杯酒人生”类似，“巴尼的人生”同样的温情脉脉，诙谐幽默；却难免笑中带泪，最后心中总能有所得！

巴尼矮小肥胖，其貌不扬，算是还混得过去的电视制片人；身边的亲人，爱人，狐朋狗友都像过客一样在他人生的旅途中来来去去；每个角色都可以说是各具特点，自成一类；这些看似不够完美的人物角色，却完整了巴尼爱恨纷杂，悲喜交加的一生！

巴尼意外死去的好友曾说：“ We only go round once！”人生苦短，尽兴就好！巴尼在自己第二次婚礼上意外遇见了此生挚爱，很多事情的发生永远始料未及，正如教会你跳舞的人未必陪你跳到最后，承诺参加你每次婚礼的好友未能如约而至，不知在哪个平凡又奇妙的瞬间，我们便会像巴尼一样坠入情网！而现实中的我们需要巴尼所拥有的勇气，不怕受伤害大胆去爱，人生才会有斑斓的色彩！

不得不说这部电影里无论主角还是配角，每个演员的表现都太出色了，让人忘我地沉浸在巴尼的回忆影像里，影片结束后自己的生命也似乎增添了些分量！

尤其是获得金球奖喜剧类最佳男主的Paul Giamatti，特别擅长扮演此类外表可鄙，内心却细腻幽微的小人物；很多人会质疑这个外表并不讨喜，性格又不可爱的男主怎么能有如此艳福，在我看来，或许正是他的古怪与独特，丰富的阅历，执着的韧性，包括他所有的失态与过错，塑造而成的巴尼，真实鲜活，才更为可信！

无论爱情给你带来的是真心的欢乐还是锥心的痛苦，最重要的是这份回忆，永生难忘！最后逐渐丧失记忆的巴尼，会慢慢忘记一切，却难以忘怀与Miriam一见钟情的那一刻：“那时的我没有放弃，现在也不会！”能够被某个人如此执着的爱着是Miriam的幸运，我们是否也能如此，对某个重要的事物可以一直坚守到底！

Most Canadian movie makers and actors, including Jim Carrey, James Cameron, Ryan Reynolds to name a few, made their names in the US. However, occasionally a Canadian film hits the screen and shows cinema-goers that despite the brain drain, Canucks can make a fine film too.

The Canadian comedy-drama "Barney's Version" provides ample proof.

Based on a popular 1997 novel of the same name, Barney's Version is the life story of Montreal TV producer Barney Panofsky (played by Paul Giamatti). Irascible, blunt and fearless, as he is, the film takes viewers through his life and three marriages.

Told in retrospect, the story begins in Rome in the 70s, where he marries his first wife, an unfaithful free spirit. However, the marriage is doomed to failure after instances of adultery are revealed. The movie then progresses to Barney's hometown, Montreal. There he lands a job as a soap opera producer and ties the knot with an outgoing woman who hails from a rich family.

Never really in love with his second wife, Barney walks out of his lavish wedding banquet to chase a lady to the train station, having "truly, madly and irreversibly" fallen for a woman for the first time - a woman (played by Rosamund Pike) who later becomes his third wife.

Barney is neither particularly intelligent nor good-looking. He is an alcoholic, chain-cigar-smoking hockey fanatic, but has the charm to make women fall in love with him.

Paul Giamatti turns his neurotic energy into a vivid portrayal of this multi-layered man and brings the right blend of sweet quality and vulgar elegance to the role.

Watching the film, you're not quite sure whether it is Giamatti putting his own style into the role or whether the actor is following the screenplay. Either way, the character of Barney appears genuinely real yet extraordinary.

The rest of the cast also matches his acting prowess. His father, a retired police detective played by Dustin Hoffman, imparts his parenting wisdom albeit never excessively. Dustin's characterization demonstrates how "Like father, like son" works in a movie and helps us come close to the inner world of Barney.

However, in the end one may not figure out just who Barney is. That's not a defect because Barney himself may never know.

On my 1 to 10 movie scale, I give Barney's Version an EIGHT.

《巴尼的人生》还是蛮真实的，可惜缺乏一点幽默感。一些让人感动的细节倒是有，一些让人会心一笑的镜头没怎么见。

所谓真实，就是优点不要无限放大，缺点不要无限缩小或掩饰。巴尼就是这样一个事业小成的普通人，无赖的是，竟然在婚礼上就死皮赖脸的追其他女人，感动的是，终于最后一个女人爱的海枯石烂。

大多数真实的人生就是这样的，比较反感很多片子（尤其国内的主流片子）总是把英雄弄的那么完美，即使偶尔要表现英雄也有缺点，也是那么做作虚伪，就像入党申请书的格式，缺点一定要写，不写不谦虚，但不能真得写，真写了那么差，你还入什么党啊？

这个蛮符合我们国人的思维逻辑的。

       有个人流落到一个海岛上面，发现一座宫殿，宫殿的主人热情地接待了他。但是过了些日子宫殿的主人要外出，就对他说这里你随便，不过就是有一个门是不能打开的，你千万记住我的话。这个家伙在宫殿里面玩了三个月，该吃的该喝的该玩的都试过了，腻味了，终于忍不住说我看看门里面有什么。他就把门打开了，结果里面是另外一个世界，里面有最美的女人、最漂亮的宫殿、最好的食物，总之什么都是最好的，人家还把他当皇上供着。这个家伙想原来那个宫殿的主人是怕我发现了他的秘密所以不愿让我开这个门啊。不管三七二十一，在那里享受了。可是忽然有一天，一只巨大的鹰飞来，把他叼走了，等他醒来，发现他又回到了原先那个宫殿，宫殿的主人已经回来了。他非常想回去，但是宫殿的主人说你回不去了，那个门只能开一次，让你看见世界上最美好的东西，你又得被抓回来。我叫你不要开那个门，是为你好，怕你后悔。
                                                                                                                                         —————《终身不笑者的故事》

       故事的主角名叫巴尼。

       巴尼长着一颗狮子般的脑袋，身长五尺五寸，体毛茂密，头发卷曲，两只眼睛精光四射，他大腹便便其貌不扬。他至情至性，慷慨地用拍垃圾片赚来的钱资助他一文不名的艺术家朋友们，毫不留情地将抨击他自杀而死的妻子的岳父赶出家门；同时又薄情寡义、寡廉鲜耻，在与他第二（？）任妻子的婚礼上对其他女人一见钟情，然后费尽心机地踹开现任去找寻“真爱”。

        他居然成功了。无意中发现了现任和朋友上床，他强烈地抑制住内心的狂喜提起了离婚。然后大胆地向女神发起了攻势。在她面前，他的自信满满和不可一世消失殆尽，取而代之的是求而不得的惶惶然。死缠烂打的结果是求得了一次见面的机会。当他们在河边散步时，他说：“我必须不停地说话，我怕我一停止，你就会离我而去……”这个表白弱爆了好吗！既没有斩钉截铁的气势也没有妖言惑众的雄辩。然而就是这么可怜巴巴的一句话，最后赢得了女人的垂青“你已经停止，而我还在这里。”

        电影里的一见钟情永远是浪漫美满并且靠谱的。他的妻子美丽善良、聪明贤惠、上得厅堂下得厨房，并且为他生下了健康的一男一女。古话说“塞翁失马焉知非福”。按照一般电影的逻辑，他在故事前半段娶到了这样一个几近于完美的女人，过上了幸福的生活，意味着等待他的将只有从天而降的不幸。

        他的儿女已然长大成人，离家上学，不甘平凡的妻子表示家里已经没有可操心的，要求参加工作以追求以前的梦想。或许是太迷恋自己的妻子想把她一直留在身边，又或许怜惜女人，认为在外操劳的有自己已经足够，他更希望妻子一直留在家里。最后面对妻子的坚持，还是不得不做出让步。

        他的至情至性让他追求到了现在的妻子，他的自我中心我行我素又使得她离他远去。他没有收听她精心准备的第一次电台节目，反而看球赛喝的酩酊大醉；他嘲弄她邀请至家的朋友们，并在讨论问题时公然打瞌睡；最糟糕的是，在她探望上大学的儿子时，他与参演过他电视剧的女星一夜情并且被妻子发现——这是她最不能容忍的，而且他曾再三做出承诺。

        在他生命中剩下的时光里，他无时无刻不在致力于挽回他的妻子，他邀她出来和她一起回忆以前度过的美好时光，半夜三更打恐吓电话给他的情敌以至于其心脏病发作，后来他患上了老年痴呆症，因为“忘记了她的名字”而疯狂地砸掉家里的东西泄愤，最后，她按照他的遗言，同意将写有她名字的墓碑和他的墓碑放在一起。

        是自己的总归是自己的，该错过的终究要错过，就像他儿子说的“她本该配得上更好的”。或许他们本来就是两个世界的人，他本来就不该拥有她。如果他和她开始没有在一起，会不会生活得更好？至少他还是条好汉，他可以过得逍遥自在，无拘无束，不用在别人跟前低眉顺眼，不用害怕犯了错误得不到别人的原谅。

        子曾经曰过“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重“。推而广之，鲜花有刺香水有毒，得到不该得到的东西未尝不是惩罚。只是往前看仿佛洞若观火一切了然于胸。往后看却始终是云里雾里，只有自己碰的头破血流才知道对错。什么时候该坚持，什么时候该放弃。永远是未知。

如果我自己也给本届上海电影节展映单元的电影颁个“金爵奖”，我会颁给这部《巴尼的人生》。

和小妞一天看了4部电影，早已精疲力竭。又在20:45奔波到万裕坐下来看这部《巴尼的人生》。小妞言道：“看5分钟如果不好看，我们就撤。”谁知，短短的这5分钟里，我们就已经忘记了时间。

这是一部虚拟传记片，以感情为主线讲述了媒体人巴尼的一生。电影甫一揭幕，巴尼的诙谐机智，胆大粗俗，激情四射，玩世不恭就征服了观众，扮演者保罗·吉亚玛提绝对是戏骨级人物，他对朋友够义气，对看不顺眼的人随时开炮，不仅睿智幽默的讥讽得对方体无完肤，还时常来两下各种损招，比如给情敌订阅”Toyboy”杂志，把情敌名字注册在基地组织网站上以至于对方至今无法坐飞机等等，把一个犹太媒体人的那股敢爱敢恨的骚劲演绎的淋漓尽致。

巴尼一生婚娶3次，第一位是个嗑药的疯狂艺术家:”Oh Barney, you do wear your heart on sleeves… Now put it back, it’s disgusting to look at.” 第二位是个无共同语言的神经质富家女。很典型的电话对话：”Are you with your whore?” “No.” “So you do have a whore?!” 第三任才是他生命中的真爱米莉雅，即便他是在和第二任妻子的婚礼上认识这位真爱的，他也毫不犹豫的率性追到火车上说”Run with me!” 。他周围的狐朋狗友也没有让观众失望，每一个都如此放荡不羁，捉奸一场戏堪称高潮，他讥讽妻子的行为是”Feminist approach to fornication and adultary”。

老影帝达斯汀·霍夫曼助阵演的老爸更是其中的佼佼者，粗俗仗义，真性情，在和巴尼古板的第二任妻子的一家的交锋中精彩表现不断，同时他也是颇具人生智慧的老人，在关键时刻不断给予巴尼启示。最后，这位传奇人物在OOXX中魂归西天，完成了疯狂性情一生的最后有力注释。好一对可爱的父子。

影片的前半部分，这些率性的性情中人征服了我，我无法不喜欢上他们。然而随着岁月的流逝，巴尼和米莉雅的幸福婚姻和他们孩子的降生，影片进入了另一种调调。巴尼和米莉雅从第一次见面就没有虚伪的遮掩，他们的心灵是如此契合，相互洞悉，他们的交流总是能带着智慧和精彩，字字珠玑。这种历久弥香的美丽爱情和婚姻，加上子孙满堂的幸福，会让人不知不觉中限于陶醉。

可叹人有悲欢离合，他们的婚姻也生变故。巴尼深深的认为米莉雅的新丈夫配不上米莉雅，除了独自思念还频出损招，诸如用对方的工作地址订阅同性恋杂志，用对方名字注册基地组织网站之类。岁月是把刀，曾经神采奕奕的巴尼也日薄西山，人的衰老是如此的令人感伤，然而他对米莉雅一生不渝的执着爱情在这迟暮之年显得尤为催人泪下，他为此的一切行为，无论是暴躁还是沉默，尖刻还是哀伤，都触动着我的神经。全片中他最为狂躁的爆发竟然是因为他记不起前妻的电话号码。这晚年的一幕幕才是让我眼眶湿润，回头打了五星的来由。扭头看了一眼小妞，她正全神贯注于电影，还悄悄抹了一把泪。

巴尼坐在湖边的长椅上，苍老的他已经几乎没有了意识。但是他的一生是如此的激昂精彩，他不会为此遗憾。回顾一生的电影才能够充满这样的厚重感，也只有这样的爱情才能真正的打动我。多亏了保罗·吉亚玛提和他的家人朋友们的绝赞表演，保罗的这个金球奖最佳男主角实至名归，我觉得奥斯卡的科林·费斯也未必能胜过他。再加上编导给我们带来了一个如此有层次和真是厚重感的人生剧本和精彩演绎，《巴尼的人生》这部险些让我错过的电影无疑是本届电影节我想颁发的“金爵奖”得主。

上海电影节最疯狂的一天终于记述完了。感谢上天让我遇见了导演Josh Hyde，更感谢它让我遇见了小妞，第一次能有这样的观影体验。小妞第二天天气好的话想去杭州玩玩，于是我心中开始默默祈雨。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)