天空之城

前天凌晨看了宫崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa，按日文的读法就是“拉普塔”。暂时还没有去查阅，这个Laputa到底有无西方神话之渊源。

在作品中，Laputa不仅仅是一个城市的名字，也是一个失落文明的称呼。故事对Laputa的表现，只有一个废弃的城市，不过，如果仔细观察片头字幕的配画可以发现，浮动的城市群。就是此文明的主要特征。关于失落的文明，据我所了解的不多的动漫和游戏作品，倒觉得是经常被使用到的。比如我所玩过的两代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一个失落的文明，即“Ancients”，古代人；八代则由时空交错表现出一个失落的文明，即“Esthar”，埃斯塔。另有韩国沿袭日本风格之游戏作品《星尘物语》，也讲述了文明先进而又衰落的故事。

在《星尘物语》中，先前的先进文明为了少数“精英”逃脱末日审判，造就了“方舟”，在“方舟”中，“精英”们自诩为神，用一台称为“伊丽莎白”的电脑模拟出了另一个世界，或者说另一个文明。“精英”与模拟世界中的人类发生了爱情。最后两个文明交叉，“方舟”堕落了，无论是哪个文明的人类都同样受到了上帝的惩罚。在这里，《星尘物语》解释和运用了《启示录》，但并不成功，整个叙事结构异常混乱，出场人物众多却没能帮助叙事。

相比之下，风雷时代的《圣女之歌》对《旧约》的解释要令人舒服得多。已出的两代《圣女之歌》（人鱼的新娘、撒雷母天使），以北欧神话为框架，以人类与上帝惩罚的抗争为主线，高度颂扬了人类的奋斗精神。在这里，过去的先进文明（惩罚开始之前的文明）若隐若现，但生活在惩罚过程中的人们并未对过去的文明产生任何崇拜之情。而主角Edda对命运的抵抗（尽管她的命运不能说不好）更易使人动情。从奴隶向人鱼公主，这一身份的转变，Edda毫不犹豫地不屑一顾，但她对她的亲人是如何地宽容和理解，特别是对她的妹妹。有人说Edda不断寻找妹妹丽芙的线索是《圣女之歌》的败笔，但恰恰是这一感情基础，使得Edda更具人情味，更有人性。因为到了二代中，Edda虽然担负起了拯救撒雷母文明的重任，虽然她在撒雷母也能享受荣华富贵（继人鱼公主后的第二次），但她还是向东方踏上了不归之路。既然在撒雷母都没有她妹妹的消息，那么难道东方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已经无处可去。Edda冲破了海底的虚幻世界，在家乡留下深深的遗憾，拯救了水之精灵和风之精灵，在亚萨城显露其不凡的身世（指人鱼身份暴露），最后拯救了整个海域。她不知道下一步该做什么。是继续沿着宿命所规定的路线拯救人类，最后吹响末日结束的号角，还是寻找她心中唯一的寄托？二代故事末尾，唯一的悬念只有神秘的东方了，也是Edda活下去的唯一意义。东方人对她产生了威胁，对她有无法估计的需要，相比起来，亚萨城对人鱼的需要已经无足轻重了，但除了东方，Edda无处可去（亚萨城已经找过了，没有妹妹，所以不可能去那里）。所以，即使《圣女之歌》不再出续集，我们仍然能够体会到生命的意义。停留在原地接受命运的安排没有意义，必须不断地朝前走，朝着一个目标走，不管这个目标是否远大。因此与其说《圣女之歌》在解释《旧约》，不如说它为我们的生活树立了信仰的灯塔。

回到《天空之城》上来。这部作品可以说是割裂了文明与人类的关系，这不是缺点，而是很谨慎地提出：人类自己无法控制永无止境的欲望。人类很聪明，但只是技术上的，他们能在技术上成就伟大的文明，但文明到达一定高度之后，人类便面临一个选择：是维持当前的技术和财富，并寻求在精神上冲破世俗的藩篱呢，还是通过物理来扩张文明的影响，从而获得一种支配的满足感？支配是一种比获得财富更为可怕的欲望。我们看到，Laputa文明的后裔之一Mooscar（那个戴墨镜的男子），对文明所遗留下的财富毫不动情，可是当他指挥军队（那时他只是拥有政府特务的特权）和运用技术毁灭军队（这些军队对他已经无法构成任何威胁，他们在撤退，可是Mooscar还是大张旗鼓地派出了几乎所有机器人，简直是高射炮打蚊子）时，他获得了空前的满足。如果Mooscar只是喜欢安逸地躺在Laputa的财宝中睡觉，那么我们可以庆幸了，并且得出一个有些荒谬的结论：财富无害，权力有害。

我们应该注意到，获得财富是不需要那颗关键的飞行石的——军队仅仅用普通炸药便轰开了宝库大门。飞行石在全剧中的作用有：

　　1、摔不死；
　　2、指挥机器人保护自己（但机器人不太受控制）；
　　3、给出Laputa的位置；
　　4、Laputa权力之开启；
　　5、Laputa权力之运用。

实际上，Shita在唤醒那个损坏的机器人时，就是在运用Laputa的权力，因为机器人是Laputa权力的组成部分。而“给出Laputa的位置”是为了能让飞行石的拥有者去开启Laputa权力，进而运用权力。所以，除了让人摔不死可以归结为飞行石的本身属性以外，我们可以说，飞行石就是权力的象征。

另外，看天空之城的构造，底层为权力层，中间层为财富层，上层则象征着精神。剧接近尾声时，Shita让Laputa自毁，当时我以为整个天空之城都会成为灰烬，但最后只有权力层和财富层消失了。树根是何等脆弱的东西。Mooscar刚进入权力层时曾表示了对树根的不满，扬言要烧掉它们。而且，剧中在表现Pasu的英勇时，多次描写了树根的脆弱，很多是一拉就断。可是在自毁过程中，树根被完整地保留了下来，男女主角也因此得救。这时镜头再次转向Laputa顶层，我们看到，唯一幸存的机器人（它并不属于权力的一部分）的“生活”丝毫没有受到影响。作者也许想借此表明，只要文明的精神常在，文明即使没有权力和财富都是可以存在的。Laputa自毁权力和财富之后向上升至卫星轨道，从而具备了永恒的意义。这时的Laputa，不需要风暴和云雾来保护自己，就能获得不灭的状态。我们的最美丽的家园，就是由和平与爱之精神构建而成的。

网上某Blog的一个帖子说，《天空之城》给帖子作者留下最深印象的就是，身上布满花草的机器人与小动物和谐生活的情景。这个场面确实很经典，以致我一开始认为，写到这个场景，那此篇帖子就无甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又静静地想了一遍《天空之城》的全部情节，认为全剧的中心就是那个场面：曾经作为恐怖魔鬼的机器人，竟然能够以另一种面貌出现在鸟语花香之中，而且被观众所接受，甚至感动了观众。这不容易。要是不被那个场面感动，那这部作品还会有什么意义呢？这让我联想到也是这几天看到的关于评论《小偷》DV的帖子。我曾经对作者铺陈情节的写法嗤之以鼻，可是正是这些情节才能让《小偷》震撼人心。

网络给了人们一个新的交流和发泄空间，即使不具备很高“文学水平”和“学术水平”的人也能让自己的意见展现在数以万计的面孔之前。所以，我们何必对老百姓要求那么高呢？要求老百姓，从某种意义上说，就是满足发出要求人的支配欲望。《星尘物语》中，人的支配欲膨胀到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配欲能够胜过拜金欲。《星尘物语》说，是上帝造了人，人无法背叛上帝；《天空之城》说，只有灭去权力和财富，才有永恒。阶级是相对的，佛祖眼中的芸芸众生才是绝对的，才是终极目的。这样我们就能理解为什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命运了。因为，“拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救别人，其实就是一种支配。

2004年11月23日凌晨于成都第二寓所


参考资料目录：
1、（韩国）Sonnori & GRAVITY，《星尘物语》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星软件汉化、代理，浦东电子出版社2003年出版。
2、风雷时代，《圣女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京银冠电子出版有限公司2002年出版。
3、风雷时代，《圣女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圆电子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宫崎峻原画、脚本，德间书店制作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），厦门音像出版社1997年出版。

昨日有一个朋友说，他看不懂宫崎骏的电影，看不到感动的地方，这让我很吃惊。

因为一直以来，我都觉得宫崎骏的电影是最简单的电影，他在说的永远都是爱，勇敢与坚守。

这难道不是人性中最干净最本真的部分吗？

不知道从何时起，这些东西却成了所谓“深沉”，到底是世界太荒谬，还是我们太荒谬。

无论如何，我都想开始说一说宫崎骏的电影。

而第一部就是大家耳熟能详的《天空之城》。

 

耳熟能详这个词，是说天空之城的配乐实在优秀，在国内恐怕绝大部分大片都没有这样一个原创的拿得出手电影配乐，而在日本这样的音乐却是配给一部年龄层定位为十岁的动画片的。

实在令人感慨。

但我却又认为，其实也只有十岁的孩子，才能懂得天空之城的美丽。

 

在影片开始又是典型的宫崎骏似的灰色背景时代，典型的欧式的建筑，典型的日式人文理想，典型的军政霸权。

但自少女希达从飞行器上坠落，因为那蓝色的小石头而漂浮起来的时刻，电影的梦幻便开始了。

故事实在单纯的无需赘言。

飞行石蕴含着巨大的能量，更是通往天空之城的钥匙，无论是空中的海盗还是军队首领，都想通过飞行石的拥有者希达来满足财权之欲。

我想换绝大多数人拍摄这样一个故事，《天空之城》都可能变得乏味而正义凛然。

但宫崎骏就是有那样美好的童心，他在动人的背景音乐之上，给我们创造出了一座真正的只属于天空的城市。

这个城市有着美丽的树木花朵，有着奢侈的巨大城堡。

但这个城市没有人。

只剩下一个迟缓的，老旧的，身上已经长出青苔的机器人在守护着天空之城上那些弱小的鸟兽。

当我们亲眼见到天空之城的时候，无需任何说教，即便是最愚蠢的人也会明白，它最珍贵的地方不再是它所潜藏的科技秘密和一箱箱的宝石。

而是已经把城市包裹住的那颗树，而是机器人守护这虚幻世界的坚持。


 

动画片存在的的意义就是给孩子纯粹的快乐，给成人唤醒自己单纯感动的机会。

除此之外，哪里需要什么看不懂的深奥？

或者，我们究竟有没有问过自己，我看不懂的到底是什么。

 

如果还有下辈子，你想做什么？

我说过很多次，我想做一棵树。

但如果让我生在《天空之城》的世界里呢？

我想我愿意去做那个守护着它的机器人。

面对天空之城中的小鸟小兽，它不再是令侵略者惊骇的超能武器，它不再会使烈火摧毁生命。

恰恰相反，脱离了人的欲望，它是守护生命的天使。

它是我们最后的美丽。

很少有一部电影，能让我用纯净，纯美，来形容。

 

天空之城的灵感及故事架构，主要来自于英国作家斯威夫特所写的《格列佛游记》，故事中Laputa是一座浮岛。按照格列佛的解释：“Laputa 其实是quasi lap outed，其中lap的正确意思是"阳光在海面上跳舞"，quasi则是"翅膀"，不过我并不想将自己的意思强加附会，读者可以自行判断。”

以下是格列佛看见天空之城的景象：“我沿着岩石边上走了一会儿；天气好的不得了，晴空万里，炙烈的太阳，洒下金光，我必须把身体侧向另一边，才不致晒伤了我的脸。就在这时候，天忽然暗了下来，我觉得有点不太对劲，因为那情形和平时从天空飘过来一片云不太一样。我转过身来，只见一个巨大的不透明物体，浮在半空中，正朝着我所在的岛屿飞来。那物体看上去大约有两英哩的高度，把太阳遮蔽了约莫六到七分钟，但是并没有让我感觉到空气变得凉爽，天空也没有变得更加灰暗，这情形就如同我站在背阳的山谷处。随着那东西离我所在的地方越来越近，我看它像是一个固体，底部平滑，在下面海水的映照下闪闪发光。我站在离海边约两百码的一个高处，看着那个巨大的物体逐渐下降，差不多到了与我平行的位置，离开我已经不到半英哩了。我才取出袖珍望远镜，仔细地察看有些人站在那东西的边缘，似乎正忙碌地上上下下。边缘似乎是呈倾斜状，可是我分辨不出那些人究竟在做什么？”

 

这个本该是集人类机器时代智慧精华的浮岛，在宫崎骏的笔下是一派什么景象呢？我先看到了一座被人类遗弃已久的庄园古堡，茂密的植被肆无忌惮的生长繁荣，给这个硬邦邦冷冰冰的古堡，披上了一间绿茸茸的外衣，让我立刻觉得，这是个可以让我亲近让我自在的地方。然后，我看到了拯救小鸟的机器人，默默不语，只是时不时发出可爱的“嘀嘀咚咚”的声响。跟随着守护这座浮岛的机器人的脚步，我看这个浮岛的核心，其实是一棵参天大树！什么古堡城池，全是依附在这棵参天大树身体上的附属品，寄存品罢了。

 

最打动我的一幕，紧接着就发生了。这一幕，就是我这篇影评开头的配图里的那一幕。这个钢铁躯体的，没有心，没有灵魂，只会模仿人类情感的人工智能，轻轻拾起一朵小花，身处修长的机器手，把小花献给初来乍到的小女孩。或许机器人知道，这个小女孩是laputa家族遗失在人间已久的公主呢，它就以这样简单真诚的方式，表示对公主的欢迎。我不明白这一幕为什么这样感人？每次我在影视作品里，看到比人类更纯清，更痴情的人工智能，都会唏嘘不已。这些出自人类之手的只会模仿人类情感的机器人，或许就是因为他们不能理解，也没有能力复制人类矛盾复杂的情感，他们表现出来的纯真，忠诚，勇气，恰恰感人至深。

 

接下来的那一幕，揭示了这些机器人的命运。当一个机器人能量耗尽，下一个会苏醒。这些个能量耗尽的机器人，一个个倒在了大树的躯干旁，岁月流逝，它们已经被大树包裹于其中，成了大树的一体。你们不觉得这一幕很凄凉，却又纯美无比吗？你们不觉得小鸟，小松鼠在机器人的宽大的肩膀上追逐跳跃玩耍的那一幕，让人动容吗？一边是出自人类之手的人工智能，它们的职责是服务人类，另一边是被人类视为低等动物的万物生灵，它们在一起，只有它们在一起时，比人类夹在其间，不知道要美好多少倍！

 

宫崎骏一次次在他的影视作品里给我传递他的口信：“敬畏自然，才是人类唯一持久之道。”当我做环境工程师时间越来越久，目睹了越来越多的环保真相之后，我越来越觉得宫崎骏给我传递的信息是这样的：“人类的命运已经被其本性所注定，地球没有人类会更美好。”

 
“温室气体减排，拯救地球。”这些冠冕堂皇的话从那些写打着“拯救地球”旗号的政客嘴里说出来，我现在就当笑话听。

 

简单说一个关于太阳能板的故事。太阳能板，就是收集太阳能的那种安装在房屋顶部的晶体硅板。加拿大政府为了鼓励家庭安转这种太阳能板，给每户安转的家庭减免税的政策。知道他们这种金钱鼓励的金钱来自何方吗？这种晶体硅太阳能板，起码据我所知的，全是在中国生产的。第一，加拿大政府和相关公司，强力压低价格，大力剥削中国工人。第二，这也是最关键的，这种太阳能板的生产过程，对环境，对工人本身，危害非常大。加拿大，包括很多西方国家的相关公司，不但榨干中国工人的劳工费，还完全对中国工人的身体损害，对中国环境的损耗，视而不见。何止视而不见，在我和他们行业的“精英”交谈的过程中，我甚至感觉出他们认为自己是聪明的，是有经济头脑的，中国工人不算人，中国的环境和他们无关！这可是环境工程师，环保战士，我的同行，的所作所为啊！你们能想象吗？ 　

 

这里的每一块太阳能晶体硅板，都欠着一笔中国环境债！

 

更不要说那一船船运到中国的电子垃圾，生活垃圾，那一张张在新闻里看到生活垃圾到达中国港口的狰狞的讥笑的面孔；更不要说那一片片速生林，那些速生林，是今年西南大旱的最直接罪魁祸首！也不用再提改革开放初期，日本一次性筷子生产商的所作所为，明知远远大于所需，却连续在中国东北建立数家筷子生产厂，让其互相竞争，自相残杀，把价格压到最低。最后两家胜者生存。今年樱花满天的4月，日本遭受强烈沙尘暴，舆论一股脑的谴责中国的沙漠化。我不是把中国沙漠化的责任任意地全部推向日本，但是，在这里面，那些曾经的筷子厂，是有责任的。日本的原则是，不坎自己国家的树，于是就尽情坎中国的树呗，不在自己国家的内海捕鱼，于是就大肆在公海捕鱼，杀鲸鱼，杀海豚。

 

别的国家的气候情况我不敢妄言，加拿大今年的气候，因为我工作的原因，接触到了很多国家气候中心的资料，我是有资格评价一下的。加拿大今年的气候，从西到东，极端异常！

 

当你们年复一年把污染转嫁到发展中国家和不发达国家的时候，包括现在，包括将来，你们这些人模狗样的衣冠禽兽慈善家，环境学家，你们难道不知道生态一体，唇亡齿寒吗？你们真的认为你们能独善其身吗？

 

好吧，估计你理解不了博大精深的中文成语，那么我就引用《无间道》里面的一句话献给你们：“出来做，早晚要还的。”英文就是：“Whether you are fucking or being fucked, you will finally be fucked.”

 

亚当紧锣密鼓参与研发的“好奇”号火星车，不出意外的话，将于明年由美国宇航局发射升空。这个承载着人类美好愿望，无限的求知欲探索欲的火星车，将进一步探测火星的地表体征，以及生命体征。我欣赏赞美对未知的探索！我一向无限憧憬着有一天能和全家，我们未来的孩子，作为研发开拓者团队，第一批踏上外星之旅。如果我们能踏上潘多拉那样的星球，那该是多么美妙的经历！

 

那么如果真的要移民火星，或者什么其它行星呢？人类祸害了地球，还要把黑手伸向别的星球吗？

 

如果在地球毁灭之前，人类有能力发射一架航天飞船，前往另一个适合生物生存的星球，不管这个星球上有没有智能生物。那么这架航天飞船上的乘客，请不要把人类包括在内，请带上载有地球上其它一切生灵的基因库，请带上花鸟虫鱼，飞禽走兽，请千万不要毁灭她们的基因图谱。然后，这个驾驶航天飞船，以及维护运转基因库的任务，就交给那些忠实，单纯，勇敢的人工智能 - 机器人吧，相信它们可以比人类更完美地完成任务！在《天空之城》里，难道不是吗？　

 

还要带上我们人类传递给未知星球的口信：

 

“请珍惜善待这些美丽的生灵。这架飞船，承载着我们人类的救赎。”

 

这架航天飞船，应该叫做救赎。

 

-------------------------------------------- 完 -------------------------------------

 

最近养成一个习惯，就是每天晚上临睡前都要听一段久石让的钢琴曲CD——其中就包括这部『天空之城』的主题BGM。1986年，我3岁，而宫崎骏大师则已经拍出了惊世骇俗的『天空之城』，其经典地位至今无人能够撼动，包括宫崎骏自己。

我一直以为，宫崎骏最强大的力量就在于，他擅长用最干净的童真来对抗全世界的成人政治。『天空之城』带有鲜明的反战政治主张，它建立在观众们自身对美好和平世界的无限向往上，并用电影童话的视听语言予以表达——它是安静的、纯粹的、广袤的和包容的，却也是极度震撼的。

或许每个人心目中都有一座深藏在夜空云层中的『天空之城』，每每这样充满感伤地俯瞰着这个世界，静谧而悲怆。事实上，并不是每个人此生都有机会接住一个从天而降的神秘少女，也并不是每个人都注定背负着与世界交锋的苍凉宿命。但是，这并不妨碍我们在脑海中反复记忆如此动人的故事，它至少能够以一种隐喻的方式激起我们那仅存的微薄希望，去期待这个世界不要变得更糟，或者变得更好。

重温『天空之城』，聊以纪念。时京津地区大雾迷离、哥本哈根气候峰会现场决战正酣。钢琴在狠狠蔓延的高潮之后渐息渐止，并缓缓结束。

-----------------------------------------------------------------------
http://www.leeforce.com