十二怒汉

一

55岁的洛杉矶黑人公民格林含冤入狱25年，前几天被无罪释放。1983年有证人指证格林杀害一名妇女，因此被判终生监禁。不久前这个证人承认，当时他受到毒品的影响，并在警方的“协助”下指认了格林为涉案人。老态龙钟的格林出狱时对人们说，他相信司法是公正的。（对这个故事感兴趣的朋友可以翻翻3月22号《参考消息》第六版。）

司法公正，这么神圣的一个词，此刻听起来更像是一种反讽。25年的含冤因为一个证人的转念得到洗刷，真不知是所谓司法的胜利，还是悲哀。开这么个头是因为最近看了老版的《十二怒汉》，相信看过的朋友基本都会和我一样，对于美国司法的陪审团制度会稍微有点认识，在庆幸这十二个怒汉纷纷回心转意的同时，也会为那个无辜的大眼睛少年捏一把汗。

从表面上看，《十二怒汉》似乎是在表明美国司法尤其是陪审团制度的公正和伟大，但透过一个光明无比的结局，我们似乎也看到了影片对于这一制度的深深质疑。这种质疑远比一个“逆转胜”的感人故事更震撼人心，我相信这也是这部电影能够名垂影史的真正原因。

二

法律问题就不多说了，因为基本上我也是个法盲。透过《十二怒汉》，尤其是亨利·方达，那种根植于人性当中的怀疑精神其实比法律和道德更有说服力。看这十二个人的态度——完全不同的性情和经历——能在最后全都扭转过来，情节的调度固然精彩，但那只是技术性的，人性深处的较真才是关键。

何为较真，我想在这里应该指对于真理（真实）的义无反顾的诉求。因为我相信这十二个性格迥异的怒汉中没有纯粹的坏人，道德这个东西在此时很不靠谱，因为它引起的情绪反应只能将那个少年置于死地。

三

说了半天我相信喜欢这个电影的朋友最喜欢的还是它的故事。能把故事讲好的电影是很难得的，尤其是这么一部靠对话支撑的电影。这里涉及的其实是一种趣味，比如故事的演进。通过几次对案件新疑点的提出，以及不同模式的内部投票，让观众产生了一种层层解码的观影快感。说实话这种模式并不新鲜，貌似怒汉们在破案，其实案件进入这个层面，似乎不可能留给他们这么多疑点，但这招对于观众却屡试不爽，人们也情愿相信办案人员都是傻瓜。

比较过瘾的还有对话，绝对是暗藏机锋，相信英语好的朋友应该更有此感受。比如那个架着眼镜的阶级论者辩说这种贫民窟的孩子必然犯罪，因为他们连英语都说不好，然后旁边出身贫民窟的一位怒汉马上指出了他的语法错误。类似的精彩桥段有很多，尤其是那个受了自己儿子伤害、最后一个改悔的怒汉，总是让情节配合他的语言，自己打自己的嘴。这种好玩的设计把我们也看得不亦乐乎。

四

有人说这个电影最成功的地方是把十二怒汉的性格都塑造得很成功，这个观点我相信大多数观众都会认可。十二种性格没有雷同，每一个都十分出彩，这种集体表演所达到的高度让很多影片难望项背。我想这也是天作之合，在一个封闭的空间里，从1比11开始，逐渐转变每一个人的态度，直到0比12，本身就具备了绝佳的戏剧效果。

如果非要在其中找到一个性格弱势的话，肯定是亨利·方达，这倒不是说方达演的不好，而是作为影片的第一主演，他是唯一坚持己见，没有转变的角色。作为影片的制片人，我相信将自己的身家都投入其中的方达未必不知道这个人物的弱势，但看惯方达做英雄的观众却不会答应花钱看有缺点的偶像。结尾处，电影还“画蛇添足”地给了方达一个角色名字，摆明了是冲着当年的奥斯卡使劲，结果也只能是未遂。呵呵，当然这只是我的臆测。

五

胡乱说了法律、人性、故事、人物，该说说电影本身了。这部影片是导演西德尼·吕美特的处女作，而此时制片人兼男主角方达已是大明星，所以我估计方达在片场的影响力不比导演小。西德尼出身电视导演，而这出戏也是拷贝自当时的热门电视剧。让一个电视导演去指导更适合电视剧形式的电影，这是棋高一招的地方。

说影片是幕室内剧一点也不为过，其他场景的戏几乎可以忽略。但恰恰是在这样一个有限的空间里，西德尼通过运镜、光线、布景的变化辗转腾挪，把个室内剧拍得活灵活现，毫不沉闷。为了表现闷热的天气和开始时局面的压迫感，摄影多取俯视视角，随着角色立场的转变，镜头开始灵活起来，或平视或仰视，以契合局面的变化。对待特殊人物的特殊视角也很有意思，比如那个最老的怒汉，镜头时常给出大特写，用以表明他的弱势和倔强；而大家纷纷离席以示对那个热感冒患者的喋喋不休表示不满时，广角镜头最大限度地涵盖了所有人，把那种厌烦的情绪拉到了极致。

类似这些精彩的地方还有很多，就不多举证了，但它们都证明了电影卓越的戏剧表现力，比较装的说法是，非常具有戏剧张力。何为戏剧张力我不懂，但我知道，一部电影如果只是把观众的情绪完全调动起来，或者只是让人看完之后有这样那样的所思，都未必是一部张力十足的好戏，这也是为啥很多所谓大师的经典失于沉闷，很多催泪肥皂剧让人叹气的原因。而这部《十二怒汉》则使出十八般武艺，完美地融合了观众对于情感与思考的双重诉求，看似彰显又很隐蔽，看似弥漫又很明朗，我想这也许就是张力的境界了吧。

     拍电影真的可以很牛的。一个密闭的房间，摆一张桌子几把椅子，加上来来回回统共不过十多个人，每人轮流讲几句话，导演就真能给丫整出一部接近两小时的电影来，还一点儿不闷场。你说这牛逼哄哄的气场，是叫咱国产导演情何以堪呐？

    以前听人说：好的电影好就好在讲故事的技巧上。我不服——那些漂亮的演员怎么算？那些华丽的场景怎么算？那些炫目的特技怎么算？可是，从前没看到过所以不明白，现在知道真的有这么一种电影，看过之后你可能记不起演员的长相，也根本不知道男主角的名字，但即使过了很久还是能回忆起电影里的情节脉络，日后还会时不时地给你一些启发。

    我是说“12 angry men”这电影。

    第一次看是在大一的思修课上，当时讲课的老师把教材压根甩在一边儿不管，热衷于给我们这帮孩子普及法律知识，有一回课就给我们放这部电影看，说这也是他喜欢了多年的一部。时隔一年，又在讲美国司法制度的课上再看了一遍，这一遍把许多原先没能看懂的细节给弄明白了些，越发感慨编剧的伟大。真的，把一部有着绚烂的场景和传奇的命运的片子拍得吸引人容易，要拍好这样一部拿着放大镜近距离看美国的片子，单是拍得不让人打瞌睡就已经不简单。

    电影情节其实简单：一个在贫民窟长大的18岁少年因为杀害自己的父亲被告上法庭，证人言之凿凿，各方面的证据都对他极为不利。十二个不同职业的人组成了这个案件的陪审团，他们要在休息室达成一致的意见，裁定少年是否有罪，如果罪名成立，少年将会被判处死刑。

    陪审团，这大概是美国司法体系里最吊诡的制度了。不管案件多复杂多重要，最终的裁判权还是要交到一群普通人手里。难道就不担心这些普通人乱来一通吗？作为从中国这样从来把司法与审判看得高高在上神圣不可侵犯的国家成长的小孩，我简直怀疑美国佬把国家法律当儿戏。但美国的司法制度给出的答案却简单直接：收集证据、辨别证据这样细致的技术活儿应该教给专业人士弄，但最后从证据中做出判断——有罪耶？无罪耶？只需要…是的，常识就行。一个人只要智力正常，又跟当事人双方又没什么瓜葛，那就有被选作陪审员的资格，在老美的观念里，权力绝对不可以被少数人占有，所以他们宁愿频繁地从普通群众里挑选陪审员，也不愿意把审判的权力交给少数的那几个聪明人，从而尽量来维护社会的公平与正义，他们称之为“最不坏的制度”。与之对应的是咱国人对于司法权力长期由少数人占有深以为意，因为“他们”是高级精英份子，而我们大多数普通人都只不过是不明真相的、易受蛊惑的群众，我们称这为“有史以来最优越的制度”。
    
    十二怒汉正是这样一部电影，它把聚光灯投射在了美国的权力运行机制里最为神秘的角落，向观众揭示了陪审团具体的运作过程。而美国两百多年来实现民主自由的秘密，也浓缩在了这样一部不到两个小时的电影中。

    灯光照在“民主”的脸上，观众一看，哗，也是有皱纹有雀斑的模样呢，不是传说中的天使模样呢。你看在十二怒汉里那些位受美国的自由民主传统熏陶长大的男子，不也有人一副对别人死活漠不关心的怂样嘛，不也有人骨子里鄙视贫民窟里长大的孩子嘛，不也有人固执地认为年轻一代都是脑残做出什么蠢事都不奇怪嘛，好像跟咱们国家的人都差不多的德行。

    想想我们的社会舆论环境，面对一个公共话题，首先就有一帮人表示这事儿跟他们没关系、别人死活他们不在乎；意见还没正式地表达，事实的来龙去脉还没澄清，就会有一帮人竖起自己的立场，批判谁打到谁照样义正词严；有权威有名气的人的意见很快会被公众听到，这其中有些人的想法根本没多少价值照样有一群粉丝在后面追捧；而一些很有建设性的意见却因为声音小而被淹没被忽视，提出反对意见的少数派还要面对人格的质疑，还要拿出证明自己有资格发表意见的证据。比如你觉得毕加索的画不好看，这时就会有人来质问你“你画出过比毕加索的更受欢迎的画么？没有，那你就没有资格议论毕加索。”少数派往往势单力薄，知难而退，最后只能选择闭嘴。如果反对派都能这么识趣，那么和谐社会很快就会实现。
 
    实际上，要用语言压倒一个人简单，与之争论并且最终得出有建设性的结论却很难。电影里的12怒汉之所以愤怒，就是因为每个人都是顶着各自的偏见与狭隘在对仗。当然，这场争论至之所以精彩，也在于每个人都有自己的想法和自己为之捍卫的东西。我想，整场争论下来，8号陪审员之所以能从最初11：1的势单力薄到最后扭转乾坤，除了他难能可贵的坚持精神外，隐匿在剧情背后起着boss作用的，其实是优秀的民主制度文化，以及这种文化氤氲下的公民性格。

    人们尊重与自己意见相左的人，即便一开始只有8号一个人在反对，尽管他的反对并没有可靠的证据做支撑，人们也没有一口宣称8号是个傻逼，然后集体忽视他，反而，人们愿意让8号说话，听听反对者的意见，看看是不是有道理。

    每一个人都有平等地发表自己的意见的机会，每个人都能提出自己的想法，当有人打破发言的顺序抢话时，马上会有人提出抗议：“先生，现在轮到X号发言了，不是你。”因为过多地自我强调不仅会左右旁人的思路，还会损害别人正常发言的权利。

    每个人尽管有偏见，但人们都尊重事实和逻辑。有偏见不可怕，反而还可以为旁人提供不同寻常的角度和解决问题的新思路，但如果拒绝承认事实，还把异见者的嘴封上，那就是选择性失明，这才可怕。

    还有一条重要原因即是“合理怀疑”，即反对者提出自己的疑义，不需要试着证明自己提出反对的资格，也不需要立即提出一个更好的取代方案，他只需要指出自己认为哪里有漏洞就够了，这样的规则不但大大地减轻了反对者的负担，更为避免人们在错误的道路上越走越远提供了保障。

    所以“民主”这位美人儿虽然不是沉鱼落雁，但她美得让人感到很踏实。十二个各有偏见的普通人偏偏就能一一戳破即便是专业律师都未能驳倒的呈堂证据，不得不令人赞叹，正如编剧借剧中人之口点出来的“这是美国司法制度中最神圣的一条，也是我们的国家如此强大的原因。” 不难听出话中那种为自己身在那样一个国家而满意、而欣慰的感觉，可是牛电影牛就牛在，让人心服口服。

第一次看《十二怒汉》，还是刚上大一的时候，当时感觉非常非常震撼。因为以前虽然听说过陪审团制度，但多数是从嘻嘻TV等媒体上接触到的，自然是批判性的。可当时看了这部电影之后，我的第一感觉就是以前自己以前的想法错了，这个制度虽然不完美，但实在是一个“最不坏”的选择。
多数80后的人最早接触陪审团制度应该是上世纪90年代轰动世界的辛普森案，记得当时国内媒体把此案炒的红里发紫，作为美国司法制度失败和无能的典范大加宣扬，而我当时亦深以为然，感觉美国的法制在老辛的“梦之队”律师团这个金钱堆起来怪物面前不堪一击，甚至觉得美国的司法就是保护有钱人的，所以才会使辛普林这样“罪大恶极”的人逃脱制裁。记得当时批判的主要是陪审团黑箱操作，陪审员容易带有感情色彩，审完就解散，不用负任何责任等等。看了《十二怒汉》之后，我突然兴起，想详细了解一下辛普森案的审理经过特别是其陪审团的构成，于是第二天就开始在图书馆和网络上查相关资料。
翻阅了很多资料之后，不得不感叹于信息不透明的强大，可以让一个正常人变成弱智。简单的分析一下此案吧，谈一谈当时想法上的错误。
首先，现在可以看出来，当时的检方绝对是拼尽全力想把辛普森送进大牢的，派出了本地区最好的未尝一败的西方不败检察官、洛杉矶的总检察长亲自坐镇，前后调动了数百名刑警和刑事侦察专家，花了几百万美元，可谓是尽心竭力，当时国内媒体影射检方想放辛普森一马是站不住脚的。
其次，陪审团的构成也是没有问题的，这个陪审团对辛普森其实很不利。虽然在梦幻律师团和所谓“种族问题”的压力下把此案放在了洛杉矶黑人较多的区法院来审理，在随机抽取的12人陪审团中有9个是黑人，直觉上陪审团容易因肤色问题偏向辛普森。但仔细看陪审团的构成后会发现9个黑人中有8个是女性，这一点对辛普森其实是很不利的。因为美国有一项黑人女性讨厌哪种黑人男性的调查，结果显示最讨厌的是两种，一是赚钱或成名后马上娶个漂亮白人老婆的，二是喜欢家庭暴力常对老婆拳打脚踢的。众所周知，辛普森同学这两样占全了。根据多数女人的性格，在这样一个人身上估计很难唤起同肤色的“认同感”。
最后辛普森被判无罪并不是很意外，美国的司法系统对程序正义有着近乎苛刻的追求，本案没有直接证据，而主要的间接证据又因采证程序上的问题未被采纳，在美国这个一切重证据，“宁可放过一千，不可冤枉一个”的国家，陪审团最后只能做出无罪判决。当然，如果辛普森是一个穷光蛋，请不了那么好的能言善辩的律师，估计他是要坐牢的。但这种假设意义也不大，因为在一场审判中，谁都无法保证所有人的起点公平，能保证的只能是过程公平、程序正义，这一点这个案子上完全做到了。
美国司法首要的目标并不是把罪犯绳之以法，甚至也不是追求真相，而是保护公民的合法权利不受政府的侵犯。如果只是要查明真相，打击犯罪，那么就不应该有米兰达警告，就不应该有对程序正义的极端强调。因为没有程序上的正义，最终必将损害实体正义。因为在国家专政机器面前个人很弱小，不强调程序上的正义，也许一段时期内能很好的打击犯罪，但从长远来看，对社会正义的损害更大。“包青天”是靠不住的，对法律制度的严格的近于机械的执行，rule of law才是靠得住的。这一点中国人最懂也最不懂，冤假错案面前，中国人首先想到的是能够上达天听，批示远比证据重要，关系远比程序重要。在这样的环境中，佘祥林含冤入狱11年却能被当成司法公正的典型就不奇怪了。
昨晚又重新看了一遍这部电影，没有了当初的那种激动，但看后更感觉这是一部好电影。虽然绝多数情节都是发生在一间封闭、阴暗的小屋子里，只能靠人物对白推动情节发展，但巧妙的安排不会让人觉得丝毫厌倦。看完后细细回味才发现，导演竟然在短短的一部电影中讲述了十二个人的主要生活经历、生活观、价值观等等，人物的对白、动作没有一点浪费！仅此一项，就足以让这部电影成为经典！

如果看了一部影片，就让你对美国的民主自由五体投地；
如果看了一部影片，就让你因咱残根缺腿的法制而自惭形秽；

如果这是一部其他影片，还算你possibly看进去了……

但这是《12 Angry Men》，男主人公最多的一句台词是啥？I don't know.Possibly.

如果看完了连怀疑都不会还叫看进去啦？

    已经八十多岁的悉德尼卢内特（Sidney Lumet，他的中文译名很不统一，花样众多）2007年拍了部《在魔鬼知道你死前》，后辈们较好不断，为这位高龄的牛导欢呼。确实，他老人家至今已经拍了太多值得让人细细品味的好片，如《典当商》、《热天午后》、《大审判》等等，而其中至今最令我拜服的还是《12怒汉》，在我看来，这简直就是一部民主制度的简明教程，在一个屋子里，就12个人就能整一出充满戏剧性的精彩故事，实在强大。
    本片首先当然表现的是美国的陪审团制度，我想有不少人应该和我一样，初听陪审团制度有些不可思议。天啦！判断一个人有罪无罪是多么需要专业知识的事情呀，竟然交给一群彼此多半不相识，凑在一起的“乌合之众”。本片我们看到，一个孩子的生死抉择被交到了12个人手中，而需要注意的是此时审理工作已经完成，他们需要的是根据这个过程做出尽可能正确的判断。其实，所谓陪审团制度不“专业”很大程度是因为我们常常忽视过程，只看结果，只看到最后的决定由非律政人士做出，却忽视了之前的这个过程，警察、律师、法官等都是专业人士，他们会搜集和甄别证据，而这个过程只要保证程序正义性，剩下的陪审团做出的判决往往可能不能保证百分之百都是完全正确，但是往往能尽可能避免最坏的结果。这就如美国总统大选，民众并不都是政治方面的专家，并不都是有敏锐洞察力的能人，但是大选和之后的弹劾等制度保障能尽可能避免糟糕的结果产生，这不完美，但是确是基于现实合理。
    本片还纠正了很多人认为民主就是“少数服从多数”的观念，是的，某种程度上最后的结果往往这样做出，但是却是基于程序的正义和理性做出的。所以，我们看到，起初只有一个人认为被告无罪时，并不是大家就此做出决定，而是倾听这场争论弱势一方的论点。而到了后来形势逆转，只有少数人、甚至一个人认为被告有罪时，大家仍然倾听他们的声音，哪怕有些反驳有些歇斯底里。而这个过程中严守着程序公正，每当有人提出要投票时，主持人都组织着投票，没有因为观点对立双方的悬殊就省去一些“麻烦”的步骤。
    同时，本片也告诉我们民主有时也会有些混乱，但是总体是有序的，有风度的活动。比如片中，我们看到了各色人的举动，他们争论不休，甚至几乎拳脚相向，但是总体上总会有人维持，让整个过程在理性中进行。同时，片中的人物也是背景相差很大，但是他们能够走到一起来讨论一个他们素昧平生的人的生死，这也体现着民主的包容性，让不同背景的人都能参与。片中有人显的正气凛然、有人显的吊儿郎当、有人从贫民区走出、有人对贫民区的人有固执的偏见，但是没关系，民主制度下会因为政治正确性问题影响你的结局，但是不会因此阻碍你的参与。同时，大家都原则上保持着理性和风度，如果真是缺乏理性的固执己见，那么也不会出现最后一个人说服大家的结果，大家大多带着严肃的态度看待这个事件，根据的是法庭上的证据做出抉择，不会意气用事，当发现最初的看法是错误时，也能很有风度的接受，大家都认识到他们之间的争执并不是为了一个“输”与“赢”的问题，而是事关一个人的生命，事关法律的尊严。
    本片还告诉我们民主在严肃中又允许一些儿戏，但是同时又会有纠偏机制。比如，片中那位看起来有些痞，就希望赶快出个结果去看球赛的角色，他开始坚信被告有罪，希望赶快出个有罪判决，好去娱乐。后面见无罪的一方占了上风，又改口认为被告无罪，希望这时赶快出个无罪判决，好摆脱这麻烦事儿。片中又还有个坚持有罪看法到最后的“莽撞人”，出于一些原因态度粗暴，歇斯底里。但是他们的意见没有被剥夺，而是被尊重，同时，更多理性的意见又可以化解一些偏执的负面影响。而民主制度下的政治也是如此，我们曾经惊讶美国人怎么能这么娱乐政治，其相关的笑料有些巧妙、有些恶俗，但是这本身也是一种政治态度，或许不那么务实，有现实意义，但是却以其这种姿态对一些现实意义的政治行为产生着影响，所以当然也要包含进来。
    《12怒汉》并不是一出简单的英雄主义赞歌，更多的是以小见大政治制度缩影，从中我们看到的却是一个群体的英雄形象，他们让一个无辜的生命逃过一劫，或者貌似让一个无辜的生命逃过一劫，谁知道呢，或许如《一级恐惧》一样放过了一个真正的罪犯，但是这种和“宁肯错杀一千，不可放过五百”的观念相左的导向我认为更加给公民以安全感。
    最后，说说电影本身吧，本片整个故事都在一个房间内展开，但是却有悬念、有冲突、有人物性格的刻画、有剧情转折的亮点，可谓充分表现了电影的戏剧冲突的魅力，在高立足点的背景下还做到了好看，实在令人叫绝。而且本片逻辑上一环扣一环，注意细节，没有一些故弄玄虚的哗众取宠，比起2007年那部我认为被高估的《这个男人来自地球》来，剧情要饱满的多。在去年，本片也被俄罗斯大导米哈尔科夫翻拍了一部基于车臣背景的《12怒汉》，还没看过，不过根据同样普遍的好评来看，值得期待。再次向84岁高龄的悉德尼大导致敬，您老太牛了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/97c99a135b049d856438db3c.html