爱乐之城

想不通，这样一部埋汰文艺青年尤其是文艺女青年的电影，还真有人看得稀里哗啦的。请问各位妹纸，你们真的看懂了么？对比男主角剧中的男主塞巴斯蒂安，剧中很多的细节都透露出这俩人根本不是一路人，尤其女主米娅，就是个大写的绿茶啊！

1.开场，男女主角在拥堵路上的偶遇。男主开的是一辆美产老爷敞篷车，车载的音响还是磁带，男主不停地在倒带。而女主开的是一辆日产丰田。通过开什么车这个细节，编剧想透露的信息是男主是一个具有强烈浪漫主义情怀的文艺青年，而女主则是一位实用主义者。注意，在很多美国电影中，开日本车，尤其是满大街的那种便宜货，是被誉为不具有“美国精神”的败类，象征着只求实用而不讲情怀和立场。所以，在后面的一场戏中，米娅让塞巴帮她去泊车处拿车钥匙，有个细节就是塞巴说“好多丰田钥匙，不知道哪个是你的。”与之相比，塞巴开的敞篷车则是独一无二的，同时也象征着塞巴的性格：保守、坚持、情怀。所以仅通过汽车这个细节，编剧就向观众释放一个信息，男主和女主不是一路人，一个是梦想家，而另一个是实用主义者。

2.说道女主的实用主义，片中还有一个细节。就是当女主第一次试镜失败回到出租屋的时候，大家看到这是一个合租屋。选择合租的目的只有一个，就是便宜，因为女主没名也没钱。但请大家注意，同样没钱没名的男主塞巴，却是一个人居住。什么样的人即便手头拮据也要一个人住？很多人不是因为不合群，而是因为他们看重空间的独立性，这是内心执着的一种外化表现。而女主则不同，她非但跟人合租，而且还在没有跟室友打招呼的情况下借穿了她的蓝色礼服，就是四个女生去party路上跳舞穿的那件。相比之下，塞巴连一把别人送他、具有意义的木椅都不让人轻易坐，最后还供在自己的酒吧里。这里也体现出了两个人性格和价值取向的迥然。

3.还有一个细节，就是当米娅勾搭塞巴的时候，其实米娅是有男朋友的。就是那个有个土豪哥哥空降一起陪吃饭的格雷，最后米娅为了和塞巴看电影撇下一桌子人跑了。明明有个高富帅的男朋友，还跑去勾搭塞巴这样的男文青，只能奉上一个字——作。其实现实中，很多女的在年轻的时候都喜欢作。觉得身边的男朋友条件也还好，但就是无趣、没共同语言。于是，当突然出现一个魅力满满的文艺青年或大叔的时候，就立马春心爆棚，感觉自己不作一把爱情不够浓烈，青春太过苍白。但这样的女生爱的并不是这个人，而是她们未曾经历过的一种体验罢了。说白了，米娅是觉得塞巴这样的男生有趣，没试过，于是那种强烈的新鲜感和占有欲支配者着她要和塞巴来一把！可怜的塞巴。。。

4.塞巴起床，听见米娅和妈妈打电话，说塞巴目前还没有稳定收入之类巴拉巴拉。我在这不禁要问，确信米娅不是故意让塞巴听到的？因为效果很好，受到刺激的塞巴傻傻地去加入原本不想加入的乐队。为了赚钱，为了稳定的收入，为了让未来的丈母娘放心。哦，可怜的塞巴……然而，真当乐队的演出获得成功，在台上的塞巴引得一群迷妹狂呼的时候，台下的米娅却黯然神伤。为啥？或是因为米娅觉得塞巴如果先自己成功，两人都是穷逼的平等关系就被打破，所以米娅才会因为不自信而带来的不确定感去伤心。终于，米娅找了个“没时间陪我”的理由和塞巴大闹一场。人家有时间的时候你嫌人家没钱。人家去赚钱，你又嫌人家没时间。请问这不是作是啥？临走还不忘给人扣了个“你忘了你的梦想嘛”的大帽子。

5.最后，在塞巴的极力劝说下，米娅才抓住了最后的机会，飞往巴黎。五年后，米娅功成名就，生活中再没有一丝塞巴的影子，俨然过着豪门贵妇的生活。而在塞巴的生活中，米娅却一直存在。包括当初米娅给他设计的酒吧logo，包括每天路过的街角墙上米娅的巨幅海报，包括看见台下的米娅，于无言中弹起那首两人相遇时的旋律……而此刻的米娅，在曲终后，起身对老公说“我们走吧。”赶紧走，走得越快越好。

所以，米娅喜欢塞巴，是因为在她人生最低谷的时候，遇见了一个和自己命运相似却又充满趣味的男人。
塞巴爱上米娅，则是因为同样的命运中，遇到了一个能够理解自己梦想的女人。只是，塞巴从没想过，其实米娅从一开始就没有喜欢过爵士乐。
塞巴单纯地以为遇到了真爱。其实自己只是一个在特定时间、特定地点，被一个人需要的人而已。

文青们，都醒醒吧！尤其是男文青们，还不赶紧找份有稳定收入的工作赚钱。瞅瞅那些唱民谣的，最后有几个过得好的~~再见！

虽然没有拿到最佳影片，但爱乐之城依然是本届奥斯卡的最大赢家。

仔细想想，虽然爱乐之城的呼声最高，但是没有拿到奥斯卡也不难理解。上一次拿到奥斯卡的歌舞片还是14年前的芝加哥，对比芝加哥针针见血，拳拳到肉的辛辣讽刺，爱乐之城还是太小品了一些。
更何况奥斯卡最佳电影酷爱探讨生命，尊严，少数族群，宗教，地域矛盾等深刻议题，而两个青春大好，家底殷实，身怀技艺，面目清秀的白人小儿女在梦想与爱情之间的那点抉择，也实在很难称得上分量。

我完全不觉得爱乐之城是一部伟大的电影，但个人真的很爱很爱。奥斯卡颁奖礼后就进入影史故纸堆的深刻严肃作品还少吗？但爱乐之城，我是可以反复看上几年的。




第一印象的好感来源于两位主演。

第一个把两位主演Emma Stone（石头姐）和Ryan Gosling（高司令）组成情侣档的人简直是天才（虽然这是他们第三次合作了）。



这个情侣档的搭配堪称完美。身高搭，体态搭，气质搭，甚至发色都搭。
石头姐的代表性角色基本上都是外表有点小风骚的知性美女，总会附加一个体面的背景，比如律师，差点成为律师的演员，市长女儿等。
高司令的代表角色是人格强大的文艺男青年。他演的花花公子都有一整套服务到位的泡妞流程，他演的才华横溢的钢琴家梦想是一步步拯救Jazz。总之，这个文青，他绝非俗物。
所以这两个擅长饰演知性和文艺角色的演员搭档起爱情片来，非常火花四溅，相较于上一波的爱情片巨星们，少了一份甜腻，多了一份清新。



石头姐是个神奇的演员。她拥有一双大到惊人的眼睛，和及其舒展纤细的骨架，这帮助她拥有了演员的很多个层次。当她淡妆特写的时候，她是个眼睛过大，五官有硬伤的普通少女；当她浓妆特写的时候，她的雪肤红唇中和了眼睛的比例，她看起来是个艳丽的美女；当拍到她的半身的时候，优雅的脖颈，性感的锁骨和完美的肩部线条，又让她成为一个大美女；而拍全身的时候，她伸展纤细的四肢和完美的肌肉走向，让她成为一个优雅灵动的女神。一重又一重，这种冲突感，就是演员的苗子。

所以Mia这个角色简直是为石头姐量身打造。她需要用普通青年的喜悦哀伤和支离破碎让观众共情。她也需要在必要的时候变身大美女，这样男女主角的爱情故事才更让人信服。最后，她还得成为大明星。五年后那场戏，导演拍了她从车上下来买咖啡，只拍了她的体态，仅从她的腿，背影和腰身，观众也能知道，她成名了。换了别的演员，这一系列的丰富的层次和蜕变不会如此有说服力。

我们来看，

怎么把石头姐变丑（拍成悲伤蛙）？突出她的超级大眼，用宽袍大袖遮住颈部和肩部线条。


怎么把石头姐变美？拍半身，露颈露肩穿纯色剪裁流畅的衣服。


怎么把石头姐拍成女神？低机位拍全身，穿裙摆到膝盖上边缘的短裙。





高司令也是一个气质大于美貌，骨架大于颜值的人。高司令童年时是迪斯尼童星，出身于“米老鼠俱乐部”（同时诞生了Britney Spears，Christina Aguilera 和Justin Timberlake等一群偶像），童星出身难免经历转型阵痛，尤其是20出头时的高司令相貌平平，而童年玩伴们外形靓丽早已大红大紫席卷全球。虽然光彩熠熠的童星和备受瞩目的演员新星之间隔了十几年，但出道够早的高司令红的也不晚，24岁凭借《恋恋笔记本》一鸣惊人，26岁凭借《半个威尔森》提名奥斯卡影帝，和希斯莱杰并列最年轻影帝提名者。

不知是否是这段经历的影响，他身上有一种不招人反感的自信。他成为明星的银幕魅力也来源于此。他身上糅合了不被赏识和理解的落魄感（也可以说是文艺气质吧）和自知绝非池中之物的强大人格。
他在《恋恋笔记本》和《爱乐之城》里演穷小子的时候没有看低自己的“屌丝感”，在《疯狂愚蠢爱》里演花花公子的时候也没有猥琐和油腻，反而有点孤独忧郁的气质。

另外所有爱情电影的男主角们都应该好好向高司令学学怎么演出深情。相较于无数邪魅狂狷的霸道总裁们，眯起眼睛装犀利，用充满攻击性的方式来告白，高司令演出深情的方式是微挑眉毛，表现出孩子般的童真。配合他的蓝眼睛，形成一种很专注，卸下心防的效果。






缺点是，相比较之下，高司令的表演虽然放在正常的剧情片里合格，可是在歌舞片里显得太含蓄了。歌舞片是需要夸张效果的。
要知道歌舞片里随时可能唱起歌跳起舞，如果演员塑造的氛围是正剧气场，那突然开始歌舞得有多尴尬？所以石头姐的悲伤娃表情，在花瓣飞舞的街道上奔向电影院，面试独唱等等环节，放在一个剧情片里，100%太做作了，但是在歌舞片里是绝对的加分项，撑起了整个电影的饱满氛围。
石头姐相比高司令在颁奖季的表现更优秀，也是因为《爱乐之城》总体效果上歌舞片的范er特别正，除了歌舞本身在水准之上，石头姐的演出占了一大半功劳。


不得不承认，歌舞片的黄金时代已经永远地过去了，它永远也不会复兴，但也永远不会消失。甚至每隔几年还能再遇佳作。
看过雨中曲的朋友们一定记得，当时正值电影从无声片到有声片的过渡时期，男主角唐的新电影遇到了很大的冲击，女主角琳娜提议，为什么不拍成歌舞片呢？




这就是歌舞片最初的动机，也很大程度上解释了，为什么歌舞片在上世纪五六十年代兴盛一时，到了六十年代以后又急速衰败。歌舞片代表了电影从无声世界，迈入有声世界的时候，用声音玩出的第一个特效类型。
而受限于技术和成本，当时的视觉特效几乎玩不出什么花来。到了六七十年代以后，情况就不一样了。动作片，科幻片，魔幻片，漫改英雄片，开始层出不穷，歌舞片作为一种最早类型的电影奇观，已经渐渐不具备作为电影工业中流砥柱的资格了。


从现代观众的角度来看，歌舞片当剧情片看太闹，当特效片又太没看点，它永远回不到那个黄金年代了。可是唱歌跳舞是人类最重要的两种娱乐方式，在歌舞片掉线的这些年里，音乐和舞蹈一直都是在发展的。歌舞片始终不缺最好的素材。

所以你看，
改编一下最成功的百老汇音乐剧，就有了《芝加哥》《悲惨世界》《歌剧魅影》
混个经典流行歌串烧，就有了《红磨坊》
套上乡村音乐的人物传记，就有了《与歌同行》
拍成迪斯尼动画，就有了《冰雪奇缘》
只要有戏剧感，舞台感强，情绪饱满夸张的剧本，配合好音乐，就可以有好作品，更不用说，每过几年，人们内心那个唱歌跳舞的角落痒起来，歌舞片就可以小小的回春一把。



歌舞片的长处是善于做情绪渲染，要比一般的剧情片更容易感性上打动人。
安妮海瑟薇演的芳汀的悲惨悲惨，用一首《I dream a dream》难道不胜过千言万语？
如果没有《Let it go》，Elsa的自我觉醒会这么鼓舞人心吗？
芝加哥里，Roxy一边唱着蛇蝎诱惑的《funny honey》一边让丈夫为她頂杀人罪，这样的讽刺效果剧情片能够轻松达到吗？

但歌舞片也有两大雷区。
一类是歌实在太难听（《魔法黑森林》：？？？）
还有一类是言之无物，为了歌舞而强行剧情。

说到这里不能不讲一讲爱乐之城的故事。爱乐之城是一个歌舞和剧情搭配合理的正确示范。
爱乐之城的故事，非常简单，但它在爱情片里也算独树一帜。

2017年，个人意识高度觉醒的年代。爱乐之城探讨的就不仅仅是爱情里的风雨波折了，它把一个过去被糊弄过去的问题拿出来探讨：“个人意识”和“情感联结”孰重孰轻？


传统的爱情片，一定是要happy ending的。男女主要么出身显赫，不愁生计（你看紫菱结婚后可工作过一天？）；要么爱情与人生发展总能高度匹配，仿佛事业是爱情闯关中随机掉落的战利品；要么随便努力努力，加一段配乐快剪就登上人生巅峰了。太过童话。
如果是剧情片，十有八九是苦大仇深，高度写实，爱情身上遍身的凡尘烟火，已经不存在让人在电影院里脸红心跳的粉红泡泡。

爱乐之城画龙点睛的结尾就把两者做了结合，获得了两者加成的效果。如何能让爱情电影既不烂俗，又能讲出happy ending？先让男女主角因为不同的人生追求而分开，再在重逢的时候在女主的脑海中把两人的爱情故事重剪，所有的不愉快和纷争，全都修复，所有的快乐和和睦，全部加倍。

这种时空胶囊式的超现实拍法一点也不新奇。很容易就可以回忆出很多，《末代皇帝》里日暮西山的溥仪在龙椅座位里找到了当年的蛐蛐盒子，打开盒子，一只活蛐蛐爬了出来，好像几十年的改天换地不曾发生。《泰坦尼克号》结尾时露丝在梦中重回床仓大厅，所有乘客全都活了过来，满脸喜悦地祝福她和依然少年面目的杰克……

但爱乐之城无疑是耳目一新的，因为它是歌舞片，它可以把这一幕表现的极尽夸张，而且越夸张越美好，我们的心越痛，因为我们这一刻潜进了Mia的心里，最后的十分钟里所有的恢弘，欢乐，深情，温馨都是假的，是我们此生回望，可忆而不可追的美好。
一句简简单单的以乐景衬哀情，借着歌舞片的抒情优势，被发挥到了极限。

电影结束后，有人议论为什么他们不能努力顾全梦想和爱情呢？因为梦想对专注的要求如此之高，而爱情对陪伴的要求如此之高，两者几乎天生相斥。
那么，若难以两全，你选择什么？

我相信，很多人选择了梦想。爱情是甜蜜的糖，梦想是果腹的面包。若是没有糖，我们的生活只会暂时地果然无趣，而如果没有面包，我们可能一天也活不下去。


可这不代表放弃了爱情的我们是无心肝的渣男浪女，曾经做出过，或者隐隐担心作出这些选择的我们，心里也有深深的内疚和自责。


为什么电影院里许许多多的观众会在色彩明亮，音乐欢快的结尾里痛苦流涕？
我想龙应台在《四郎探母》里说透了，

“文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。
艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。”

那是一种共情在联结。我们终于在银幕上读到了导演为年轻人在爱情与梦想的选择中，吟唱出的悲天悯人。那一刻，在尘世中颠沛流离，梦想与爱人，终难两全的我们，感受到了理解的带来的感动和温情。

就像蝴蝶飞不过沧海，又有谁忍心责怪。谢谢你，爱乐之城。

————————————————————————————————————
本文首发于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala) 欢迎关注。

刚刚看完La La Land（中译名为“爱乐之城”），真是年末的小惊喜。电影的情节并不复杂，探讨的话题也似曾相识，从思想层面上并没有让人耳目一新，但是在情感的处理上，却非常动人。

从爱情角度讲，其实是一个典型的好莱坞式boy-meets-girl的故事类型。女主角Mia （Emma Stone）是一个还在到处试镜到处碰壁的准女演员，白天还要去咖啡馆工作来维持生计。男主角Sebastian（Ryan Gosling）则是一个一门心思想演奏爵士乐的钢琴伴奏师。两个都不得志的人相遇相爱相互鼓励，度过了短暂的浪漫时光。故事总要有转折，年轻人不得不成长，白日梦要醒来，生活要出现变化，而这里的变化始于Sebastian签约了一家很火的乐队做键盘手。这个乐队做的更近于流行音乐，到处巡演，是一份稳定的、薪水可观的工作，但和Sebastian所向往的音乐，想完成的志业（开一家爵士乐酒吧，演奏真正的爵士乐，传达爵士乐的即兴与变化之精神），基本毫无关系。Mia问他为什么要做这个选择，而Sebastian却觉得他在努力做一个好男人、好伴侣，满足Mia的期待，而Mia对于他成功的不满，是因为他事业有起色了，导致Mia和他相处时优越感降低了，所以才会不满。俩人那天晚上不欢而散，第二天Mia自编自导自演的戏剧首演（基本没什么人去），Sebastian也因为工作而错过，Mia对自己的事业和爱情都失望到极点。这时候出现了一个试镜机会，Sebastian说服Mia去了。试镜之后，Sebastian已经预感到了Mia未来的成功，和即将到来的分离。影片的结尾，则是五年后各有人生的Mia与Sebastian再度重逢。

影片也可以算做是young adult的成长主题。YouTube影评人Chris Stuckmann说，很多观众觉得这部电影是一封写给洛城LA的情书，因为La La Land本身也是洛城别称。但在他看来，这部电影其实一封写给passionate people的情书，写给那些怀有热忱坚持梦想的人。——这也是我说这部电影在主题上并没有推陈出新的原因。坚持梦想vs面对现实，实在是一个太老套的话题了，感觉已经被各路文艺作品和鸡汤文章换了八万个角度切入，怎么选都有理由，都可以理解，但让人甘愿去追逐、并为之目眩神迷或黯然心碎的，是一个学名为“可能性”的骗局，是一个标着“what if”的鱼钩，是平行世界里的你我。

追看过同人文的都知道，同人的一大动因就是，what if. 如果你们没有遇到，如果你们早一点遇到，如果你们晚一点遇到，如果换一个时空换一个地点遇到，故事都完全是不同的打开方式了。而这个电影的结尾十分钟，就是一个完美的“what if”命题作文。

五年后，Mia已经有了自己的家庭，为人妻为人母，事业有所成就，在LA定居。某个傍晚，和丈夫晚饭后散步，无意间进入一家爵士酒吧，恰好便是Sebastian开的，Logo用的还是当年俩人热恋时Mia给他设计的。俗套吧，煽情吧，但真的很好哭的。Mia从Sebastian上台弹琴开始，就恍惚间看到了另一条人生轨迹，Sebastian也一样。如果，如果当时吻你，当时抱你，如果我当时没有签约乐队，如果我出现在了你的首演现场，如果我陪你去巴黎，我们会不会已经是一对眷侣，是一个宝宝的父母，晚饭散步后来到这家酒吧，看另一个做着音乐梦的人年轻人琴声悠扬，而台下的我们十指紧扣。

看到这一段的时候，我真的一下子想起来我学妹和我讲过的一个场景。当时她和喜欢的男孩子面临各自东西的毕业，她要回国，而男孩子将去欧洲，俩人都心知肚明没有未来，只有抓紧眼前，一响贪欢。俩人一起去旅行，去住在大森林里的小木屋里，过几天与世隔绝的日子，各自都已经讲好，回来后便不留遗憾地各奔前程。可不巧，回来没几天，男孩子生病发烧了，本来讲好再不见面的，他却撒娇耍赖也要学妹来照顾他。学妹没办法，去陪他，给他煮粥做饭，叮嘱他喝水。那一天结束的时候，他们难过极了。

学妹跟我讲，”因为我突然清楚地意识到，我所不能拥有的，是怎样的一个未来，是我和他之间怎样的一种可能性。“那么日常，那么具体，清清楚楚让你看到体会到，你要放弃的，是怎样一种生活。这比抽象的”我不能跟他在一起了“要让人心痛多了。

La La Land的结尾也是这样一种具体的心痛。如果说此前的分开只是一种概念，而分开五年后的重逢，却吊诡地让你意识到，不在一起了，分开了，是怎样具体而微的事实，是从此丧失了有你的人生，是你再没有可能成为我孩子的父亲，是我们便只有这台上台下相望一眼的缘分。

怡微写《玻璃之城》的影评，讲到”人生有你一定要走完的缘分“，说这部电影其实就是讲人人都会遭遇的爱的难题，明知早晚会分开，为什么会在一起？明知再撑一下也许会有未来，为什么就拿不出一分一厘的意志力？——那么其实，La La Land，讲得也是相似的故事。没有误会，也没有天灾人祸，但人与人的相守相爱，就是那样难，连吃餐饭都是要珍惜的缘分。

如果我知道我们只有这一小段缘分，我们那样全面又细致地走进过一个人的世界，然后又不带片缕地走出彼此的生命，如果我可以知道我真正放弃的是什么，错过的是什么，——至少，我们曾经在洛城玫瑰色的日落里共舞过，被这城市的璀璨星光照耀过。

感谢有你陪我发梦。

故事发生在当代的北京。

两个人的相聚，缘于梦想，缘于爱情，缘于命运。

石艾玛在南锣鼓巷的一家咖啡店打工。她二十出头，不漂亮，却颇有点儿特色。厚厚的嘴唇，大大的眼睛，直径14.2的美瞳闪烁着祖母绿光辉。她是家乡的时尚达人，拥有“铁岭小舒淇”的美誉。

石艾玛来自铁岭。

她看着二人转长大，从小接受艺术熏陶。打会懂事起，就仰慕那些在舞台上唱唱跳跳的人。高中毕业后，石艾玛决定不念书了，她要去北京。

“你去北京做什么？”别人问。

“我要当演员，”石艾玛坚定地说，“要成为中国最好的女演员。”

因此是南锣鼓巷，石艾玛背着行李直接来了这里，南锣鼓巷旁边就是中国表演的最高学府，中央戏剧学院。

很可惜，石艾玛不知道中戏本科校区搬去了昌平。

操你妈的中戏，石艾玛用纯正的铁岭腔在心里骂了一百遍。从此，每天下班后，她坐地铁到北京电影学院门口蹲点，祈求能混个群众演员。

要感谢命运。如果没有这段经历，石艾玛便遇不到高司令了。

高司令是来自陕西的民谣歌手。跟石艾玛一样，高中毕业后，他便不念书了，背着一把吉他来了北京，立志做歌手。

一开始，高司令在后海酒吧里唱歌。老板让他唱《南山南》和《董小姐》，一晚唱一百次，八十块钱。高司令不，他有品位，他喜欢赵雷。那时候，赵雷没有上电视，不红。客人们没听过，一曲唱罢，纷纷离场走人，边走边骂，唱的什么鸡巴鬼玩意儿。

于是高司令就被老板炒了鱿鱼。

于是高司令只能去地铁卖唱了。

于是在繁忙的北京地铁上，石艾玛遇到了高司令。

石艾玛记得。那天，在拥挤的8号线上，她遇到了高司令。高司令的嗓子深沉而忧郁，手中的吉他更是勾起她丝丝乡愁，宛如童年听到的弹棉花声响。他唱的歌儿，石艾玛没有听过，恍惚记得里头有温柔、自由、小城之类的字眼。够了，那一幕，足以让她永生不忘。

插入歌舞场景一、地铁乘客在高司令吟唱的《成都》一曲感染下，纷纷把手机插入兜里，抬头，眉眼紧缩，双口微张，目中淌出热泪，把脸上的粉底冲出一条条沟壑。如果没见过这类画面，可以参考湖南卫视《我是歌手》节目，如下图：

“你好。”石艾玛听得如痴如醉，忍不住走上前去，跟高司令打招呼。

高司令看着眼前的姑娘，个头不高，穿一件假貂，口音是东北大碴子味儿，不过好在胸够大，于是回道：“你好。”

“愿意一起去喝一杯吗？”石艾玛用了在南锣鼓巷学来的搭讪方法。

“好。”高司令拨了拨前额的头发，淡淡地说。

于是两人来到鼓楼，在饱尝炒肝、卤煮、豆汁儿的美味后，买了一瓶牛栏山二锅头，走在街上，一边喝，一边开心地谈天说地。

“来点儿音乐吧。”石艾玛建议。她掏出手机，按下功放，《一人我饮酒醉》的旋律顿时响彻天地。

插入歌舞场景二：鼓楼的行人开始起舞，动作整齐划一。街道的中央站着石艾玛和高司令，伴随着音乐的节奏，尬舞。石艾玛作出下蹲姿势，胸膛随着音乐上下抖动，宛如抽搐。高司令紧贴着石艾玛的背脊，腰肢一扭一扭，嘴里还叼着一根中南海。此刻的他们，就是夜店里的舞蹈国王和皇后，如下图：

尬舞结束，两人紧紧拥抱在一起。

爱情悄悄萌芽，在一个pm2.5高达800的冬夜里。高司令和石艾玛脸对着脸，只隔了二十公分，却看不清彼此的五官。没关系，这样显得更加美。

“你喜欢民谣吗？”高司令问。

“不喜欢。”石艾玛回。

高司令怒了。他牵着石艾玛，转身走进了鼓楼一家民谣酒吧。他要了两杯假朗姆可乐，两人边喝边聊，耳边飘荡着外地民谣歌手的悠扬歌声。

“世人不喜欢民谣，是因为他们根本不了解民谣。民谣是最纯粹最干净的音乐，它唱出了人们的梦想和心声……要用心聆听，否则你根本无法发现里头的故事……”

“我的梦想，”高司令愁眉不展地说，“就是开一家民谣酒吧！”

石艾玛似懂非懂。没关系，她只要看着高司令沧桑严肃的脸，就足够了。正在这时，有人拍了拍高司令的肩。

“嗨。”

石艾玛看那人。头发往后梳得油光水滑，脖子上戴一条粗粗的金链子，虽是晚上，脸上却架着墨镜，一看就是大哥派头。

“……好啊，哥们儿。”高司令磨磨蹭蹭地站起来，跟他握手。

“你还在做民谣？”

“嗯。”

“别搞那些瞎鸡吧鬼玩意儿了，”大哥说，“跟我喊麦去吧，我们那儿缺人，一个月底薪给你开六千，还有观众打赏，咱俩对半分！”

“我再想想。”高司令半推半就坐下。

“想好了回话！”大哥甩甩头发，走了。桌面上留下一大摊油渍。

晚上，高司令带着石艾玛回到天通苑的地下室。一个月550，押一付一的那种。

“刚才那人是谁？”石艾玛偎依在高司令怀里，低声问。

“以前一起在酒吧唱歌的，”高司令说，“现在转行了，在直播软件上喊麦。”

“他人挺好，还给你介绍活儿。”

“不说了。你的梦想是什么？”

“我最近在排个相声，”听到“梦想”二字，石艾玛祖母绿颜色的眼睛亮起了光辉，“单口相声。我特擅长这个，能边转手绢儿边讲笑话，讲两个钟头不带落！我想好了，就在秀水街前头去演，那边人多，肯定有人会发现我的！”

高司令看着石艾玛脸上孩子般的天真兴奋，他，决定要对这个女人负责。

第二天，高司令找到了大哥，告诉他，自己愿意喊麦。

“想通了就好！明天，我先带你去香河那边的酒吧喊两场，练练手，然后，再跟软件签约！”

插入歌舞场景三、酒吧里人头攒攒，大家拼命摆动着脖子，状若癫痫。主持人一声大喊，下面，让我们欢迎，MC司令！热辣的电子音乐瞬间充斥了整间屋子。高司令张口，“曾经傲视天下号令雄师有百万……”，复杂的歌词如流水般倾泻而出，掷地有声。一曲唱罢，观众为之癫狂。如下图：

MC司令红了。从那以后，保定、廊坊、邢台、衡水到处跑，连葫芦屯的酒吧都对其发出邀约。高司令终于过上了稳定的日子，但由于外出巡演，和石艾玛聚少离多，和自己的民谣梦也渐行渐远，两人的关系，慢慢产生了裂痕。

“我还不是为了你，才天天唱这些破鸡吧东西的！”

“你不是为了我，你是为了你自己！”

“这不是你要买的？”高司令指着沙发上那件四万六千块买回来的貂，说。

石艾玛站起身来，想了想，还是走过去，抓起貂皮大衣：“明天我要在秀水门口的地下通道里演单口相声，你不来，仔细削你！”

说罢，石艾玛夺门而去。

高司令最后没去。因为他忘了，自己有一个在水煮蛋家上的喊麦直播。等他直播完，匆匆跑到秀水门口时，石艾玛的单口相声已经演完了。

演出搞砸了。高司令知道，他看到石艾玛第一眼时就知道了。她号啕大哭，脸上的妆花得像个抽象派画家手里的调色盘。

石艾玛泣不成声：“城管把老娘的貂给收走了！”

“赶明儿再给你买一件……不，三件！”高司令跑上去拉住她的胳膊。

“都完了，一切都完了！”石艾玛甩开高司令的手，“我要回铁岭去！我要回铁岭去了！”

说完，石艾玛转身冲进了雾霾里，高司令连她的背影都看不到。

第二天，高司令突然接到一个电话。

“您好，我是伤心凉粉剧团的工作人员，请问您能帮我们联系到石艾玛小姐吗？”

“啥事儿？”

“我们剧院的头牌大明星肾疼先生，看到了石小姐的演出，非常欣赏，想跟她合作哩！但我们一直打不通她的电话，能帮个忙不？”

“马上哎您！”

高司令飞到铁岭，历经千辛万苦，终于找到心灰意冷的石艾玛，在他的鼓励下，石艾玛重返北京，顺利通过了伤心凉粉剧团的面试。

“我们在哪儿？”

“在北京。”

“不，不是那个——我是说，我们——”

“我们并不重要，重要的是，珍惜你的梦想。”高司令劝石艾玛说。

“我永远爱你。”

“我也是。”

两人紧紧相拥。

五年后。石艾玛已经是人尽皆知的大明星。切了巨大的双眼皮，打了美白针，垫了山根，削了颧骨，再加上原本就有的厚唇，极具混血风情。前不久，刚拍了一部电视剧，《自赏不孤芳》，人气爆棚。而且还钓到了金龟婿，某红三代地产老板，已经送了她巨大的鸽子蛋，不日便要完婚。

功名成就的石艾玛，漫步在北京街头，想起了过去种种，这时，一阵悠扬的民谣传入了她的耳朵。

她转头一看，是一间新开的酒吧，里头唱歌的人……

石艾玛不由自主地走了进去。啊，没错，是他，他，竟然一点都没变！

“谢谢大家来我酒吧的开业礼，下面，我将给大家带来一首——”

突然，高司令的话音打住了。他看到，台下有个女子在望着他。那是——

两人四目交接，约有半分钟之久，之后，彼此露出了微笑。

恭喜你实现了自己的梦想。石艾玛百感交集，眼中情不自禁地流出泪来。

这骚逼娘儿们是谁？

高司令看着石艾玛，半天没回过神来。

据说看《爱乐之城》一定会痛哭流涕，我提前准备了两包柔软亲肤型纸巾，可惜还没找到机会用上，电影就结束了。

这让我怀疑我是不是进入到了一个麻木又冷漠的人生阶段，面对原本可以“圆满”的结局，我竟然没有以泪洗面，竟然没有感到什么遗憾，我只想起立鼓掌并送上最真挚的祝福：幸好，你们曾放开了彼此的手。

剧情很简单：

两个生活在洛杉矶的文艺青年，相遇了，相恋了，最后却因为都要追求自己的人生梦想分手了。五年后偶遇，他们都成为了当初想要成为的样子，最终以相视一笑泯恩仇结束了这段意外邂逅。

这样的故事每天都在上演，如果把洛杉矶改成北京，人物原型就是这样的：

一个小剧场跑龙套的女演员和一个十八线地下音乐人相遇了，他们啃着煎饼果子，在某live house贿赂了检票人员入场，并省下一周的饭钱买了一瓶绿棒共饮，在愤怒的摇滚乐BGM下，他们眼中闪烁着泪花互相鼓励，“你一定能行的”，“你也是”。

故事的结局会是一样的：跑龙套的也有春天，她最终成为一线小花女艺人，十八线音乐人也不再忧伤，他在鼓楼开了一家酒馆，虽然小众却经常人满为患。

他们终于实现了自己的人生梦想，但还是在相遇的那一刻不可控制的在颅内剧场里上演了一出人生AB剧，若是当初没有分开，他们现在已经一起走上了人生巅峰。


就是这一幕，唤起了多少人内心的渴望，让多少人达到了情绪高潮，他们想起了那个曾经放弃的人，那段曾经错过的感情，拍着大腿恍然大悟：我得到的都是侥幸，我失去的都是人生啊。

你可千万别把这一刻当真。

你怀念的，你感到惋惜的不过是一场关系没有走到尽头，至于那是不是真的爱情，另当别论。

电影跟回忆一样，总是会美化我们的经历。多年后，你会忘记过去一起遭遇的贫穷，患难时对彼此的嫌恶，忘记曾为鸡毛蒜皮争吵，忘记冷落和失望，就算记得，这些不快的经历也会像加上一层柔光镜，顺眼了不少。

唯有那些美好会被放大，它们在你心里变得越来越特别，不同寻常到似乎眼前的一切都比不上。

这是陋习，也是共性，我们总是对失去的、错过的东西另眼相看，仿佛只有不再属于自己的东西才是最好。

却忘记了，你当初有过无比坚定的要放弃的理由，你曾信誓旦旦认定自己不会后悔。

在那时那刻你比较过，你衡量过，你取舍过，就别怪命运弄人，这一切都是你自己的选择。

所以，那段蒙太奇的假设不过是镜花水月，是永不可能发生的幻象，你可曾想过，如果电影中的一对爱侣没有分道扬镳，是否还能取得今天的成就？是否能在实现梦想后依然相看两不厌？

人造的另一完美结局肯定魅力无边，就因为它脱离了逼仄的真实，完美的跟假的似的。

所以，何必伤怀？你追逐的、你想要的，早在几年前就已经做出了抉择。

既然选择了梦想，就应该付出代价。

其实，提到人生目标、理想、梦想等类似的词，我总觉得这些概念的存在本身就是一种荒唐。

我们从小到大被培养出的“理想观”、“梦想观”似乎都是只关乎于自己，且大多只聚焦职业、事业、工作，要成为科学家、舞蹈演员、要环游世界、要拍一部伟大的电影、要登上月球…...

这些梦想很好，只是太单薄了，它们只照射人生的一面，却跟家庭、爱情、生活方式这些维度没有丝毫关系。

大多数人的梦想都是狭窄的，我很少听过谁的梦想覆盖到未来的爱情或是家庭生活。

我们没有在梦想中给爱情留下一席之地，这也不难理解为什么梦想总是跟爱情互斥，为什么在两难境地当中，更多的人选择放弃了爱情，去实现梦想。

因为在我们的语言文化环境中，梦想这个词本身就比爱情高级。

时代不一样了，舍弃爱情投奔理想的也不只是男性。

亦舒写过一个故事叫《迷藏》，同样面对爱情和事业的抉择时，女主角王维元的妈妈问她：“像你这样进退两难的年轻女子可多？”维元答：“满街都是，车载斗量。”

不是只有电影里和小说里的人儿才会接受现实的考验，平凡如草芥的你我他，都可能有一天面对如此尴尬，左转是爱情，右转是梦想，你就站在岔路口，内心如煮。

我倒不觉得一定要为理想放弃爱情，毕竟理想常在，爱情却如鬼魅。

这或许也是影片中的二位没有修成正果的一种可能，他们之间确有深厚感情，但那未必是爱情。他们相互吸引，相互倾慕，但与其说爱上对方，不如说更爱自己。

米娅就是女版的小塞，小塞就是男版的米娅，他们都是怀着一腔热血，他们都贫困潦倒，他们都热爱艺术，他们都怀才不遇，他们都活在自己的世界中。

这也正是片名LA LA LAND的一种释义：沉浸在自己的世界里。

正因为境遇如此相似，他们才会有那么多相通的感受，有那么多相似的看法，有一样的偏执和神经质。

他们爱上对方，其实更像是顾影自怜，他们为对方着迷，其实更像是肯定自己。生活已是如此的艰难，有一个人跟自己并肩作战，总是好的。

王小波曾在给李银河的诗里写：我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？

就是这种想要用叠加的勇气和坚韧共同抵抗人生艰难的愿望，支撑着他们携手并肩，可一旦光景好了起来，他们终于在旁人眼光和俗世里得到肯定，LA LA LAND便成了乌托邦，所谓的爱情便成了鸡肋。

于是，米娅和小塞终于现实了起来，你演你的戏，我弹我的琴，就此告别过去一名不文的自己，连同那段患难感情。

或许，我们的生命中都会出现这样的一个人，他只是来陪你走一段，只是跟你共赴人生的某个阶段，而一旦结束了那个特定的状态，他的任务完成了，他送你到下一个渡口，最后的告别就是看着你离开。

当米娅和小塞再相逢，谁也不必为他们遗憾。在收获梦想果实之后，在你变得更自信更成熟之后，你找到的归宿才更接近于真实生活中的爱情——不是为了找到自我，也不是为了互相慰藉，只是为了找到纯粹的爱，白头偕老。

你看，不是所有的错过和分离都是一种遗憾，因为有时恰恰是错过和分离，才让你实现了你的梦想，让他成为了他想成为的那个人。