楢山节考1983

    面对这样残酷的生存条件，谈人伦很奢侈，连演员的脸都显得有点“现代”，似乎不属于那么原始的的环境。动物的互相吞食、互相交媾，四季的轮回似乎都在说明人不能违背的宿命，但是也恰恰是这种作为动物的必然反衬出了人区别于动物的不凡。
    如果仅仅注意到那些人狗交欢、两辈乱伦等等，以为种族的延续依赖的就是性的原动力，那就难免片面，有了性就有了延续吗？人为了自己的生存可以把刚生的婴儿扔在田里，也就是完全把种族存亡交给了自然去决定，自愿把自己等同于动物。有的动物比人“善良”，但是也只教孩子一些生存本领，长大后他们就互不相干了，当然动物更不会管自己的孩子或者自己的兄弟是不是傻子，有没有女人，也不会为了亲人的遗言跟谁发生关系。
    懂得了为种族的延续牺牲个体，人才开始为人。
    阿珍婆婆就是这样，族的秩序和家的延续就是她全部的信念，这给了她无比强大的意志和轻视死亡的神力。辰平从杀父到理解了父亲的情感，最后背母上山，认同了母亲的做法。这是人类灵魂上升的最真实写照，不管攀登的路多么艰难，我们自己对性对生命对亲人是多么热爱，作为人的灵性也会指引我们超越这一切，最后成为不惧死亡的神。我们都知道并没有什么楢山神，身披白雪的阿珍婆婆才是真正的楢山神，她代表的人类独有的自我牺牲精神庇护着村民们代代繁衍。（影片通过傻子直接说出了这个含义————傻子怕跟他睡觉的老太婆打呼噜，掏出阿珍婆婆的牙齿，塞在耳朵里说是护身符）

    
再谈今村昌平版与木下惠介版：
    看到网上有篇谈今村昌平版的影评叫《<楢山节考>－－贫穷是一切罪恶的根源》，这题目看得我很是心寒，因为如果把全部罪恶归结于贫穷，那今村昌平实在没有再拍这个题材的必要，木下已经表现得很到位了。
    今村昌平从木下惠介的版本里吸取了太多的东西，从外景——草屋的排列，森林的背景；到内景——室内的器具摆设，甚至多处镜头取景，都借鉴了木下版。特别是最后，木下版塑造的阿珍婆婆披雪的意境，今村版是完完全全的继承。不过纵观全片，两人是有非常根本的差异的。
    木下惠介版非常古典单纯，歌颂人性，歌颂女性的伟大，最有趣的是影片的结尾，一列火车开往山里，这样处理单纯得可爱，有点像中国电影里英雄牺牲之后接着革命成功的场景，这个全片唯一使用真景的结尾，表达了木下的理念——社会一定会发展，我们终将摆脱愚昧与贫穷。
   再来对比下今村昌平的版本，我注意到有一个情节木下版里有，今村版却删去了：辰平背着满嘴是血的母亲跑回家，一进家门看见正在吃白米饭的新媳妇，感慨激动起来，诅咒这个贫困的环境。也就是说在木下版里，“贫困”是来自主人公自己的视角。今村昌平版却不想刻意表现“贫困”。今村版里，没有画外的唱词，只有人物自己喃喃哼着山歌，在这个封闭的大山里，完全没有外来的视角，所以村民并不懂什么叫“贫困”，“贫困”是来自我们观众的价值观，对村民本身来说，只有一种原始的既定的生活状态，大家都一样，没有相对的“富”，就没有相对的“穷”。如果不是“贫穷”造成了人最大的痛苦，人最大的痛苦是什么呢？是不能死得其所。看看那个垂死的老太婆（就是后来满足傻子欲望的那位）对老婆婆说的话：她不想死在村子里，她想死在楢山上；再看看阿又父亲的贪生与恐惧，对比着阿珍婆婆的平静。我们明白了人的死与动物的死是多么不同。
    所以今村昌平版的“骇人”，不是来源于真实的自然环境，不是来源于写实的表现“动物性”，而在于他逼问了人性，他不再把责任推给环境，而是直面了人性的卑劣与高尚，这种方式确实非常现代。
    两个版本在一处情节的处理上经常产生争议：阿又把父亲推下悬崖，辰平有没有因此跟阿又扭打起来。两版自然是各有各的道理。
    今村版里特别强调两代人的相似性，辰平像他父亲，阿松和她的父母都喜欢偷东西，从这里我猜测阿又的父亲年轻时候必定也不是个孝子，才养出阿又这么没人性的儿子，等到阿又自己老了，也必将因为自私，承受更多对死亡的恐惧。作为弑父者的辰平，看着同样杀死了父亲的阿又，应该是一种怎样复杂的心情？
    木下版里，阿又父亲的贪生简直到了失去羞耻心的地步，最后死得很没尊严也是可以想见的。而辰平与阿又扭打，无疑是把自责、痛苦发泄到他人身上，当然，从观众认同的角度，我们也能理解这种惩恶扬善的做法。
    最后，作为一个非日本观众，从木下版里我接近了一个有声（弦音与唱词）有色（歌舞、场景），极富人文气息的日本传统世界。从今村版里，我们则看到一种无国界的现代人的思辨，我许久没有看过这么成功的从新诠释的电影了，试问我们读了原著，看了老版后，再拍，能否重新注入这么多自己的精神？学习今村，不失为现代导演的出路。
    



    

    

 题记：
“老而不死，是为贼。”
―――――《论语·宪问》
为了活着，就会有各种理由；为了活着，就会有为了存在的拼争，当两个人只剩下一碗饭，你是否愿意将这碗饭留给他人，在这样残酷的命题中，说法是那么苍白，只有事实将你的底线展示给世众。
曾几何时，冰心老人念叨这句话，这是一个耄耋老人的独白，也是她人生的感悟，活着，怎样才是真正意义上的活着！活着，怎样的精神面貌才应该活着。
这部根据深泽七郎小说《楢山小调考》改变的影片讲述了在严酷生存环境中人类为了种群的繁衍生息而不得不做着取舍，在此境遇中，任何道貌岸然的指责都是如此的苍白，生存，是自然性规则，生生死死，物择天竞。《楢山节考》的命题是严肃的，是让所有生者有所感悟和应当震醒的，当婆婆在山颠之上双手合十，端坐等归的一刻，人，已经升华，她已经进入自然，成为一种善的循环，成为延续的有机部分，成为大地之母。人法地，地法天，天法道，道法自然。【注二】

冬，寒凉而又寂冷的严冬，在那贫瘠的山峦上覆盖着厚厚的雪，那些脱去了绿叶的树杈依然倔犟伸向天空，寻找呼吸和生机的可能。
那小山坳里散落着一些茅草屋，在大雪封山的日子里，只有袅袅的炊烟才显现一些有着人烟的迹象。
生存，是严酷的，它的道德命题往往是后置的，对于抗争自然，希望存在的人们而言，它仅仅是一种说法。求生在此刻是一种硬道理。
冰封的山村逼视着存在的底线，活，有时一切说法都是枉然。今村昌平用了几个镜头说明了他们生存形势的严峻。
一匹小鼠，带来最初生物的记忆，老鼠是生存的最好象征，它贯穿了人类整个历史，今村昌平在他的影片中用各种动物的意象来隐喻生存和繁衍。生存是天道，在自然法则中它是至高无上的。只有填饱了肚子、满足了性欲人才会想出和制定各种各样稀奇古怪的道义和法则。之前，一切都是本能的、自然的。
简陋的农舍中，婆婆阿琳是一家之主。已是69岁了，按照当地的习俗再过一年她就要由长子背上山等待归西了，小村落的贫瘠让他们不得不制定这样严酷的规则，为了子孙的活，舍弃年迈的老人。这似乎是残忍的，是为伪道学们的指责和诟语的，但是，人道和天道之间人必须敬仰自然和天地。在无法改变的境遇中，为了大多数人的活而舍弃老弱是唯一可行而
婆婆安祥端庄，身板硬朗，还能操持家务，一家人就这样平平静静过着每一天。
春，吹化严冬，鱼翔浅底，鸟儿在刚刚爆着春芽的枝杈上欢唱春意的来到。农人们开始在山上狩猎，让亏空的腹腔有了期待的美食。
今村昌平用了一个鹰叼猎物的镜头表达了自然的生物链，它是天道，它是生生不息的基础，关于生存的道义问题那是在物质文明发展到一定程度的产物，在此，枉然！
冰，开始融化，一个婴儿的小小尸身让我们再度感悟生路的道义命题，在一个人力的发挥只能做到让自己勉勉强强生存的地方，对他人的责任因为严酷的自然环境而不得不放弃和无视的贫困之所。我们还是让自然进行选择吧！
任何的生存哲学都是一定历史阶段的产物，乡愿和族规在当时当地都是为了保护宗族的整体生存，没有什么可以指责的。
阿琳婆婆的丈夫许多年前因为不愿送母亲上楢山待归而触怒族人，从此浪迹天涯，不知所终。阿琳婆婆的次子利助又是个痴呆，长子辰平就成为家庭的顶梁柱。
春意萌发了大地万物，春意也撩发了被寒凉封存的人意。黄额蛇缠绵在一起交媾，而人也在大地上抒发着被抑制的情欲，鸟儿静静观望，成双成对的青蛙也不再鼓噪默默看着两个赤裸的身体在大地上的野合。燕雀归来，蛇儿游走，春回大地的日子，不是总是诗意的。
在辰平家的间壁，住着阿忠一家，阿忠的父亲也是70睡了，这个冬天就要上楢山等待归西了，吝啬的阿忠为了防止年迈的父亲偷吃而将其捆绑于屋。这样和辰平的对比是一种艰难时世人性底线的对比，不需要语言！

在辰平刚毅的脸上我看见大和民族的毅力和不屈不饶，这曾经是家国的圭臬，但是我们当下看到的是一味的卑躬屈膝，一个在精神和人格上无法直立的民族它的未来想必也是黯淡的。让我们重温一下爱默生1837年在哈佛对“美国大学优等生联谊会”年会上的讲演吧：
“我们依赖他人日子，我们像外国学习的漫长学徒期，行将结束。我们周遭千百万冲向生活的人不可能总是靠外国果实的干涸残核来喂养！”
一个精神不死的民族是不容易被战胜的，战后日本的腾跃原动力就在与此。
樱花绽放的季节，辰平的填房阿玉不请自来，她大口吃着婆婆给她的饭食流露出满足的神情。一切的缘分不要叙述，缘分的指向其实只是生存的可能性。
次子利助因为贫困无钱娶妻，他烙下了窥探的毛病，甚至为了泄欲和狗交媾。在母亲归西之前终于完成了他的心愿，在这个电影中，性和爱无关，他只是本能、赤裸和原始的动物性的状态，如同自然界的流转，平易而有序。
在婆婆即将归西的前夕，在通向山颠的路上，长子辰平告诉了婆婆一个秘密，今村昌平用了超现实主义的手法含混了回忆和魔幻的界限。15年前辰平杀了父亲。面对辰平的叙述，婆婆的豁达是对死亡的认识和超越。她说：不是你杀了爸爸，是山神杀了你的父亲。一些走向了归路，又一些人因此重生。死亡从另一个角度看何尝不是一种渡过，一种永生之门。
婆婆教媳妇抓鱼一节，是生之衣钵的传承，教于媳妇，是为了让生命延续，而延续的载体首先是母体，在此，今村昌平告诉了我们在继续时的生存哲学。表现了他对生之母的崇敬。日本电影对女性的态度和赞美永远高于男性，因为，在那狭长的岛国，在那凄苦的年代，母性是延续子嗣的基本条件。
婆婆上山归西的一幕有着一份神圣感。族长们告诫辰平上山的规矩，拜祭山神是一种习俗和仪式，是一种人在大环境中对世俗生存意义的超然。
在戏中，婆婆自己磕牙的一幕使人感慨和心疼的，为了族规和宗族的延续而不得不走上死途，而且是自觉自愿走上死途，这样的超然是不容易的。这是对生死的参悟，这是将死亡透看的一种境界，将皮囊丢于斯，将灵魂交于大山等待上天的收容。婆婆在这样的悲壮中早已将生死置之度外，在这样的无奈中，死亡成为一种义务，成为让他人存在和生命延续的方法。
在那长长的山路上，辰平按照族规默默背负着母亲。崎岖坎坷的山路考验着进山归神人的信念，今村昌平用了整整四十分钟来描绘进山之路。婆婆的神情早已是平和安详，在生与死之外，赴死也是一种崇高。
当母亲端坐在山颠，当那第一场的冬雪飘飘洒洒临降尘世，阿琳婆婆双手合十已是神性的模样，她皈依了自然之神，她皈依了神道。在轮回之道中完成本原的自然姿态，成为自然链的一部分。
但是，不是任何人能够参悟此道的，阿琳婆婆的邻居阿忠的父亲不甘死亡，一路挣扎，最后为逆子阿忠推下山崖，同样是赴死，人类是如此不同，没有死的惨烈，那有生的壮丽。其实，任何人都会退出历史舞台的，顺应天理，在你的境遇中完成从死到生、从生到死的过程和轮回。
同样，在生存的规则中，偷盗和弱者都是必须抛弃的。所以当族人集体谋害（活埋）偷窃粮食的松子一家时，他们都那么的自然而然一同剥夺了他们一家八口的性命。
似乎这是残酷，但是，这种残酷在生存的困境中是一种约定成俗，一种必须的准绳，这样才能让更多的人有着生的机缘。
老子又曰：人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。【注三】
雪，覆盖了山道上累累白骨，也覆盖了是有的意念，婆婆端坐，如神道，在那高高的山上。
辰平走向山下，走向未尽的人生，雪，洁白；心，祥和。
瑞雪兆丰年，农人在雪中冬藏着希望，雪同样蕴育着生生不息的人类的未来，在来年的融雪季节，看春意萌动，等待第一匹小鼠钻出地动，等待山花烂漫的季节引来新的生机。
今村昌平用这样一份惨烈逼视人类的生存境遇，在生存的前提下，道德有时是这样的苍白和无力，这就是大和民族对自身境遇的反思，我也请各位中国同胞清醒地看到：生存的悲剧性思考固然是一个民族的前行动力，但是，他也会对存在有着负面。甚至对他人、他国造成伤害。当年日寇正是以到关东吃大米为口号来蛊惑他们的农人充当炮灰。
记住，每一个有着血性的中国人必须记住：
日本右翼亡我之心不死，警惕啊！中庸的中国人
2003年10月7日 星期二 于15时58分
独立影评人：OSAMA KAVKALU 于浦东 寒鸦精舍 下午

【注一】楢山节考 深泽七郎 原著http://home.njenet.net.cn/yinghuaxia/works/jpnovel/qsxdk.xml
【注二】《道德经》二十五章
【注三】《道德经》七十六章
【注四】《楢山节考》1983戛纳电影节 获得金棕榈大奖
 
 

不是原创，但是写的很好
《楢山节考》：借神的名义篦梳人类

谢宗玉

最开始，今村昌平给小津安二郎当助手。就像小津不待见今村一样，今村也特别不感冒小津。两人分道扬镳时，曾有这么一段对话。小津看完今村的剧本《猪肉与军舰》，皱着眉头说：“你为什么总想拍些蛆虫一样的人？”今村答道：“我将书写蛆虫，至死方休。”

我得承认，迄今为止，小津安二郎是我最喜爱的导演。但这并不意味他否定的人，我就一定不喜欢。作为观众，我对任何风格都不排斥，只要导演能把这种风格做到极致，他就是了不起的大师。
把大师两字冠在今村昌平身上，似乎有点冒险，因为我总共才看了他一个电影：《楢山节考》。但就算他不是大师，《楢山节考》也绝对是经典之作。


一、

先来释义。楢山是地名，泛指人类的生存之地。

节，是规则，是仪式，是约定俗成的习惯。楢山节，传说很久以前，日本信州的一个偏僻山村，老人一旦活到七十岁，就会被家人背上山，献给楢山神。

考，是考究，推断，考证，纪录，演绎。

看了激动人心的电影，我第一反应就是去网上搜寻，看是否有与我心有戚戚焉的影评。这回，我又失望了。五花八门的影评，概括如下：或说“展示贫穷是一切罪恶的根源”；或说“批判人性之恶”；或说“揭露人的动物属性”；或说“悲叹女性被工具化的命运”；或说“解剖人类混沌的性饥渴”；或说“赞美母性的坚忍与博大”；或说“呈现人类生存环境的恶劣”。

我不能说他们错了，电影中的某些情节的确可以推导出这些因果来。只是我不明白他们为什么会忽略标题？从标题看，今村昌平就是想将“楢山节”某段历史时期的情景，完整地演绎出来。

今村昌平为什么想演绎复原“楢山节”？这才是我们要关注的重点。

“楢山节”原本出自小说家深泽七郎笔下，并无信史考证。这就是说，我们完全可以把它当作一个荒诞不经的故事来看，就像看张艺谋的《三枪》。对比电影人物毙命时的惨状，《楢山节考》不如《三枪》恐怖，但看《三枪》，我们始终都是笑嘻嘻的；而看《楢山节考》，我们的脔心一阵紧比一阵，后脊骨一阵凉比一阵。

为什么会这样？因为我们把《三枪》当作了传奇，却没把《楢山节考》当传奇。我们更愿意相信“楢山节”是真的，它在人类历史的某个时候某个地方存在过。它唤醒了我们的某种记忆，并与我们头脑中的某些印象出现了重叠。换句话说，它让我们产生了共鸣。对“楢山节”既恐惧又厌恶的情绪，其实只是我们审视自身后所产生的反应。

这才是今村昌平要复原“楢山节”的真正原因。在他看来，“楢山节”似乎就是人类文明发展的脉络图。它虽然血腥、残忍、无情，却有效、实用、便捷。情感上，不管我们如何讨厌它，但人类要发展，理智上我们就不得不遵循它。同其它生物一样，在这颗孤零零的星球上，我们何尝不是一群无可奈何的卑微之物？

二、

“楢山节”，说白了，就是村民为遗弃老人寻找一个冠冕堂皇的借口，将集体生存的冷酷行为文明化。云雾缭绕的楢山无论多高多远多神秘，它上面都没有神灵。被送上去的老人，只能在饥寒交迫下，活活受死。然后将血肉献给乌鸦，将白骨留给风雨。将楢山神化，既是后辈为缓冲野蛮行径所带来的心灵冲击，也是老人为减轻上山前的恐惧，寻求的一种强迫式自我安慰。

不妨来揣拟一下楢山节的肇始。设想有这样一个村民，某个冬日趁天没亮，背着自己又瘫又瞎的老娘，说是去山外求医，半途却将她遗弃山中。回来却把楢山说得鬼神莫测，自己只低头喝了口水，老娘就不见踪影。这时就有村民过来安慰他，说他老娘终是摆脱了尘世的痛苦，被山神接到天上享福了。不久，有人仿而效之。回来说楢山果然是座灵山，自己老爹也是一眨眼就不见人影。慢慢地，这种弃老行为竟成了村庄减轻生存压力的常见手段。再然后，被作为一种习俗给保留下来了。

再或者，有这么一个严重的灾年，食物根本无法保证村民全部度过寒冬，村中的主要劳力聚集起来商议对策，决定把七十岁以上的老人全部背上楢山，任其自生自灭。为了强化这起残酷行为的合理性，他们大搞舆论宣传，说人老成精，能通神灵，只有把老人送上楢山，楢山之神才会变灾年为丰年。结果第二年正好风调雨顺，食物充足，民心大悦。于是送老人上楢山便作为一桩习俗给保存下来。

“楢山节”不管会留给现代观众什么印象，但那已成了楢山历代村民集体无意识的选择。到了阿玲婆时代，这种习俗已深入人心，村民不再具有对这种习俗的反思能力，习俗的野蛮性已被仪式淡化，其残酷性也不再具有伤害心灵的威力，大家只会虔诚地遵循它。个别反对它的人，反而被当作笑料。比如阿玲婆的丈夫，因为不忍心将自己的老娘送上楢山而逃跑，被十五岁的长子辰平当作耻辱，枪杀在一次猎熊时的争吵中。几十年后，阿玲婆得知真相，反而安慰辰平说，不是他杀死了父亲，是山神将他父亲带走了。

在阿玲婆看来，是山神借儿子之手，惩罚违背习俗的丈夫。正是这种观念在头脑中已根深蒂固，活到六十九岁的阿玲婆，才会为自己异乎寻常的健康羞愧不已，并不由自主向每个村民解释，不论她如何健康，过了今年她就一定上山，决不含糊。甚至偷偷在井沿上磕掉两颗坚硬有力的门牙，以示自己的老态。对她而言，再活就是一种比死更痛苦的耻辱。与其苟且多活几天，不如早点有尊严地死去。对古老习俗的皈依竟然超过了她的求生本能。

但事实上，阿玲婆只是习俗战车上一只被绑架了的蚱蜢，她对死亡的渴望看起来充满了主动性，其实却处处被动。因为她根本就没有选择的余地，上山无法拒绝，留给她选择的，只是上山的态度。是平静从容上山，还是惊恐啼哭上山？她选择了前者。正是这份从容赴死的态度让她获得了生命的尊严。

“楢山节”是影片中的重点，但今村昌平显然不只想单单表现“楢山节”。借阿玲婆上山前村庄所发生的事情，今村昌平意图说明“楢山节”无处不在。比如村民经过慎重商议，将经常偷窃的雨屋一家七八口人全部活埋；阿玲婆不让自己的大儿媳陪小儿子伊助睡觉，却给伊助在村里四处物色性交对象；阿雅的丈夫死时，要阿雅把身子施舍给村里的每一个农奴，以祛除家中邪鬼的侵扰；没有足够食物养活的婴儿，只能抛弃在田地里作肥料……这一切的一切，都不是出于偶然，都有着其内在的必然性，并且已成为某种习俗或将成为某种习俗。

我们不妨透过现象看本质，分析一下这些村庄琐事。

阿玲婆不让儿媳阿玉把身子施舍给伊助，一方面是不想打破家庭现有的平衡，怕伊助尝到甜头后，老纠缠阿玉，从而引发长子与次子的暴力之争。另一方面，也怕阿玉怀上伊助的孩子。天生体臭的伊助已沦为进化的劣质产品，从优胜劣汰的角度来看，他已不宜为家族繁衍后代。长孙朝吉可以为家族繁衍后代，但朝吉的妻子阿松好吃懒做，并且有偷婆家粮食送给娘家的习惯，如果贸然将孩子生下来，多添两张吃口，很可能把整个家族拖垮。所以阿玲婆狠心将阿松骗返娘家，让她做了娘家人的陪葬品。

尘世之事，了犹未了。上山前，阿玲婆看起来大可不必为伊助物色性对象。可如果不消解伊助的性饥渴，又是毁坏庄稼又是摧残牲畜的伊助，很有可能会威胁村庄的平衡，也就可能成为村人合而谋杀的对象。伊助虽然既臭又傻，不宜繁殖后代，但他仍是家里的主要劳力之一。阿玲婆帮助他，既是母爱的体现，更是为整个家族的私利。

阿雅把身子施舍给村里每一个农奴，明意是乞得家中邪鬼的谅解，暗意却是为怀上孩子。丈夫盛年夭折，撇下田地家业若干，却无继承之人。丈夫既想阿雅有身孕，又不想明确孩子的父亲是谁，才想出这么一招。没有父亲的孩子，才可以继承丈夫的姓氏和家业。没有父亲的孩子，与阿雅有染的所有农奴都会想当然地将自己当作父亲，从而在孩子的成长过程暗暗给予关照。而阿雅自作主张把伊助排除在外，既是嫌他体臭，也是怕怀上他的孩子。

性欲是人类发展的原动力之一，但在避孕术发明之前，过分的性活动必然会带来人口过剩。朝吉与阿松交欢时，曾抚摸她的大肚子说过这样一句话：“如果是男孩，就杀死，如果是女孩，就拿去卖钱。”对过剩人口的处理，从这话中就可管窥一斑。这正是冬雪融化后田野中为什么会有死婴的真实原因。

所有这一切业已成为习俗或即将成为习俗的背后，其实都与人种的生存和繁衍有关。借今村昌平的视角，我们发现，被人类赋予文明性的一切习俗，其最初的形成，基本上跟人类美好的道德情操无关，而只跟人类整体的生存和发展有关。什么样的习俗有利于本区域内种群的生存和发展，人类必会形成并遵循什么样的习俗。而习俗的文明性和道德性则是由人们后来附加上去的，其目的是用以抚慰残酷的习俗带给个体心灵的伤害和阴影。

当道德文明与习俗完全融合后，习俗的野蛮性被淡化了，其正统性和合法性由此彰显。正是因为这样，今村昌平对“楢山节”没有采取批判的态度，对阿玲婆的上山行为也没有使用贬低的镜头。

辰平翻山越水，历尽艰苦，用近乎朝圣般的虔诚，将母亲送上楢山。但楢山没有神灵迓迎，只有乱石林立，白骨遍谷，寒鸦凄啼。人类的终极困境就这样被凸现出来。辰平终于醒悟，所谓的“楢山节”，其实就是对弃老行为的粉饰。当年父亲不愿背奶奶上山，是情有可原的。现在他也不想让自己老娘在深山老林里活活饿死冻死。但阿玲婆制止了他的软弱，用严厉的眼神和手势“驱赶”辰平离开。

大雪这时飘然而至，阿玲婆如佛般端坐在青崖之下，白骨与寒鸦之中，平静、庄重、肃穆和豁达的面容，在一瞬间击穿了所有观众的肺腑，一股荡气回肠的崇敬感升腾在每个人的胸膛。自然也包括影片中去而复返的辰平。大雪的突降，应证了古老的传谣，让浸润在习俗中的辰平自以为得到了庄妙的神示。

阿玲婆的从容赴死，让每一个深谙生存艰难的观众，只会为她舍己的悲壮行为洒下钦佩的泪水，而不会对她抱守陋习投去鄙视的目光。这显然不是观众的自我选择，而是导演今村昌平先用镜头替观众作了选择。很多时候，观众只是导演情感和理念的傀儡。这回就是。

三、

今村昌平的选择无疑是公允的。对“楢山节”，如果他采取的是批判的态度，那么这部电影绝对算不上经典。尼采曾说，人生毫无意义。作为人，最好的事情，就是没有出生，次好的事情，就是尽快去死。人活着没有任何价值。但是，既然不能马上死掉，人类就不得不用艺术和道德的手段，对自我存活的方式加以意义化和价值化。

“楢山节”看起来是一项个体死亡的仪式，其实也是人类牺牲个体保全集体的一种方式。今村昌平对“楢山节”的态度，正是现代人们对“人类学”所应该持有的态度——设身处地的理性、冷静和尊重。要知道，人类任何一项习俗的产生，都与当时当地的生存环境密不可分，如果易地移时，你自己正好躬逢其中，保不准你就是这项习俗最顽固的拥护者。对人类学，任何超越时空的批判，都会流于隔鞭抓痒式的肤浅。今村昌平之所以要“拔高”阿玲婆的死亡，其实就相当人类在深谙生存的虚无后，不得不对生命的意义加以美化，以告慰自己比其他生物丰富百倍、敏感千倍的心灵。“借日神的理性，我们看清了生活的丑陋真相，再借酒神的狂欢，给生活蒙一层艺术的面纱。”说这话的尼采真是个天才。

地球上很多生物时刻都在进化，但人种自固定下来后，似乎就再没有进化的迹象？从电影《楢山节考》中，我突然发现，人类的形体肤色也许不再进化，可人类混沌的心灵却一直在覆地翻天地变化着。而习俗正是改变心灵最直接的工具，也是最显著的证明。人类漫散在地球的各个角落，不同的环境造就了他们不同的生存方式，酿成了他们不同的生活习俗，培育了他们不同的人生观、价值观和宇宙观。这正是人类心灵的进化过程。人类心灵的多样性，其实跟物种的多样性同样重要。就算到了现代社会，任何依据自己价值观来指责别人生存方式和习俗的言行，都应该慎之又慎。比如说，俄罗斯鼓励生育，我国提倡节育；美国反对坠胎，我国鼓励坠胎。这都是不同的生存环境作用在人类身上的正常反应，观念虽然完全相反，却无对错是非之分。

文章到这里，自然而然就要说到“普世价值”的话题了。普世价值，现如今成了中国一个敏感词汇。普世价值是否应该大张旗鼓地推行，目前正是中国知识分子争论的焦点之一。这里我不想加入争论。我只想提醒大家，普世价值其实就是一种全球通用的“习俗”。普世价值不是从来就有的，它是社会环境发展的产物，也是科技进步的产物。科技的进步淡化了人类生存的地理环境，同化了人类生存的社会环境。只有人类生存环境大致相同，谈普世价值才有意义。如果地球上仍有楢山那样的村庄存在，那么普世价值的春风是断然吹不到那里的。换句话说，普世价值的推广应该与生存环境的改造相辅相成，不提前也不滞后，才是正招。普世价值的推广也只能是春风化雨式的，任何“粗暴”的推广行为和一蹴而就的想法，都属于异想天开。

四、

如果说，世界上很多习俗都与“楢山节”近似的话，那么日本很多习俗简直就与“楢山节”酷似。比如永争第一、失败就要去死的武士道精神，如果用普世价值观来打量，其残酷性和野蛮性与“楢山节”实在有得一拼。

意味深长的是，《楢山节考》为什么会是日本导演的作品，而不是其他人的？“楢山节”的传说为什么会发生在日本，而不在其他国家？事实上，从一看到《楢山节考》，我们的潜意识就理所当然地认为，故事只有发生在日本，才恰如其分。日本自然环境恶劣，生存资源稀缺， “致于死地而后生”，是他们很多习俗形成的宗旨。习俗对个体越残酷，就越有利于整体的繁衍。严酷的地理环境让日本制度的制订和习俗的形成，都不得不朝着“精兵简政”和“短、平、快”的方向发展。一方面尽可能地发挥个人的潜能，另一方面尽可能地清除社会累赘，降低不必要的消耗。如果人类风俗的发展史真是人类心灵的进化史的话，那么日本人的心灵就是朝着最直接的“强存弱亡”的丛林法则进化的。

这样看来，今村昌平拍摄《楢山节考》虽然是从人类学的客观实际出发，但他还巧妙地包藏了对本民族习俗的认同和私心。这就有些让人警惕了。人类学中的习俗固然没有对错是非之分，我们无法从价值观否定日本的某些习俗，但我们必须深刻意识到日本某些习俗的可怕潜能，稍不留意，它们能吞噬整个地球。过去他们用枪炮没做成的事，现在他们正想用钞票（经济）完成。

如果说日本的习俗具有“向生”性，那么中国的习俗则具有“趋死”性。在很长一段历史时期，中国很多习俗都朝着有利于老人和死人的方向发展，社会福利制度几乎都朝老人倾斜。年龄是中国人克敌制胜的法宝，“多年的媳妇熬成婆”，说的就是这个道理。灾荒之年，易子而食，是中国历史上常见的习俗，易老而食的现象却非常稀少。自有信史以来，中国人对死亡的看重程度就无以复加，权贵们不但把大量的金银财宝埋进幕穴，而且还要年轻力壮的奴隶、妻妾或战俘作为殉葬。而穷人们为了举办一个稍为体面的葬礼，不惜倾家荡产，甚至卖身葬父或葬母。这种习俗与“楢山节”虽然正好相反，但其残酷性和野蛮性却不相上下。 与“楢山节”相似的故事在中国最后却变成了尊老的范本。说的是一个父亲让儿子帮忙，把自己的老娘抬进深山，正准备把她连同箩筐一起扔下山崖时，儿子突然叫停，说要保留箩筐，以便等父亲老了，自己也好用这个箩筐抬父亲上山。父亲听了冷汗淋漓，忙把老娘抬回家，从此好菜好饭伺候，以期给儿子树立一个孝顺的榜样，换将来自己幸福的晚年。现在想来，这个故事的前提，必须是家中有好菜好饭，另外，在供给老娘好菜好饭的同时，还必须保证自己和儿子有不会饿死的食物，这样，家族中的子孙照此模式下去，才有望个个收获幸福晚年。所以这个流传甚远的民间故事，只会发生在物产丰富的中国，而不是地贫物稀的日本。

显然，“趋死”习俗的形成不仅仅只是中国地大物博所致，它还有着深远的因由，这篇短评不再探讨。如果某位学者有心，完全可以把它当作一个专门的课题来研究，写成厚厚的一本书。最后我只想说，中国如果不改变这种“趋死”的习俗，那么不管我们怎么地大物博，都可能再次败于“向生”习俗的日本手下。从某种意义上来说，习俗是民族命运的根源，就像性格是个人命运的因由一样。

在这个下雨的无所事事的周六，我打开电脑观看了两部几年前就列入待看列表的《楢山节考》。
我有两个新认识的室友，他们对我观看日本电影这一行为进行了强烈的抗议。他们一致认为作为一个中国人我们应该尽量远离变态的日本的一切文化。其中一个人和我聊天时还谈到了最近上映的《忠犬八公的故事》，说很感人，我说这是米国人翻拍的日本片啊！得到的回答是：如果没有翻拍，即使知道原片很好也不会去看的。我没有试图辩解什么，知道说了他们也未必听得进，不过我倒是很喜欢对中日两种文化做比较。
在大多数西方人眼里同属于东方文化圈的中国人和日本人的不同，自十九世纪以来有数不清的国人进行过比较和分析。作为一名工科生，我有一套简单的对比方法：如果将每个文化都看成是一个与人口和环境相关的二阶控制系统，那么中国与日本恰好代表了这个系统的两种不同状态，过阻尼和欠阻尼。
中华文化圈是一个阻尼系数极其巨大的系统，大到即使亡国这样的阶跃输入都未必能看得出多少本质上的改变。拿一个比较老的说法，咱中国文化就是个大酱缸。
激励这样一个系统是如此之难，以至于很多喜爱挑战高难度的达人对济天下苍生这一事业产生了浓厚的兴趣。结果通常是面对如此巨大的阻尼系数心生绝望，进而去研究执着与放下。当然也有很多通达之后却又心怀理想的，比如十九世纪末二十世纪初的一些革新派。在来自西方的新信号输入后，他们妄图希望通过平缓的渐进模态来响应这个新参考，可惜新生势力觉得这样来得太慢，不过瘾，他们更喜欢在革新派看来根本不现实的过阻尼震荡状态，希望通过所谓的革命来个大翻转，结果呢？当这个信号从他们那里传到几亿农民那儿时，这个站在系统终端观测位置的关键势力倒是能够放眼千年，对整个系统进行准确评估，知道怎么说一套做一套，怎么喊口号。于是这个最终决定历史的角色站出来，郑重地把砝码放到“历史选择”的那个人一边，在神州大地掀起一场触及腠理的深刻革命，让那些当年奔走呼号的口号成为了真正的口号，没人在意它们后面的实质内涵。
从我们这儿回眼几十年，你会看到我们一直在不断努力，不断向上找到合适的平衡稳态。然而梁启超们，我只能说他们当年对这个系统的阻尼系数的估计得太低了，以至于直到今天再次面对他们那些曾经被几代人讥笑过的理想目标时，都有些不好意思。
好吧，跑得太远了，回来再说日本。相对孤立的日本则不然，他们的阻尼系数相当低，可以在几十年内全盘中化，也可以在几十年内再全盘西化，在我们看来似乎跟翻个巴掌一样轻松，羡煞了当年的革命家们。
如果从文学作品方面看，你会发现他们在这种状态的长期熏陶下喜欢思考普通人物在各种状态下的表现，比如本片，比如《大逃杀》，比如《感官世界》。他们执着于秩序，抵触改变，容易对稍纵即逝的事物心生感慨。甚至他们的表情动作语调声音都带着那股子景涛哥都不曾具备的习惯性癫狂劲儿。
58年版的《楢山节考》和83年版的《楢山节考》讲的是同样的情节，却是全然不同的故事。58版着重于讲述故事本身，渲染那种凄凉的状态，并没有对人物性格做过多的剖析，而83版讲的其实是活着，今村昌平刻画的婆婆阿铃丝毫没有表现出对上山的无奈与恐惧，倒是常常表现出向往之情。
有一个对比比较明显的情节是阿铃伸手掀开辰平遮住流泪面孔的手绢，58版表现出的是二者对无力改变命运的无奈，而在83版中，同样的动作却成了阿婆对儿子怯懦不满的表现。这种不同尤其体现在上山的过程当中，对58版来说，这是他们母子必须完成的使命，表现的依然是辰平的不舍与无奈，对于是否应该完成这个使命两人的心理都没有进行过丝毫的抗争。83版的这场朝圣行动则是阿铃继给大儿子续弦，搞死孙媳妇，给二儿子找炮友等一系列维护整个家族处于生态系统有利地位的最后一步：对长子的考验。虽然阿铃用什么让山神高兴，在村子里的地位之类的话来激励辰平，实际上这场考试的主考官只有一个人，就是她自己。背母上山这个情节演了四十多分钟，实际上都是辰平表现给母亲看的，他需要用这个实际行动让母亲知道自己能够在今后某些特定的情况下做出和母亲一样的取舍，而不是像父亲一样无谓的懦弱。从辰平见不到母亲时放飞那只小鸟时的表情看，其实他也是很想逃避的，然而这幻想仅维持了那么一会儿，在转身的一刹那就破灭了。
说到83版的这位婆婆在最后一年有条不紊的行动，让我想起了当年上高中用《读者》感悟人生时看到的一篇文章。大约说的是有一个人鼻子不舒服去医院就诊，候诊时遇到了另一位鼻子不舒服的患者，因为是同龄，两人很快就聊熟了，还互相倾诉了各自对当前生活状态的不满。化验结果出来那天他们又遇到了，结果呢，一位不过是得了鼻窦炎，而另一位竟然是癌症，而且只能活十年。两人分手后，时光如水生命如歌，转眼间十年就过去了，有一天，依然是小职员的鼻窦炎竟然在报纸上看到了癌症的照片，他惊奇地发现这不是个讣告，而是对一个著名作家的介绍。于是鼻窦炎根据地址找到了癌症，向他详细了解了这十年来的作为。原来这位在知道自己只能活十年后回家好好的计划了一下，先辞掉了不喜欢的工作，然后去了几个自己一直想去的地方游玩，。。。
我记得很清楚的就是这篇文章的最后一段话：“其实我们每个人都患有一种绝症，那就是死亡，与这位癌症患者不同的是，没有人给我们的死亡定下一个明确的日期。。。”。我之所以在十年后还记得这句话是因为我和某位豆瓣上的友邻一样，是个Procrastinator。为此我经常感到十分的沮丧，这意味着那些没有规定完成时间的事情我可能这辈子也做不完。为了让自己好过一点儿，我选择将这句话忘掉。不曾想这位阿铃婆婆竟然在这个我还有一堆大限将至的任务没有完成的周末，用她那三十三颗虎牙狠狠地咬了一下我那根脆弱的记忆神经末梢。所以我决定写完这篇前后不搭神形具散的影评后再把它忘掉。