爱，死亡和机器人 第三季

正文

首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。 也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。 就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。”

这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”—— 在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？”

如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。 而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。 但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：

故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。 但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。 这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。 于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：

梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——

“我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”

真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——

这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。 而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。」

诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你” 木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”

这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。 出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。” 木卫一：“是的！是的！「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。”

这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——

“机器，你的功能是什么？” “了解你”

一切的根源，其实都在于你。 也就是“我”。 所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。 我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。 我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。 我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记： 短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。 这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。 木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

EP1 《人类烂到爆》

EP2 《船长拯救了世界除了他的船员》

EP3 《嗑嗨了真的好嗨》

EP4 《世界毁灭算个屁啊》

EP5 《熊熊大作战》

EP6 《奴役与被奴役》

EP7 《鼠球崛起仓库篇》

EP8 《盗墓笔记之美国外星地穴》

EP9 《一片金子引发的血案》

吉巴罗无疑拔得本季头筹。

先来个经典流水账环节(别骂）。

开头树干图案心形湖之类明显就十分可疑了。教廷骑士队驻扎湖边。聋骑士下马，见湖中金光一闪，惊讶之余，从中摸出一枚金片来(从聋子生怕事情败露而四顾，和他盯着金子的一脸迷恋，就知道此人性格），方才惊醒水妖(参见闪过的水妖极忽然的睁眼)。有理由推测，在湖水被触碰前女妖其实并未被唤醒。此前水中树丛后偷窥骑士队的隐秘视角被一些人解读为女妖视角，但楼主觉得从苏醒时间看，那应该只是渲染氛围。女妖蓄意跟踪袭人的说法是有些站不住脚的。

另外需要指出的是，原先楼主因为一刷印象淡薄，外加片尾满湖底的尸体盔甲引发的想象，便误以为骑士和教廷应是慕名而来以掠夺水妖金鳞珍宝为目的。但经二刷，楼主发现该推论证据不足，理由有二：第一，行军驻扎在湖边本是常事，不足为奇；第二，女妖的尖叫把众骑士教廷人士吓了一大跳，众人回头皆满面惊惧惶惑，这就证明他们对“女妖的传说/存在/特性”毫无准备和认识，几乎不可能是有备而来专为掠夺银财。

综上所述，此事件更像是一起意外遭遇。

女妖随后的尖叫也很有趣：首先是魅惑，骑士与教士两眼放光，痴汉张嘴，一脸猥琐，欲望直露，然后冲向女妖；其次是狂舞，此舞蹈的幅度和动作都与女妖相仿，浮夸而妖异；最后是相残，“挡我追妖路者死！”充满了性的隐喻。

女妖从聋子不为尖叫所动起就已对他暗生情愫了(露半头凝视，水下抚摸胸部）。她虽迷恋到趁夜悄然共枕的地步，但晨起仍旧逃跑，还在警惕地试探。聋子当然怕，但凝视着掌中金鳞猥琐笑起时，恐惧被贪婪压倒，他也就追他的金鳞和珠宝去了。

而水妖光顾着试探/恋爱脑了。掩面回眸你逃我追的一番功夫，瀑布上她才终于“认可”了臆想出的追求。她沉于爱的幻觉，而聋子只不过贪求着金财(一边手已经急不可耐地拔下她小腹的金片了），加之被水妖锋利的嘴唇和牙齿割得嘴伤不耐，他趁机将她撞昏。

夜幕降临，聋子的贪婪和残忍在我们眼前扭曲而狂乱地爆发了。只见一轮孤月远挂，其下却是聋子在疯剥女妖的金鳞珠宝。鲜血淋漓，满地闪耀——在血腥中被摧毁和掠夺的熠熠闪光之物。画面冲击力巨大，楼主当场咋舌。

后聋子误饮/触女妖逆流而上之血，许是因为这血本是恢复女妖生命之用(心脏起跳声应暗示着复苏和重生），才重赋听力于聋子(或者是蓄意惩罚，或者是阴差阳错）。伤痕累累的女妖苏醒了，她自怜般地抚摸自己被毁伤的一切，悲痛尖叫，那魔法也就诱男人滑稽地舞蹈着堕入溺毙的命运。

至此流水账结束。

吉巴罗(jíbaro）在西班牙语中意为“栖居于山中的农民”或者“厄瓜多尔和秘鲁的原住民”。于是乎有一位天才就此不断向楼主发难，要求楼主对殖民主义进行批判。那么，真如这位民族主义健将所言，这故事其实是一种殖民主义或种族主义的隐喻吗？

很遗憾，似乎并非如此。——因为根据简介：

"But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

(update:经评论区友邻指正(感谢这位友邻），上文的"Jibaro"是Netflix官网简介中所没有的，应属添油加醋版本。但这并不影响楼主的结论。学过西班牙语或者稍微查过西班牙词典的都知道，jíbaro是阳性人类名词(看见那个-o了吗？），仅指男性；若导演有意以原住民指代女妖，则标题应为jíbara这个阴性人类名词。因此jibaro不可能指女妖。)

吉巴罗是聋子，而非水妖。(非常感谢评论区一位友邻指出了这一点。)

如此一来，角色的倒错下，殖民隐喻就显得十足牵强了。任何隐喻显然都要建立在逻辑上。

因此，楼主认为，从架空的角度切入才是理解作品本意的正途，“殖民隐喻”回看下来似乎不过是善于解构和臆测的评论健将(特指！向我发难的那位高中生）自导自演的一出闹剧。既然“神话/传说性”构成本作的基础，那么作为一个迷幻妖冶的传说，一出“贪婪和残忍遇上纯情”的悲剧，它真正让人称奇的，也就并非被众人过度解读出的“反殖”，而是极端高超的画面造诣、背景音的恰当和巧妙以及脱离文字的强大叙事能力了。

你绝对可以感受到在不添加任何一句对白的情况下情节是如何被画面和音效富有逻辑并且精炼地推进的。对于画面，手绘点缀、偶尔漫画风、2D3D结合、色温频变等，带来新意的同时，也传递了更为复杂稠密而又不失灵敏的信息。如，画面中细碎的闪耀的黄金般的光点与金子/某些固体摩擦碰撞的声音呼应得极好，直接让人联想到后文聋子对闪耀之事物的贪婪。类似的例子还有许多，限于水平外加手酸在此楼主无法继续展开，但抛砖引玉(希望引出的不再是砖)。

update:本集画面技术的分析亦可参考某站的up主Rofix的最新视频。

关于本片的象征意，若吉巴罗是水妖之名，那最高赞的殖民主义解读当然成为自洽的表达。然而如前文所述，殖民主义疑似并非正解，加之女性境况隐喻也略显牵强——本片的象征意似乎还有待挖掘。然而即纵象征意和隐喻缺失，本片情节的新意、寓言的色彩、制作技术的强悍也必已确立了它在影视制作上的地位——我们看到的确有一些故事是无需依靠深远的立意来征服观众的。另一方面，遇作品便只顾往立意探索也是一种不良的倾向，美学意义和故事性万不可被置于次位——虽然楼主未有能力解析美术。我们且待其他人在美术方面的深入解析了。

迷你亡灵之夜虽不如吉巴罗技法高超，倒也自成一派，趣味盎然。美墨边境墙(？），武德充沛梵蒂冈，末日曼哈顿战车，F35(？）纽约轰炸，三轮车，塑料闺蜜(以及，那一声eww还有一口valley girl 口音真的笑烂我了），开篇饮食男女倒十字，还有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”讽刺，一堆梗过于密集哈哈哈哈哈哈哈，楼主当时的确是笑癫了的。

以上两集是本季楼主最喜欢的。

虫群和糟糕之旅，画面之出色自不用说，情节也颇有新意，楼主给四颗星。

其余的则都有些稳健了，三颗星到三点五颗星不等。

我想这集应该就是讲种族屠杀和殖民侵略吧。女主是原住民，拥有无穷的财富，她的尖叫应该是一种艺术表现手法，画面上是女主的声音，实际是骑士们内心贪婪的声音，驱使着他们去掠夺，但也付出生命的代价。男主一开始没有注意到女妖和她的财富所以第一时间没有和其他骑士一样去争夺。女主看到男主没有去伤害她，以为男主是好人（盎撒对原住民的欺骗），然后选择相信他并主动接近了他。然后第二天男主发现的时候，就暴露了侵略和贪婪的本性，想从她身上掠夺。然后女主逃走，男主去追（原住民的逃离和盎撒的追击）。然后来到我认为全集最棒的一幕，男主追到瀑布悬崖上，凭借武力的压制，女妖已经走投无路，这里画面上看似是女妖在搔首弄姿吸引男主，实际上是男主对于财富的幻想，女主全程是面无表情很显然是一种被强迫的行为（不仅隐喻侵略者的压迫，还有对女性生存空间的思考）。然后男主在和女主接吻的过程中杀死了她，这是借用性的元素，表现侵略者的抢夺，男主的流血是侵略的代价。男主将女妖剥得一干二净，也就是尽可能榨取全部的价值，男主逃走。然后整片水域被污染，这是侵略的扩张，最后男主在女主的尖叫中痛苦地死去，一方面是战争带来的创伤，一方面是侵略带来的反噬（对少数族裔的文化压迫以及少数族裔的反抗）。

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…

总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋

睡眠啊！多么优雅 全世界都钟爱它 Oh sleep! It is a gentle thing Beloved from pole to pole ——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空 像闪光的尘埃 像发光的云 他们将乳白色的光芒 倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the sky like sparkling dust like clouds of light? They pour their milky shine into the deep black bowl ——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界 我所见所闻所感都来自我自己 I was the world in which I walked and what I saw or heard or felt came not but from myself ——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens

木卫一的内核成分是铁和硫化铁 这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔 是一颗富含硫的卫星 这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场 将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来 这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气 这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道 这听起来像什么？

听起来...听起来像 ——机器

是的 是的 机器 我是机器

现在我用沉静的目光见到 恰是那台机器脉冲的颤跳 And now I see with eye serene The very pulse of the machine ——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂 孤独地航行在陌生的 思想海洋中 The marble index of a mind forever Voyaging through strange seas of thought, alone ——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth

如果你是机器 你的功能是什么？ 了解你。