那条河

《亲爱的,不要跨过那条江》讲述了89岁老奶奶姜溪烈（音）和比她大9岁的老爷爷赵炳万（音）夫妇的故事。影片以江原道橫城山村的自然景色为背景，讲述像恋人一样度过76年的“肉麻情侣”老夫妇甜蜜生活的场景和突然的离别。
　　已上映三周的韩国本土纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》周末爆冷登顶，逆袭好莱坞大片《星际穿越》和《法老与众神》。《星际穿越》距突破千万观影人次大关还有“一步之遥”。

我有时候会害怕，怕自己变老的那一天，眼睛不好使耳朵听不清，走一点路就会喘得需要休息，看着儿女长大成人离开，创建自己的世界，怕这个光怪陆离的世界又变出什么我不懂的新花样，怕自己脸上爬满了皱纹，牙齿也掉光…

但是如果这些将我一步步带向天堂的路途中，有你陪伴，好像也不是什么可怕的事情。

我们可以做一对快乐的老顽童，一起洒落叶，打雪仗，堆雪人，跟着老年大学去郊游，你给我鬓间戴上刚刚摘下的小花，我给你喂一口据说对耳背有好处的初雪。

我们也可以平静又坚定的回忆曾经走过的战火纷飞的年代，回忆我们失去的那六个缘浅的孩子。哪怕腿脚不便，我也会给你做你吃了一辈子也没吃腻的小菜，你也会陪我去医院检查身体，虽然在我害怕打针的时候依然只会呆呆的坐在一旁不懂安慰。

我们也会为了儿女间的争吵而默默落泪，但毕竟晚辈的生活，已经是他们自己做主角的另一个剧本了。

年少盛放时的璀璨，年迈凋零时的寂寥，都是我们必然要走的路，幸运的是，盛开时有你陪伴，凋落时有我们曾经创造的点滴用来回忆， 此亦足以。

上一次趁着夜深人静哭的稀里哗啦，还是看杨绛先生的《我们仨》。虽然一个是电影一个是文字，却都在质朴中表现了最活灵活现的日常。我们的脚步太快，我们的负重太多，我们在这个陀螺一样高速旋转的社会里，给自己带了一层又一层的面具和枷锁，要么变成了张牙舞抓的妖魔鬼怪，要么变成了目光空洞，毫无感情的机器人。

我们需要一针强心剂来激活自己心底真正柔软的情感，不管是杨绛一家子的古驿道之旅，还是这对相濡以沫76年的老夫妻走过的岁月长河，我不敢说这一部书一部电影就一定要让我们怎么怎么样，就像说去一次西藏，灵魂就能得到升华一样，有点扯。只是最起码，我收拾那一堆沾满了眼泪的纸巾的时候，我觉得能被这样的爱情感动，把眼泪当作宣泄，能想想以上我写下来的这些话，就是最大的安慰。

【说在前面的话】
    终于开启了第一次在豆瓣上写影评的生涯。很可耻，不是作为一项爱好，而是为了提高自己的能力。但无论如何，第一篇拙文不是写给大热的电影，而是看上去有点冷门的一个纪录片，足以感恩。

【正文】
  其实说到爱情片，我的泪点一向非常高，一般的生离死别，背叛与车祸都很难换取我的眼泪。但打脸的是这部纪录片让我哭得“惨绝人寰”。
  看到大家对这部纪录片的评价大都是“陪伴是最长情的告白”，其实不尽然。这部纪录片想向我们传递的并非是“爱情长久之后便会上升到亲情”这一浅显易懂的道理，不然为何要以老爷爷的去世作为开头和结尾，强化生死的界限呢？
  事实上，击中我泪点的并非是这对老夫妇的相濡以沫，而是在真实的前提下，一对平凡相守的夫妇为我们所展示的“用生命去爱对方”，把自己的灵魂都烙印在对方身上。这个实在太难能可贵了，特别是在这个物欲横流，什么都强调“速食”的时代。
  如果你能遇到这样一位伴侣，一定是你上辈子抽到了运气的上上签。

【马虎的结尾】
  总之，张智霖袁咏仪夫妇的那个爱情理念与这部纪录片十分对盘：0.5+0.5=1 。

亲爱的，不要跨过那条江。请等等我，我马上就到。

影片一开始，冰天雪地的背景。老奶奶跌坐在雪地里放声大哭。你在大雪纷飞那天娶我回家，我却在白雪皑皑中送你离开。那条江，隔着生死。没有人会陪伴你到底，哪怕恩爱如斯。

老奶奶89岁，老爷爷98岁。他们在一起，共历风雨，相伴75年。所谓执子之手，与子偕老，就如他们一般吧。能够相守75年，不是人人都有那个命的。那是多少人向往的童话，又是多少人到不了的未来。

这是部记录片，没有华丽的背景，只是在他们生活的地方拍摄。没有动人的故事，只有这对老夫妻的日常琐屑。也没有煽情的话语，只是他们的闲话家常。走到人生尽头的最后一段时光，75年的守候和相伴，早已将他们的生命融为了一体。

韶华已逝，年华已老，生命将息。美丽与激情早已褪却，只剩满地残枝败柳。谢天谢地，我还能用带着温度的手抚摸你日渐干枯的脸庞，还可以牵着你的手，带着不识路的你，去向每一个地方。

他们在庭院里扫落叶，老爷爷会调皮地捧起落叶扔向老奶奶。老奶奶也不示弱，把落叶回撒老爷爷，充满爱意的责备。他们摘下鲜花，戴在彼此耳边，告诉对方：你老了，依旧很美。在初雪的时候，老奶奶会捧起初雪告诉老爷爷很甜，老爷爷很配合地一期吃，吃了初雪眼镜听力会变好呢。他们一起唱歌，一起扭动早已不灵活的腰肢，在阳光下一起嬉戏，回忆一下旧时光。那些时刻，他们哪是八九十岁，他们仿佛又回到了十八九，俏皮可爱，温暖而幸福。虽已白发苍苍，但依然如初。

相濡以沫，相守到老，但还是逃不过离别。老爷爷先走一步，留下老奶奶独自一人。最动容莫过于老奶奶抱着病床上的老爷爷说，就这样一起离开世间有多好。

“爷爷先去前面引路了，他来带路我就抓着他的手，穿上湛蓝蓝的情侣裤裙，黄色的上衣，手牵着手一起走吧。”

一生有你陪伴，哪怕衰亡，只要有你在身边，我都不怕。但如今你不在我身旁，剩下的路该怎么走，你知道我最怕黑。所以，亲爱的，不要跨过那条江。若要走，带上我可好？若要走，走慢点，等等我可好？

愿有岁月可回首，且以深情共白头。

  写在前面——严格说来这并不算是一篇影评，纪录片情节与自己的经历更多一些。

  赵炳万爷爷说，人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜掉落。人生又何尝不是这样，当初年少时候像花儿含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝，枯萎衰败，归于虚无，凋落的话就结束了。
  二十年来，第一次被感动到真心实意的哭成傻逼，因为一部纪录片。纪录片的真实性决定了感情的真实，决定了被触发的不仅是回忆，还有心灵。
  纪录片讲述的是89岁老奶奶和98岁老爷爷76年婚姻生活的最后时光。怕老奶奶累主动清扫树叶的爷爷，玩心大发以落叶嬉闹的夫妇，采来漂亮的花送给老奶奶的老爷爷，给彼此戴上花互相赞美好看的夫妇，陪伴怕黑的奶奶上厕所并唱歌给听的爷爷，因为爷爷想吃才动手做小菜的奶奶，奶奶想吃柿饼就跑去买的爷爷，给爷爷洗澡的奶奶，总是缠着爷爷唱歌的奶奶，跟着爷爷的歌声舞动身体的奶奶，爷爷给哈哈气膝盖就不痛的奶奶，夏天戏水，冬天打雪仗，给彼此堆雪人，穿着情侣装去郊游，去锻炼，等等一系列根本无法用语言描绘出的爱，让人不仅羡慕且希望这种美好能够一直继续下去。
  但是爷爷奶奶都老了，年轻时身强体壮的爷爷现在也很难担起重重的柴，也无法挂起一面镜子。爷爷的咳嗽声仿佛一直提醒我们美好的日子终究有尽头。
“爷爷要活到一百岁么？”
“恩。”
“那谁给你做饭吃呢？”
“当然是你啊。”
“我没力气，做不动饭了。”
  初雪，扫完雪玩耍完进屋烤火的爷爷奶奶说起了从前，“遇见你之后，一直不曾孤单过。”这是我听过的最好听的情话。
  爷爷的身体越来越不好了，半夜也总是因为咳嗽无法入眠，听见爷爷动静就会爬起来的奶奶，迁就爷爷睡觉不关灯的奶奶，怎么样的爱情才会让人爱了76年也不疲惫呢。
  第一次被戳泪点是爷爷摩挲熟睡的奶奶的脸。那种珍视又怕失去的感觉一下子就击中了我，瞬间眼泪就掉下来了。
“我14岁的时候爷爷来迎娶我，是在白雪纷飞的天里来的。结婚以后一直都没有惹我生气，仿佛怕伤害了我，仅仅是怕伤害了我，只想紧紧的把我抱住，现在想想真的很感激。”
  爷爷奶奶去给年轻时夭折和走失的孩子们买内衣，第一次谈起了死亡这件事。
“我们谁先走了就给孩子们穿上。”
“这内衣多漂亮啊，活着的时候给她穿多好啊。”
  满眼的后悔与遗憾寄托在泪水中滑下脸庞来，拥有的时候不知道珍惜，失去了才追悔莫及。这种感觉只有失去过的人才懂。庆幸我懂，真恨我懂。
  奶奶生日当天儿女的争吵伤碎了老人的心，我们总是这样以爱之名伤害着爱的人，乐此不疲。
  心爱的狗狗小不点去世让两位老人快要承担不起，解开脖环，亲手埋葬了身体。
“我们小不点担心爷爷走了之后找不到它，结果它自己先走了，爷爷不久后也要走了吧，我也紧随其后吧老天爷。”
  陪着奶奶去检查身体的爷爷，打完针埋怨爷爷不会安慰人的奶奶。不善言辞的爷爷能做的就是拉着奶奶的手，帮奶奶揉着膝盖。
  爷爷身体更加不好了，医院都说年纪太大药也不起效果了。分别的日子就要到了。奶奶整理好爷爷的衣服，担心爷爷走了以后拿不动，按季节分好，焚烧。火苗一点一点吞噬着衣服，也吞噬着奶奶的希望。
  爷爷又被送进了医院，他的痛苦奶奶仿佛感同身受，她恨不得能分担一点点。却做不到。
“只能活三个月了我也高兴。我跟爷爷一起走吧。一起走。恩，一起走。能这样一起走该有多好，跟爷爷牵着手搀扶着，一起翻山越岭到桥的那边该有多好。”
  爷爷回到了院里的椅子坐下，穿好鞋，身影越来越淡直至消失，爷爷走了。只剩奶奶一个人。摩挲着爷爷的脸哭泣的奶奶，到最后也只得放手送爷爷去见孩子们了。
“即便没有我爷爷也要好好活，脸要洗干净，要过的舒舒服服的啊爷爷，即便我不在。爷爷想念的时候要忍住，我想念爷爷的时候也会忍住的。”
 “爷爷啊，我要回家了。你在这里要好好的，冷要忍住。”
  却在离开坟前的路上一步三回头，终究瘫坐在地上哭出声来。声声悲戚，闻者落泪，听者伤心。这个失去挚爱的89岁的女人，她的余生要怎么过啊。
  从第一次落泪后，我的眼泪就一直没停过。用去了半卷纸，数次没忍住哭出声来，不仅因为两位老人的爱情，更是想起了我的太爷太奶，爷爷，以及离开我三年的今生最爱的女人。想起他们的一生，想起他们的爱情，想起他们如果还在的我的生活。
  太爷去世的时候我五六岁，那时候根本不懂死亡的概念，只知道一个疼爱我的人再也不在了，不懂悲伤，还会跟小伙伴们欢笑玩耍。印象中却也记得太爷的几个儿子因为赡养费争吵的场景。太爷去世于他的儿子们打麻将的喧闹声中。坐在那里，合上双眼，与世长辞。仿佛厌倦了这个世界。太奶在太爷去世后搬到了四儿子家里，心情郁郁，那个年代的女人失去了丈夫就仿佛塌了天。不到两年就追随着太爷去了。
  爷爷去世的时候我十二岁。从学校一路哭回到家，连雇来哭灵的人都说这家孙女真孝顺，一定卖力给老爷子哭。因为爷爷精神失常，在世时没少惹麻烦，在别人看来可能根本不值得这样。可那是我最爱的爷爷，那是最爱我的爷爷，即使精神失常也从小就疼爱我的人。会因为我哭训斥姑姑将我抱在怀里谁也不给，会在我出去玩的时候跟来告诉小伙伴不要欺负我，会把好吃的留给我吃，会乖乖听我的话，这样的爷爷，在我十二岁那年永远离开了我。并且在离开以后，一次也不曾入了我的梦里，即使我那样想念他。
  十八岁的时候，天塌了一半。马上就要三年了，这两个月来心情压抑做事不顺，终于在今天借助了这部影片将所有的情绪宣泄出来，哭个彻底。哭出我的后悔，哭出我的遗憾，哭出我的许多未完成，哭出我再也没可能拥有的生活，哭出三年来每一天的心痛与辛苦，哭出我的悲哀与绝望。因为最近频频梦见，便知道她从不曾安眠。却欣喜于她的牵挂，好像自己即将疯魔。
  我知道我应祈祷所有逝去的人跨过那条江，魂归故里，一生安详。却不肯承认那将是对我的永远遗忘，是只剩我活在回忆和怀念里。我只希望能多陪伴我，哪怕在梦里，哪怕多一秒也好。我总是如此自私，一直祈祷有人肯在桥头等我一起走。