天梯

那时候，天天远行宇宙，想着和外星人对话是什么‘语言’？……跟外星人都能沟通了，自然就能对话人类自己……一路乘着故乡的风筝、驾游人类童年的宇宙船浪漫天涯……初心、本心，那些格局和无畏，作为宇宙中的人，艺术家和作品的本真，和与另一个无见世界的同在……还能拥抱得住吗？

蔡国强，《阅读笔记的笔记》

总在想婧刚来浙那会儿在西溪主持观影，这课放片子会不会是一种遗存

从第一次知道蔡的作品到现在已经有五六年了，晚上和一百多人在窄窄的教室里看到《九级浪》的三幕焰火仍会不自觉地掉眼泪。个人对片子的观感其实普普，但它毕竟还是拍到了令人动容的片段，蔡在与女儿谈起父亲给后辈留下许多书时的哽咽，还有《天梯》终燃尽消散后他的妻子面对遥遥海面泪流不止，他笑着走过来陪着她，拍了拍她的后背，再和她一同往天际望去。私心觉得影像相比之下是最无法承载蔡作品重量的一种载体，现场观看自不必说，烟火表演本身的意义之一即是无数人共同参与一场宏大的“阅后即焚”，并在各自的记忆里留下不甚相同却灿烂各异的一帧——在短暂一瞬间有着这样多灿烂的时刻。去年在MAP看《远行与归来》，无论是策展抑或导览都可以说几乎二度创造了蔡作品的意涵，火药燃烧后除了逝去还能剩下什么？混乱、失控、弥散的余烬，复调般地对“瞬间”的艺术开展了一段崭新的叙事，蔡说，“到底这个光影是真实，还是光影后的时空才是真实？”展览竟然能重构一件艺术品，还原出蔡国强在“走艺术之旅”时的不安，观展人于走动间沉浸式地旁观了他盛大的创作生命，仿佛一条河流源源不断地流动、碰撞、徘徊，于是晚上方觉影像原来也是扁平的、无力的。

影片中其实也提到，“When you haven’t gone very far, it’s easy for you to pick one step, you’ve been to a place where you’ve never been before. But if you’ve gone as far as him, it’s harder to take one more step out.” 且不论作品是否在创作完成那刻就不再为创作者所拥有，“创作的自由”这件事也必然随着知名度和影响力的扩大慢慢脱离创作者本身，但当代生活中艺术家又如何逐渐丧失了对自己作品的话语权？阶级固化发生在世界范围内各色的社会图式之中，资本捆绑话语早已不是新鲜事。这样的境况随传播媒介的迅速更迭而不断加剧，成为无论哪个产业都需正视的结构性困境，遑论仰仗资本过活的当代艺术。与此同时，文化工业的供需错配广泛存在——平台层出使个体表达的地位不断被抬高，作为主角的人出于对“自身主体性”的捍卫，主观上不会允许艺术有喧宾夺主的可能；即使个体表达拥有了此前无可比拟的平等性，反观每个个体的发展，却是滞后、蹩脚的。

对于真正的艺术家来说，很难甘于制造贴合市场需求的残缺作品。之所以说残缺，是这种作品势必要抽掉脊梁骨般的主体性以配适其次要位置。而艺术本应能够脱胎于创作者成为独立的作品，饱含内容，并拥有传达的力量，其存在即讲述。但，艺术从来就是高成本高耗能活动，如果缺乏必要的转换机制，形成并保障某种良性互动，即对作品的感受、使用、延伸与社会交往和资本积累间的互动，基本没有前途，所以艺术家、某某家的形象很可能比作品更有价值。人们往往以为艺术是一种不需要言语交流的表达方式——实际上当代艺术不是这样。艺术家人鱼公主一样以作品获得双脚走入公众视野，代价却是被剥夺了话语权。言语早就作为发声论证被评论家群众瓜分。

蔡国强在《远行》展中最让我记忆深刻的一句是，“他有自己的骄傲，但自己还在等待，这是为什么？”他的创作之所以如此触动我，在于他通过火药这种毁灭性的事物表达，但恰恰是这种表达里，那种原始而纯粹的，或许能被称作“生存意志”的事物得以被安放。这样直觉式的、即兴般的艺术创作中，生长出种种希望、自由、解放、治愈的力量，它似乎就是让我们去相信失控，去捕捉灵性的东西，从而能与本真相连。我想，人类创造了艺术，同时创造了美，艺术之所以存在，正因为艺术的美是人类在这个世界上最伟大的自我感动，它明明不与万物共通，但却是人类独有的，向这个世界表达我们这个物种“爱”的方式。或是呐喊，或是愤怒，或是哭泣大笑，这些在生活中叫做日常的行为，当它成为艺术的瞬间，人类的条件反射就不再是对应的吃惊，暴力，或者悲哀欢乐。当它以一种艺术的表达出现时，便成为了一种我们生而为人孤独与渴望的外化。艺术的意义，就是人类终其一生追寻的——在孤独里寻找表达，在表达里寻找共鸣，在艺术短暂的共鸣和高潮里，得到生而为人的，短暂的安全感。艺术不是堆砌与夸饰，或误以为某个词是天生具有“诗意”而其他词只是尘土。当下愈多人认为理性的计算能够产生出一切当代艺术商业体系里需要的配菜，但最纯正的艺术家出于赤诚的审美之心，滔滔吾往、勇毅进行艺术实验，渐渐被声名漩涡的目的论所裹挟，这着实是悲哀的。

他在外远行了数十年，最终回到家乡，二十年前的执念得以圆满。福建沿海人骨子里对“看不见的世界”的“信”，带着他去与未知相遇、与宇宙对话。然而他说，“当你去投入世界的怀抱，其实是一种回归”，若是这样看，远行与归来，大概是一个意思。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

今年上映的纪录片，我不喜欢《二十二》，不满意《摇摇晃晃的人间》，于是乎，更有必要说下今天刚上映的《天梯：蔡国强的艺术》（以下简称《天梯》）。

用一句话浓缩这部电影，它讲述了一件很小也很简单的事情：放烟花。

一个放烟花的人。这是我喜欢它的原因。

《二十二》的绝对正确，对人物素材蜻蜓点水，很难引出不同声音。《摇摇晃晃的人间》以脑瘫女诗人想离婚，带出一个弱女子形象的余秀华，同样急于拍摄，素材单薄。

《天梯》是类似于《金城小子》的艺术家纪录片（画家刘小东回乡创作），由奥斯卡金牌导演凯文·麦克唐纳出品（《九月的某一天》、《冰峰168小时》、《末代独裁》等），借蔡国强返乡挑战和完成天梯项目，道出艺术家的毕生心结与创作追求。

然而，它跟我所想象的一部介绍蔡国强其人的纪录片，仍有出入。

我会更希望看到，《天梯》是围绕艺术家本人的生平传记，从家庭到成长，再到具体一件作品的来源——是《蔡国强：天梯》。

但《天梯》所呈现的，是贯穿始终的天梯项目，由筹备到成功。在追溯天梯灵感起源、屡次失败的过程中，导演把蔡国强的生平与作品，以精准的刀工，在适时的火候，放入大锅。

尽管作为拍摄对象的蔡国强，在电影里也是立体生动的，然而，七十几分钟的长度（院线上映版本去掉了一些官员的发言），仍然会有长度与厚度不足之嫌。最大原因就是，所有素材内容都是奔着天梯的升空而去——就好像泉州是蔡国强的人生起点，天梯是蔡国强的艺术终点。

好在，片子的牢固架构，过往的异国足迹和广袤无边的艺术视野，它们已经能够回答一个问题。为什么天梯这个烧钱项目，最终要回到蔡国强的故乡泉州，甚至就好像只是为了让一百岁的奶奶开心高兴，在凌晨时分被叫醒，不负少年时的期许期望。

如果没有之前的失败，如果没有机缘与巧合，天梯就会是过去的天梯，而不是升起在泉州湾的那座天梯。

我个人对烟花爆竹火药焰火的痴迷与爱好，似乎停留在了童年。

拜年时候，看谁能手持一串电光鞭炮，自信从容地点火，在即将嘣嘣乱响之际，往人家大门口一丢。四房向厅的闽南建筑，会放大所有声响，聚拢白色浓烟。红砖屋子好像着了火，爆炸声震耳欲聋。

是的，我也是一个泉州人。

电影里介绍起泉州，扯到了风水学，上游更高处，有个临近泉州的县城廓形，被认为是一张开的网，困住了像极了鲤鱼的泉州府城。所以，才有了东西塔（《天梯》第一个泉州画面是洛阳桥）。

我来自那张网。这个说法也有听闻过。当然，只是民间传说而已。然后，大家却好像都信了。

长大以后，火药这个东西，只会让人想起过年回家，想起五环内禁止燃放，以及电影评论页面下，那些想当然的，对《天梯》的环保主义口号谴责。

不可否认，火药所能引发的闹热与浪漫想象，它们都在童年时代被遏止中断了。那之后，火药作为传统社会的盛事，成为了民间的不提倡，甚至是不文明，空气污染更严重，年味越来越不浓。再然后，它就理直气壮地成为了奥运会的大脚印，APEC的烟花大会。

大脚印

片中有专家现身说法，蔡国强最厉害的，是他抓住，以及垄断了别人所想象不到的艺术创作素材：火药。

2016 乡愁篇 摄影/木卫二

火药起源于长生不老的丹药，中国人拿它来平添喜庆气氛，就连老家乡下，得益于民间宗教神佛，依然保留了相当暴力，十分魔幻的佛庆习俗。

九级浪

蔡国强是有根的。但在08奥运之前，他的火药艺术尚不被国人所熟知。他的名字，完全暴露了他所成长的无产阶级闹革命年代。正如，他的作品，最终只有被投放到了国家级的舞台，才受到最大的瞩目，也引发了更大的争议。

与那些更像艺术探索的作品相比，当蔡国强被名利与压力所囚困，他选择了天梯。

不难发现，这个项目如果在1990s，2000s就尝试并获得成功，它都不会有2015年在泉州惠屿岛的成功来得有意义价值。况且，同那些一次就得成功的焰火创作不同，天梯是多次失败，最终才得以实现。

1994年英格兰巴斯第一次尝试

2001年上海第二次尝试

2012年洛杉矶第三次尝试

洛杉矶天梯的艺术呈现

难能可贵的是，片子还明确讲到在中国搞艺术的困境。由于去掉了一些素材，导致《天梯》像是蔡国强一番“因为我是中国人”的辩解后，就遭到了官方打脸。但张艺谋的说法，与APEC烟花被否定的事实，都明说了作为个人自由表达的艺术，不可避免要被政治枷锁干扰。

我所想象的那个蔡国强纪录片，或者可以从火药烟花之艺术，从泉州的来龙去脉，有更多的深挖掘。哪怕对于蔡国强的艺术成就，也许可以有更多针锋相对的讨论。但或许，这些内容，已经远在《天梯》之外。

天梯是逐日奔月而去，我所看到的，却是一条通往过去，回到故乡，响应奶奶的美好道路。不存在唯一的解释，这大概就是艺术作品的耐人寻味之处。

至于焰火烟花的魅力，岩井俊二老师很早就我们提出了一个永葆青春年少的哲学问题：

“

升空的焰火，从下面看？

还是从侧面看？

那么，你是从过去看？

还是从未来看？

《天梯：蔡国强的艺术》借2015年完成的作品“天梯”为切入，讲了蔡的家庭生活、成长、艺术历程和背后的创作幕后，原来是有奥斯卡获奖的记录片名导和《布达佩斯大饭店》的创作人加持，全片紧凑有如不断绽放的火花。蔡式语言，也是听得让人感受到艺术家语言的乐趣。为了百岁奶奶完成的回家之作，更是让本片亲情切切，感人动心。

夜歌

——海子

天梯的夜歌

天堂的夜歌

夜歌歌唱了我

弓箭放下

我画出山坡

太阳放下弓箭

夜晚画出山坡

一群群哑巴

头戴牢房

身穿铁条和火

坐在黑夜山坡

一群群哑巴

高唱黑夜之歌

这是我的夜歌

这是我的夜歌

歌唱那些人

那些黑夜

那些秘密火柴

投入天堂之火

黑夜 年青而秘密

像苦难之火

像苦难的黑色之火

看不见自己的火焰

这是我的夜歌

黑夜抱着谁

坐在底部

烧得漆黑

黑夜抱着谁

坐在热情中

坐在灰烬和深渊

他茫然的望着我

这是我的夜歌

坐在天堂

坐在天梯上

看着这一片草原

属于哪一个国王

多少马

多少羊

多少金头箭壶

多少望不到边的金帐

如此荒凉

将我的夜歌歌唱～～

PS：突然发现我的学生都看过这电影

，作为00后的大学生，他们很早就看过这部80分钟的纪录片

，所以把这首诗也献给他们

。那是一见钟情的火花

nyt报道截屏

8月中，纽约时报T-magazine的art专栏推出《An Architect and an Artist Walk Into a Barn》，其中挂出了一段1分半的视频，记录当代艺术家蔡国强在美国新泽西工作室的一天，短片结束时，蔡国强骑着他改造的三蹦子花车，扭着身体唱着歌，载着小女儿，“招摇过市”。

我对当代艺术有不可理喻的偏见，但很喜欢这部关于蔡国强的纪录片《天梯》，也是摇晃的、空间充盈的色彩，火药飞上天空，爆炸，开出好看的花。

原本被中国人寄予解决长生不老问题的火药，部分替代性地给死亡的节点和指向，作了酣畅淋漓的了结。

蔡国强上海个展，第一章《挽歌》截图，被炸开的烟雾遮住的160米高的上海气象景观塔，温度显示25摄氏度。25度是人间的温度，河上腾起的是末日图画。在爬升的路上沉思静默、百感交集、回光返照，最后烟消云散了。

天梯项目，蔡准备了很多年，最早从英国巴斯开始，再到洛杉矶、纽约、上海，计划一一落空，而且一落便是二十多年。

电影开头，蔡说：我知道我去不了外太空，摸不到星辰，觉得很难过。（大意）我在姥姥家的山坡上看过星空，是一样的感觉。

2015年6月15日04:50，泉州惠屿岛，秘密行动，一条500米高、5.5米宽的绳梯，被气球垂直拉升至夜空，点燃，蔡构想20多年的《天梯》成了。

升起天梯的岛叫惠屿岛，这是泉州出生的蔡的家乡。以任何可以言说的事物为标的，在这个世界上总是可以找到更好的，唯独一种与我们出生的关联，故乡，是无法主动做出选择的。

蔡的爱人吴红虹哭了，在渔港的凌晨，又高兴又委屈。蔡的奶奶因为身体原因最终未能到海边，天梯成功后，蔡在视频对话中跟在家的奶奶说，看，看不好看？你的孙子厉害吧！

如此的话，我想蔡在任何其他场合也不会说了。

有一年假期陪妈妈回家看姥姥，在一条乡间公路的站点下车后，要经过一段大约两里地的爬坡路，才可以到达姥姥家的场院。那是夏日黄昏的林荫道，我问妈妈累不累，妈妈说，在回家的路上就觉得心安。

黎明的庆祝会上，蔡家乡的人对他说，在世界做了一大圈，最后还是回来做成了。

蔡国强对彩色火药的探索，我觉得也他绘画探索的一部分。2016年，他没有再做新的大型现场，他说，他想重新梳理他的绘画阶段，解决当代绘画的困境。

转瞬即逝的常驻心中。摇摆犹疑的在故乡获得片刻的平衡。

原文参考

1.//www.nytimes.com/2017/08/18/t-magazine/cai-guo-qiang-house-frank-gehry.html

2.//www.nytimes.com/2016/10/14/movies/sky-ladder-the-art-of-cai-guo-qiang-review.html