美国制造

在这部由ESPN出品的电视电影纪录片和迷你剧<The People v. O.J. Simpson: American Crime Story>（“美国犯罪故事”第一季）之间，我选择了推荐前者。

我一直笃信一个道理：对于一个已然充满戏剧性的故事，我们不需要再进一步把它戏剧化，忠实地呈现已经能确保足够的吸引力。这也是为什么当我们在回顾一些重大事件时，纪录片往往会得到比剧情片更好的评价。

现在能想到的最近的一个例子就是去年囧瑟夫主演的<云中行走>，从各方面上说都可以算是一部基本合格的商业片，但和获得奥斯卡最佳纪录片的<走钢丝的人>相比，说分分钟被爆也不算夸张。

好吧，还有一个事实就是，<美国犯罪故事>太长了，总片长10个小时，我还没跟完。

但我可以很负责任地先安利一下这部迷你剧，so far so good，光是看这个卡司，约翰屈伏塔和大卫·休默（<Friends>里的Ross）分别饰演辩护律师团中的Robert Shapiro和Robert Kardashian，就足以让人为之兴奋了。

可以说<辛普森：美国制造>将镜头对准的方向，和<美国犯罪故事>不同，甚至和大多数之前关于这桩案件的纪录片都不同。导演Edelman精准而独到的视角，让本片在深度和广度上较同题材作品都有一定突破。

纵向上，影片将时间线前展后延，回顾了辛普森的成长经历和成名道路：在USC的风光无限，在职业联盟的慢热起步和最终的功成名就，成为美国家喻户晓的黑人体育明星。这些对于拥有翔实数据和丰富制作经验的ESPN来说，可谓是手到擒来，参考之前的“30 for 30”系列就不难看出。

而对于“后杀妻案”时期，一个彻底跌落神坛的辛普森，影片也给出了耐心而全面的展示：他沉迷于毒品，终日与狐群狗党为伍。他为了维持生计和他可悲的名声，参加低俗的电视节目录制，贩售他的橄榄球纪念品，甚至以他的“杀人过程”为卖点，出版<假如我做了>一书 。一次又一次的自暴自弃和对公众良知的践踏，最终让他锒铛入狱，可谓“自作死，不可活”。

横向上，Edelman的关注重点不局限于案件本身，而是拓宽到种族问题、司法公正、家庭暴力、公民权利和名人效应等等。对于辛普森所处时代背景和社会状况，与最终酿成的惨案和他的悲剧人生，导演展开了合理的关联。于是我们看到了1968年奥运颁奖礼上运动员高举手臂伸张黑人权利，看到了拳王阿里拒绝服兵役，也看到了罗德尼·金被白人警察殴打而引发的大规模暴动。甚至在一个大胆的交叉剪辑中，马丁·路德·金遭到暗杀和辛普森与喜剧演员鲍勃·霍普一同登台被同时展示出来，其中的讽刺意味不言而喻。

"I’m not black; I’m O.J.!"

辛普森从未把自己看作一个黑人，而是一个超越肤色和种族的存在（其实这和幻想自己是神一样有点中二）。当上世纪60年代，黑人同胞们在为自己的生存和权力斗争的时候，辛普森选择了一个“曲线救国”的捷径，巧妙地避开了这趟浑水，一如他性格中的狡黠和圆滑。他真的没有“黑白”吗？这骗得了谁？他参加白人的俱乐部，结交白人的社会名流，娶白人女子为妻，就像他的儿时好友Joe Bell所说：“辛普森已经被白人社会诱惑了。”而在此起彼伏的恭维和利诱下，辛普森越陷越深。“他是个黑人，却很帅。他几乎具有白人的特征。”当年合作的广告导演对于他的这番评价也是全社会对其定位的一个缩影。

而一生都在致力于自我洗白的辛普森，在最关键的时候，却被他的黑人身份拯救。这里的故事已经无需赘述，众所周知，这场大审判之所以会以辛普森的无罪释放告终，除了检方搬起石头砸自己的脚，就是种族因素了。片中导演采访了一位当年的陪审员，这位年过七旬的黑人老太太承认陪审团做出这样的裁决，很大程度上是对罗德尼·金事件的一次报复，或者至少是寻求平衡。当被问到“如今回想起来，当时做出的裁决是否正义”时，老太太无奈地举起了双手，脸上流露出的更多是无奈，而非忏悔。

 "Not only did we play the race card, we dealt it from the bottom of the deck. "

“我们非但打了种族牌，而且我们还是用作弊的方式出了这张牌。”律师夏皮罗如是说。这也是为什么这位呼声甚高的律师在审理过程中逐渐退出了主导地位，甚至和这支“梦幻律师团”产生了隔阂。片中披露了一个细节让人印象深刻，在陪审团参观辛普森的住所前，他的辩护团队把墙上悬挂的辛普森和白人朋友的合影全部撤下，换上了与黑人的合影（有些估计辛普森本人都想不起是谁）和黑人艺术画。陪审团就这样被玩弄于鼓掌之间。这个细节也充分暴露了伊藤法官对审理过程的失控以及控方的严重滞后。

如果从性格分析，辛普森的自恋和对他人格魅力的自信是他膨胀乃至堕落的源泉。他几乎可以用他的魅力得到所有想要的东西，甚至是摆脱麻烦。他对妮可拳脚相加，但法官对他的暴行的惩罚竟然是参加社区服务，服务的内容：慈善高尔夫。如今从结果推导出这个“炼成恶魔”的内部成因无异于是马后炮，但是，我不知道当时的人是怎么了，你看到下面这张照片会觉得这是个正常人吗？咱别说“时代不同，审美不同”这样的bullshit，咱就看这双眼睛……


即使你对这场世纪审判再熟悉，也能从<美国制造>中有新的收获。很多关于辛普森或是关于审判的细节都是在本片中首次披露。比如辛普森的父亲是个gay；辛普森抢走了他好友的女朋友；妮可在和辛普森第一次约会时，被撕扯了牛仔裤，却毫不介意；妮可遭遇家暴拨打911求助，接线员竟还问了一句"What did you do?"（你可能认为这是直男思想，但接线员还是个女的。）……这些看似细枝末节的信息，拼凑在一起组成了一副完整的图景，在展示内因的同时也不忘这些外部因素的助纣为虐。

O.J.两个字母被贴上“美国制造”的标签，提醒人们他承载着一段发人深省的历史。今年有两部辛普森的剧集同时上映或许只是巧合，但这样一场悲剧在当今的语境下依然具有现实意义且如此深刻，却是一个让人不安的事实。

P.S. 如果对本案没有初步的了解，我建议先看<美国犯罪故事>，辅助阅读林达的<历史深处的忧虑>。然后你依然觉得自己闲得蛋疼，可以再看看这部ESPN的纪录片。不过好像至今还是没有熟肉资源……


本文首发于「三分熟影评」订阅号：MediumRare
请扫描下方二维码关注：

记得大二某节刑法课上，老师举例时提到了美国一个著名的刑事案件——辛普森杀妻案。这是一个当今全世界刑事法律教育都绕不开的颇具争议的经典案例：著名橄榄球明星辛普森被指控谋杀她的前妻及她的好友，证据确凿，但戏剧性的是，辛普森聘请的天价“律师梦之队”利用警方的一系列失误导致关键证据逐一失效，最终辛普森被判无罪……那时候年幼无知啊觉得哎呦不错哦老美竟然把疑罪从无的原则贯彻得这么彻底，这才是公平正义的法律体现的价值嘛。直到最近看了《辛普森：美国制造》，很多观念都被颠覆……
原来谈起“辛普森杀妻案”恐怕很多人都会十分艳羡美国的法律制度是如何如何完善，可《辛普森：美国制造》这部纪录片却提供了另一种更发人深思的视角：从报复性的宣判无罪到报复性的宣判重罪，看完这部7个半小时的纪录片，你就会明白美国制造的真正含义了。辛普森是那个特殊时代大局里的一枚棋子，站在命运的掌心里，进退是不由自己的，他不是所谓黑人运动的象征，整个事件的开花结果既是必然，又是偶然。
我纪录片看得不多，不知道其他纪录片的叙事方式是怎样，反正就这部纪录片而言我觉得导演还是蛮用心的，故事从上世纪60年代开始讲起，两条主线并行，切入角度一小一大，相互融合，当年珍贵的影像资料不断闪回：报纸期刊、电视新闻、人物采访等资料组成密集的信息群轮番轰炸观众，我们得以在翔实的证据中逐步窥探隐于海里的那一块冰山。
故事分为两条主线纵深展开。一条主线是辛普森的成长史：因为出色的运动天赋，再加上自身勤奋，从大学的橄榄球联赛一路杀入职业联赛，体育事业虽然中间有点起伏但总体上顺风顺水，他因此成为家喻户晓、万人敬仰的“橄榄球之神”。也正是因为橄榄球这项运动在美国的地位，辛普森得以脱离“黑人阶级”，接受良好教育，思维模式、行为举止都被“白化”，对黑人事业也毫不关心，刻意地去忽略乃至遗忘自己的“身份认同”。也正是这样，他能毫无包袱地融入白人社会，八面玲珑，得到社会名流的认同与高度评价，只要辛普森在场，白人的第一直觉就是：哦他是辛普森，而不是哦他是个黑人。五集的时长完全打破了我对辛普森之前的靠橄榄球发迹的暴发户的刻板印象，一个内心敏感、高情商、渴望名利、善于伪装的复杂形象一点一点被剖析在我们面前。
故事的另一条主线就是洛杉矶当时特殊的时代背景。上世纪60到80年代，洛杉矶的种族歧视非常严重，警察区别执法与滥用职权的现象盛行，对白人展现的是真·人民公仆的形象，态度友好而和蔼；对黑人则是一骂二打三逮捕，没有丝毫温情可言。在一次次的粗暴执法中，黑人群体的怒气值不断积攒，当时的社会已经出现高度撕裂的迹象，黑人暴乱的群体性事件会间歇性发生。面对如此局面，洛杉矶警局没有痛定思痛，而是以暴制暴，强行将高压锅的气阀压了下去。在看这些触目惊心的影像资料时，我一开始蛮好奇的为什么讲辛普森的案子会向前追溯二三十年去介绍这些。再看下去时就想明白了。
在前面铺垫足够后，重点戏就是辛普森案的庭审过程。不得不说，重金聘请的律师团还真是物有所值，他们分工明确，下手狠辣，在铁证如山的情况下他们抛出种族歧视的底牌，利用警方取证的程序性疏漏有效转移了主要矛盾，一场本应该审判辛普森的法律庭审硬是搞成了审判有种族歧视前科的警察的道德庭审。更为致命的是，检方律师甚至犯了完全可以避免的大错，直接把手里的王炸打成了一对三…….经过267天的庭审，约133名的证人出庭作证，超过45000页的庭审记录，这场世纪审判终于迎来了最后的结局。判决出来后黑人群体喜极而泣，振臂高呼，白人群体掩面哭泣，惊愕彷徨。难道只是因为辛普森案得到所谓“公正”的审判吗？不尽然吧。
在判决出来之前，整个洛杉矶暗流涌动。根据一项民意调查显示：当时77%的白人认为辛普森有罪，而72%的黑人认为辛普森无罪，社会的种族对立已经达到令人咂舌的程度。当天成千上万的黑人聚集在法院附近，可以预见，如果那天辛普森被宣判有罪，那将会是压垮洛杉矶的最后一根稻草（先前曾发生过多起针对黑人的不公正宣判，最终导致大规模的暴乱）。12个陪审员中有9个黑人（其中一个陪审员以前还是极端黑人运动组织成员），这么一个“黑化”的陪审团，你能指望她们会作出如何公正的判决？她们更多的是用手中的权力去满足黑人群体日益沸腾的报复心，无论是陪审员还是黑人群众或许在律师的煽动性言语中就已经让情绪先入为主了，辛普森案件恰是一个黑人群体挑战白人权威的契机，是用合法手段宣泄愤怒的最佳报复手段。
无罪释放后的辛普森潦倒了十几年后又犯绑架、持械抢劫罪被“报复性”重判33年，这回可没有黑人陪审团站他这边，也没有天价律师团帮他辩护......辛普森充满传奇的一生就此划上句号。
辛普森案是一件具有美国特色的司法案件，可是它内里反应的对于种族冲突的思考又具有普世意义。目前的中国虽然没有美国那样的种族多元化的挑战，但阶级冲突、警民冲突等等矛盾也都时刻撕裂着中国社会，这既需要庙堂之高的智慧去探索解决，也需要我们自身的理性克制。倘若各种矛盾不断积聚无处消解，说不定下一个“辛普森”就由我们制造。

今年奥斯卡最佳纪录长片给了《辛普森：美国制造》。有5集，也算是我看过的最长的纪录片了。然而这个辛普森并不是那个黄脸的辛普森。。。但这并不影响在上世纪80-90年代这位老兄在美国文体界的大名鼎鼎。如果你也像我一样是《白头侦探》电影系列的忠实拥趸，你应该对里面那个呆头呆脑随时受伤的黑人警探记忆犹新。此哥就是这部纪录片的主人公：O.J.辛普森。

关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。
 
一个人，怎么会成为他现在的样子。年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。不是有一门犯罪心理学吗？知其然，知其所以然。也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。
 
之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。
 
所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。
 
O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。太会做人了！人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。
 
首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？ 归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。

从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。那几乎不是追逐，而是一场护送。而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！

其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。 当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。我们习惯生活在屎里，不自知罢了。
 
有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。古人都是哲学家，思想家，社会活动家。我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。

（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）

对于一桩已经镶嵌于人类文明历史坐标之上的事件来说，O.J.辛普森和他的传奇经历本身已经拥有足够的穿透力和延展性，无需再增添更多的佐料。在《美国制造》之前，辛普森案已经被各类的探案和猎奇者们像发现外星人一样从各种角度剖解的体无完肤，全世界的法律课都拿它来标榜程序正义的重要，全中国的思修课都拿它来力证权贵资本主义的虚伪。大家各自截取着希望获得的真相，并在这自以为妙手偶得的真相里心满意足、沾沾自喜。
 
在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？
 
当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴蝶。

当所有的期待视野都聚焦于如何实现对那场世纪审判的二次译解时，《美国制造》却冒着巨大的注意力被转移的风险而用180分钟近乎冗长的篇幅来描绘辛普森的成长史。这样的开篇是创作者与观者之间的战斗，缓慢、琐碎的生活细节极大压制了观众像渴望考古新发现一样的猎奇兴趣，显示出强大的内容自信和节奏掌控力，它强迫所有人沉淀下来以谨慎和悲悯而非猎奇取乐的态度看待所有身处辛普森案漩涡中的人以及那个时代。

悲剧的时钟于20世纪60年代开始摆动，这是辛普森的高中和大学时代。在1968年，这个特殊的历史横断面的一侧，是辛普森获得海斯曼奖的歌舞升平、黑白一家亲；而另一侧，则是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺，嬉皮士运动，以及墨西哥城奥运会上的黑拳事件。那些精致的反打镜头和交叉剪辑，配以恰逢其境的饶舌音乐，以及采访中不断涌现的细节和金句，把一个时代的荒谬与种族冲突的张力交代的清清楚楚。1968，从而定格为辛普森王者荣耀的起点，也注定是悲剧宿命的肇始。

其实，美国制造的篇名已经暗喻了辛普森的宿命。一方面，它源自于个体与社群之间存在的一种关于控制与摆脱的紧张关系。与今天中国观众最熟悉的NBA比赛里乔丹科比詹姆斯等一众黑人明星包打天下的境况不同，60年代的美国职业体育，“黑人运动员首先需要考虑社群的利益，其次才是体育本身”。当穆罕默德·阿里，比尔·拉塞尔，吉米·布朗这些上古大神们在黑人社群的簇拥之下刮起职业体育的黑色风暴之时，流连在白人精英环境里并且不断强调“不想被以肤色定义”的辛普森更像是一个黑皮白心的叛逃者。从理性上看，他想要摆脱“N”字打头的屈辱标识而成为一个纯粹的体育明星，拒绝为民权运动表态的遭遇很容易让人联想到“不转不是中国人”之类的族群压力和道德绑架。然而，个体选择在特定的时代背景和群体境遇下，必须考虑“政治正确”的刚性原则。就像选择“曲线救国”的汪精卫成为汉奸一样，在平权运动风起云涌的年代，“不想以肤色定义”的辛普森在黑人社群眼中就变成了一个粗糙的利己主义者，向白人摇尾乞怜的“黑奸”。

但问题的复杂就在于，黑人民权运动组织的不断壮大让它们有了自己的权力意志，逐渐从追求平权、反对歧视的政治诉求转为谋求自身存在与利益最大化。这些组织对个体意志都有浓厚的控制欲望。它们将自身塑造为“政治正确”的化身，并把这样的观念传遍世界。辛普森的成长时代还有摆脱肤色标签、做他自己的冲动和可能性；而在他坠落的年代，他一心想要摆脱的肤色却最终成为逍遥法外的杀招，已经完全无法逃离社群控制的大网了。

另一方面，这场臭名昭著的世纪审判也是族群撕裂与集体恶行的产物。辛普森无疑是这出荒诞的剧目主角，但事件最终演化为一场族群对立和集体非理性的大众狂欢，始作俑者却不在他。辛普森的可怜就在于，他虽然没有为个体的罪行承担罚责，却成了所有集体恶行的垃圾桶。《美国制造》用大量的一手信息揭掉了蒙在历史疮疤上的遮羞布：所有参与其中的陪审员、检控官、辩护律师、主审法官、民权运动领袖、媒体舆论以及所有不分肤色的观众都是这场滑稽悲剧的参演者和推动者。

很多时候，数量即正义，在集体共谋的恶行面前，关于善恶的界限与定义往往变得面目可疑。即便认识到这是一个荒谬的错误，我们也总是倾向把人人都有份参与的集体恶行归咎于时代，归咎于他者，却鲜有某一个人为当时当下当地个体的恶行负责。《美国制造》细致地刻绘了辛普森案的荒谬以及所有人的推诿。陪审员认为是检控方的策略失误，检控方认为是遭遇猪队友，民权领袖认为源于白人长期压迫激发了酝酿已久的社会情绪，白人警方认为这是黑人的愚蠢和自私，媒体认为是观众起哄，观众认为是舆论诱导。所有人都觉得有人应该为事件负责，但没有一个人认为自己应该承担责任。

勒庞在《乌合之众》里说，“个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情”。当年迈的老黑人陪审员被问及辛普森案的判决是否是为当年正义未得罗德尼·金报仇时，她毫无迟疑地挥舞起双手回答了Yes。所有的残忍和狂热、简单和极端，都在她挥舞的手上淋漓地展现出来。

《美国制造》带来了不同以往的情感冲击，它把对于辛普森个人的嘲讽、憎恨和咒骂，引向集体反思的沉默。那些不断使用的航拍镜头，既像是上帝视角中关于天道轮回的最终审判，也暗喻了对族群裂隙无法完全消弭的悲悯与无助。有真相才有和解。抽丝剥茧、层层深入的之后，但愿它能成为人类彼此理解的一把钥匙。

OJ案子的重点明明应该是彰显美国司法系统的程序正义，这片子剪得也太偏激了，舆论的呼声明明是从地检署不断放各种真假消息出去开始就已经倒向有罪判定了，说辩方打种族牌，明明一开始是检方主动选择了诉讼地点为黑人更多的中心法院，检方一开始就抓错了重点，以为能从九个黑人女陪审员上找到家暴的关注点，却没料到对于黑人社会首先要平权然后才有功夫关注女权吧！这片子简直是给克拉克的洗白片儿，结果过了二十年了这女的依旧如此碧池，单方面地在电视前指责辩方多么阴险卑鄙，我看她就是第一次遇到有同等资源和财力与州政府对抗的辩方团队才乱了阵脚，这片子交代了那么多当时黑人面临的各种种族歧视，却不敢提当时警察队伍里有多少贪污腐败，单是非法搜索下的贪污、栽赃就不胜其数吧！庭审片段里好像让警察显得多委屈，却不说福尔曼在案发几个小时后才提交出的手套袜子和他一直携带在身上几个小时的OJ的血液到底出于什么原因…

我怎么越说越愤怒了，其实这便宜拍得挺好看的，要不是第一集的介绍，我一直以为OJ只是一个四肢发达头脑简单的运动员，看完以后还是替他觉得可惜，要不是在布朗的事儿上没处理好，我觉得他这形象以及潜质，当总统也没太大问题。