工厂女孩2006

工厂女孩看到奎恩的时候，目光呆滞，她不知道自己将面临的是什么，知道那个瘦削的人说了句我要去工作了，走上台去，口琴声响起来，她目光依然呆滞，可是眼睛中折射的那星星点点是掩饰不住的兴奋。她知道，就是了。杜拉斯曾经有说，一切一切都是从那光鲜的面容开始的。

这些都是浮华，这些都是虚名，这些都是各种恣情的挥发，你无从知道，你仅仅是太快乐而忘记了痛苦，你的脸上写着宿命，无论如何，你还是太入戏了。

奎恩，一个玩家，他可以用沙哑的嗓音评价你，评价你的一切，安迪，一个自恋者，可以用冷酷的回应敷衍你，而你就那么入戏的爱着，爱着这样的两个人。

说吧， 入戏，其实是你太懒惰，你太容易沉迷，你太轻信，你太放纵自己的眷念，你不爱自己，你爱那么多人，就是不爱自己。你挥霍的是自己的性命。在这场人生的戏剧中你太投入，都忘记了自己。

所以那么多人可以轻易的把你纳入生命，然后轻易的离开你，你到最后无一依靠，这是你自找的，你自己都不珍视自己，别人如何疼爱你。

你身边的那些那西索斯，没有教会你爱惜自己，你的美丽你的善良你的才华都被那些人照着水中的倒影然后吞噬掉。

谁叫你那么入戏。

你相信命运吗？

这部片是08年夏天开始的时候看的，并不出名，网络上关于它的评论也寥寥无几，甚至很少有人说它好。“一代前卫艺术大师安迪•沃霍、名噪一时的电影明星伊迪•塞奇威克以及民谣大师鲍勃•迪伦之间的三角恋情”，各个频道转载的故事梗概大致若此吧。由于对波普艺术一窍不通，鲍勃•迪伦也只是略有耳闻，因而无法像某些影评人那样“专业”地从历史背景时代特征上进行分析——我面对的只是一个叫做伊迪的美丽女人的生命往事。
影片开场，妆容憔悴的女主角在熙攘的街头逆行奔跑，夜晚，镜头跟着她穿过一辆辆因交通拥堵而停滞的车辆。旁白响起：“有一次我去参加一个聚会，那儿有个看手相的，当她看着我的手的时候，她只是……呆住了。然后我跟她说，我知道，我的生命线是破碎的。我活不过三十岁。”就是这个开场，这段话，一下子吸引了我。
伊迪来自美国传统的富裕家庭，家里拥有自己的农场和油田。然而含着金汤匙出生的她并没有享受到一个富家女应有的快乐，与之相反，她的家族有精神病史，两个哥哥的意外死亡（自杀和车祸）以及父亲的性骚扰都令她一心只想脱离开这个家庭。她说：“我真的很怕看那些全家福，因为照片上的每个人都那么幸福，有谁知道他们的笑容背后隐藏着什么？”
在一个小型艺术沙龙上，安迪看到了初到纽约的伊迪。这是他们第一次见面，那天她穿着长款的白色镂花针织衫，扎一条墨绿色发带，在人群中如此显眼，仿佛堕入凡间的精灵。安迪就这样立在不远处目不转睛地看着她，忍不住对身边人轻声赞叹：“真美，噢，她真美，我要让她拍电影。”不久伊迪跟着安迪来到他的“工厂”——很大的一间艺术工作室，有人拍照，有人聊天，有人在吸毒，有人在健身。这是伊迪从未见过的一群人，他们颓废、放纵、无所事事又玩世不恭。安迪是这里的主人，他领导着整个工作室创作标新立异的作品，有时拍摄成本低廉的地下电影。这种电影甚至无需任何演技，作为主角的伊迪只要对着镜头摆出随意姿势，然后，与摄像机后的安迪你一言我一语地对话。我们看到屏幕上的黑白影像：年轻的伊迪，轮廓分明的脸庞美得无可挑剔，神情却永远那么慵懒。她戴着超大的金属耳环，一边说话一边皱眉或者耸肩，漫不经心又特别真诚，其间不时点燃一支女士烟。整部片子里，伊迪一直在频繁地吸烟，无论开心或是悲伤，而导演似乎想以此暗示伊迪内心不为人知的痛楚……
只用了极短的时间，伊迪迅速成为工厂熠熠生辉的明星，她跟随安迪出席各式各样的宴会沙龙，接受媒体们的追捧和赞美。此时此刻，聚光灯下的伊迪已经与那个在剑桥画室里安静作画的乖顺女孩截然不同，她穿着风格夸张的皮草，裸露出修长小腿，剪短了头发，描黑眼线，配戴繁复厚重的首饰，一切一切，如同窜入夜空的烟花般璀璨。这光太耀眼，以至于掩盖了令人不安的真相，其中包括安迪的同性恋倾向、伊迪逐渐透支的银行帐户以及那些挥之不去的童年疮疤……歌舞升平的生活结束在鲍勃•迪伦出现的刹那，已然成名的英俊男人盯住伊迪的眼睛说，“你快乐吗？这骗不了人”——对，就是在那一瞬间，伊迪忽闪明亮的双眼突然蒙上阴霾。我不知道为什么伊迪最终没有追随鲍勃而去，尽管他们在一起时的夕阳是那么美。也许在伊迪心中，把安迪•沃霍当作了遗失的“父”，他领着她，她便义无反顾地跟着他。只是现实太残酷，安迪率先抛弃了伊迪，工厂很快找到的新的super star。无所依傍的伊迪错愕地望着眼前的一切，只能转身离开。而此时，她已经染上毒瘾。
曾经有人这样评论伊迪•塞奇威克：“她是我见过的集所有悲剧于一生的女人。”影片最后，严寒的纽约街头，形容萧瑟的伊迪只穿一件短袖单衣，她的脚下丢满了烟头。银行帐户里已经没有一分钱，父亲拒绝再给她汇款。她在等家族的律师，靠说出内心耻辱换得怜悯和金钱。之前租下的房子因为拖欠租金已经无法再待，搬到阴暗简陋的公寓，变卖首饰和衣物度日。她还要吸毒，浑身赤裸地趴在床上，臀部满是扎针后的淤青……这样潦倒的女子，已经与美丽无关。可我们这样清楚地记得，在与安迪相遇的沙龙上，正是她的光芒让整个世界黯然失色。
伊迪最终死于吸毒过量，而当年她所引领的时尚风潮却影响至今。
那一年，她二十八岁。

喜欢西耶娜•米勒的表演，自然而不造作。两位男主角也很棒。这部片自己看了三遍，推荐给多个朋友。总以为，人世间一些哀伤是不能为外人道的，而冥冥中自有注定。伊迪身上与美貌一同被记住的，还有她的纯真善良。而恰恰是这种真挚，使得她所遭遇的不幸更加令人酸楚。

这世界上的偶像实在太多了，整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像，而人们却又念叨着：“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬！被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单，别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克，却对你的人生嗤之以鼻，没办法，icon全死了，只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都缅怀起过去，所以各种传记电影这几年火爆到不行，导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧，卡波特挽手腆肚，站得藐视一切，标志性的圆眼镜后面，那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事，仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话：“小样儿，你们现在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥，却是意味深长的看透，这是种温柔的“空”，站在factory大门口说再见，毫无留恋。

提到波普，沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁？毕加索？也许前年是，去年开始，沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅，也许过几年会是金宝罐头汤，会是玛丽•莲梦露，会是电椅，他的，都是他的，这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端，淫威波及中世纪。

关于沃霍尔的八卦太多了，多半围绕他是gay的主题转，看多了反而见怪不怪，我总抱着无风不起浪的心态看旧戏，臆想andy和lou reed之间的关系，其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克，这位“icon”了40年的传奇女子，加入的猛料是“三角恋”，这是个挺不靠谱的噱头，看完电影，你会发现压根儿构不成三角形，连其中两者之间的关系都有待考证，花絮里伊迪的闺密如是说：“那个民谣歌手绝对不是bob dylan！”时隔40年，两死一生，不知老bob无端被卷入陈年花边，还被塑造成主流价值观的卫道士，作何反应？那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考，结果我发现还是上当了，“没什么，根本没什么，艺术除了无聊，就没什么了”，似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有，不过，谁在乎对你有用？再说了，“有用”就是你思想落后！

既然关系不可靠，资料不诱人，我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界，才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果，但有一点我却坚信，那就是“风格”，一个人的精神气场它不等同于潮流，后者只与服饰有关，而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境，童年的遭遇，剑桥的学习，时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特，她的“符号化”是有理由和时代背景的，甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了，所以，姑娘们，黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数，因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰，再也抽不到那么棒的麻烟卷儿，所以，姑娘们，如果还能做自己，你们照样可爱。

必须承认，沃霍尔是个狡猾的家伙，当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道：“在工厂里根本没人吃药，除了安迪，他吃懊百错（obetrol），一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱，我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱，因为你必须发神经，‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊，发神经意味着一种好内涵，而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方，这条艺术流水线上，沃霍尔是唯一的制造者，而那些“发神经”的人们（当然包括伊迪）却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂，其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中当沃霍尔第一眼望见她时，他震慑地有点失去大师风范，好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道，表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪，错了，沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。

沃霍尔的自卑是外表带来的，这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头，这种自卑很强大，以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性，这时候，伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯，也许伊迪本身的展示已经够诱人了，也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位，也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯，他的自卑促成他的强大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿，在她身上，他找到了自己最优雅和到位的表达方式，他充满侵略性的思想（而不是阳具）进入伊迪身体，结合成完美的艺术。他这么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰，要是非说伊迪是缪斯，也说得通，伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想，大多数艺术家为这种幻想而活，而通过作品获得幻想的肯定回声。

伊迪离他而去之日，便是沃霍尔幻想遗失之时，可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳，太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击，最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里，安迪丢失的是幻想，伊迪丢失的是梦想，也不知道谁更可怜。

“每个人都可以成名15分钟，潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限，但讽刺的是，“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物，他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高？也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿，把艺术太当回事儿，把生活太当回事儿，把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌，忏悔室太逼仄，根本容不下沃霍尔巨大的讽刺，他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口，他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足，在主流与边缘的撕扯下，不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然，那是个充满戏剧张力的年代，在纽约，沃霍尔是好些戏剧的导演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利•内门所说：“连反英雄都不是，他根本是零。”

    记得以前看过厚厚一本访谈录，于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日，脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象，不可否认，个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影，除却这个亮点，对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
    某个被我遗忘姓名（约莫着是Sterling Morrison），属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情：Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言，无非是Andy的理念太过咄咄逼人，以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例（按照目前的解释，Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感，而Andy Warhol是他们的乐队经理），Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服，而这些，都是Andy所给不起的。
    影片中适当地采用了波普色块（在艺术界，这是Andy的标志），苍白而压抑的宣泄，似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地，将三位主人公的某方面特性充盈放大，这无可厚非，你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾，甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒，似乎就过了点儿。这理儿不能明说，给几个暗示就成，而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
    把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里，当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧（那几个段子也极为有趣，若改编搬上银幕，倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着，调侃的难度略增）。不过即使被编排了进去，那些个大人物也不见得会重视多少，始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
    无论如何，演员们的造型还是说得过去的，一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成（其他的也就没必要顶真了吧），要连个抽烟的姿势都学了去，若非在生活中就有相似之处，倒也怪不容易的。
    值得一提的是最后一段1971年的历史采访，结合先前的种种认知，个中滋味，也就在不言之中（快瞌睡的自己，就在Andy停顿整理思绪时，陡然泪流满面）。

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

她只是单纯的认为世界上所有人都像她一样真诚 她只是天真的认为越堕落越快乐 她放肆的大笑 一根接一根的抽烟 她爱上每一个为她的美丽倾倒的天才们 Andy Warhol,Bob Dylan,Mick Jagger,Jim Morrison 尽管他们当时都还只是默默无闻的青年 尽管他们后来都成了呼风唤雨的人物 成名后她的一颦一笑都成为闪光灯下的焦点 而在她身后三十年之后 风涌袭来的复古风再次复制了她当年一次次随意搭配的穿着

她轻轻的用略带沙哑的嗓音说 我知道我活不过三十岁

她叫Edie Sedgwick,六十年代的时尚女王 纽约地下电影界的超级明星

是看那部叫工厂女孩的传记电影才知道她的 严格说这部电影并未拍出她的神韵 只是将重点放在她,Andy和Dylan的三角恋上 虽然演员尽职尽责 也让我嗅到了那个疯狂年代的气息 但直到最后放出了她的本人的照片 我才惊为天人 明白不会有任何演员做到与她的神似 于是狂热的在网上找她的照片她的视频 却只有寥寥几张模糊不清的照片的访谈 确实 那个年代离我们太久远了

她怀着对艺术的憧憬和童年可怕家庭留下的阴影只身前往了纽约 在画廊打工 兼职做一些模特 直到她在一个宴会上遇到了她一直欣赏的Andy Warhol

Andy那时候还是个刚刚小有名气的艺术家 波普艺术还没有流行 他也只是个戴着墨镜说话娘娘腔的青年 Andy瞬间被她的美貌和气质所倾倒 并邀请她去拍一部她的电影

于是她带着好奇和羞涩走进了Andy那个臭名昭著的艺术工厂 看着那些成天无所事事 吸毒 滥交 拍一些只有一个镜头互相交谈的实验电影的艺术家 她微笑着跟每个人打招呼

随着Andy名声渐渐大了起来 她步入了美国的上流社会 她将名贵的大衣随意扔下 她豪放的给每一次宴会买单 奢侈的买许多没用的小东西 画浓浓的眼影 影院里也开始上映一部部她的电影

她还是个天真的孩子 以为生活可以永远那样下去 不用想明天 今朝有酒今朝醉

然后她遇到了Bob Dylan

Bob Dylan那时候也只是刚成名的歌手 帅气 不羁 写有深意的歌词 用他嘶哑的嗓音在每一次演出时随意的唱出 他可以潇洒的把昂贵的摩托驶入湖中 可以给她温柔和爱情 于是 她爱上了Bob Dylan 电影中两个人的缠绵 温暖而美好 和之前的颓靡荒唐形成了鲜明的对比

呵呵爱情 也许那的确是爱情 尽管那都短暂的可怜

随后她作出了一个也许令她后悔终生的决定 她带Bob Dylan去了Andy的工作室 Bob Dylan 在镜头下尽情的讥笑嘲讽Andy的艺术和扮腔 最后愤然离去 在电梯上 Bob Dylan说要带她走 她看着这个改变了她一生的工作室 再看着Bob Dylan渴望的眼神 最后轻轻的摇了摇头

我们无从设想 如果当时Bob Dylan带走了她 也许Edie现在还会快乐的活着 做一个摇滚明星的妻子 可惜历史已成枉然 如果真的是那样 Edie也不会像烟花一般 绚丽而短暂

之后 Andy和她彻底闹僵 而Bob Dylan也离开了她 专心去发展自己的音乐事业 她继续大手大脚的生活 终于开始入不敷出

当她大学时的同学找到她时 Edie赤裸的躺在床上 颤抖着给自己注入镇定剂 而几个给她提供药物的小混混 正肆无忌惮的拿走屋里一切值钱的衣服 家具 甚至餐具

随后就是电影里最悲伤的画面 Jane当时看的时候也不可抑制的流下了眼泪 她的大学同学拿出她的旧照 问：“Do you remember that girl?Huh?” Eide顿时语塞 轻轻的说:“That s....What was I thinking?”

“That only reason I ever went to that class was because of you.It s true.Do you remember her?”

Edie的眼泪流了下来 她摇了摇头

“No.”

电影是通过Edie Sedgwick于1968年在她家乡的一所医疗戒毒所的述说开始的 镜头下的她 不是那个化着夸张黑色眼线 戴着大耳环 穿着时尚古怪衣服 生活放荡的女孩 而是一个正在努力戒毒 衣着素雅素面朝天的普通少女 在记者面前 曾经的波普女神 谈到过去那奢靡颓废的生活时 已然没有了太多的痛苦 而只是一脸淡泊的表情

随后 二十八岁那年 Edie Sedgwick死于吸毒过量

我不敢说我真正了解了她 红颜薄命的人何止千万 何况我所知道的也未必都是事实 只是这个如此美貌又如此单纯的女子 她的一切一切仍然如此让人唏嘘

再往后 我们都知道了 Andy发现了赫赫有名的The Velvet Underground和那个冷若冰霜的Nico 借此完成了对整个六十年代的致敬和回忆 而很多年后记者采访他时提起Edie 我清楚的看到 这个从来只爱他自己的人的眼角渗出了冰凉的泪水