逃亡乐队

     徐志摩有一段话：

     那时我的日记上只是泛滥的洪水，狂窜的烈焰，苦痛的呼声参合着狂欢的叫喊，幻想的希望蜃楼似地隐现着，自艾的愤懑连锁着自傲的猖狂。

     中国文人的青春期，即使有再大的暴动，也只是发泄在纸上的脾气。在看惯了日台电影觉得青春就应该是男生小打小闹女生伤春悲秋之后，突然觉得我们曾信誓旦旦的骑士精神是那么不合时宜，过度释放招惹是非又身心俱疲。却早已忘了那些亢奋的荷尔蒙在自我压制下逐渐失去功用，本想实现的爆裂分子的梦想被自己亲手掐断，所谓的要成为洪水与浪潮，要扭转天空的死亡，最终在快速过去的十几岁的尾巴上消隐，光辉岁月只是纸上墨迹或雨后烂泥，化为一个泪点里的情绪。
 

      逃亡乐队里金弗利这样介绍他的成员：

      主唱兼键盘手Cherie Currie,樱桃炸弹，性感小猫，拖车公园里的Brigitte Bardot。

      吉他手Joan Jett，摇滚的核心,街头黑发女强人。

      鼓手Sandy West,嘴里有连接器，肩上有芯片的加州小姐。

      吉他手Lita Ford,Sofia Loren和Ritchie Blackmore的爱女。你可不会想把她惹毛了。

      Robin Robins超常聪明，这让她的低音吹的特别好。

 

      因为不愿与他人的畏缩苟同，因为各自有一所敞向无限的心胸。她们在摇滚的旗帜下走到一起，在梦想旺盛的年代里只为一种情绪演奏。无论在被商业前还是商业后，她们一直拥有单纯的梦想，渴望摇滚，渴望舞台与聚光灯，渴望音乐与发片，一举成名或许更好。她们是第一支成功的女子摇滚乐队，颠覆传统，创造传奇，在以男子领军的美国乐坛以女性身份独领风骚。有人说这部片子很黄很暴力，充斥着性幻想，大麻，酒精和同志。但我却觉得它的深层有15岁孩子特有的清澈，信赖与热忱。是很傻很天真。但最终，逃亡乐队的解散也是缘于这种很傻很天真，经纪人扭曲的炒作，毒品与酒精的纠缠以及家人的牵挂让Cherie Currie原本的猎奇心理满足到生厌，而她逐渐扭转的人生理想与乐队的理念背道而驰时，所有人为她停摆，乐队矛盾升级，在最终落下一个不欢而散。
 

      Cherie Currie离开乐队后到超市买酒，出示身份证依旧被拒。不论从长相还是心理，她依旧未成年。走在暴晒的蛮荒公路上，寸草不生的地面蒸腾出一种遗弃后的绝望。而此时耳旁响起的却是Starry，starry night。温润如夜色的曲调瞬间打乱了Cherie Currie认为的应该追随的人生轨迹，她仿佛回到15岁的原点，不嗑药不去夜店，听一晚上的文森特，走在即将布置的道路上，等待一个父亲或母亲打不通的电话。骨子里，她是宁静的，Cherie Currie最终不是那个可以走进摇滚并且坚持下去的人，或者是那个在经纪人的强行包装之下瞬间成熟的孩子。只是在青春期的迷茫之下衍生了对摇滚的初恋，而初恋往往以背叛草草收尾。结尾处Joan Jett有了一个相对完美的结局，而Cherie Currie却做回了无妆的自己。有人说觉得突兀，与现实有很大反差，而我却觉得只是因为 Cherie Currie跑得太快，而Joan Jett懂得停下来。摇滚路上没有输和赢，坚持与否亦在天时地利与个人修行，绚烂至极归于平淡，但求曾有过高贵的骑士精神，愿意身先士卒只身长征，即使不在江湖，亦可坐到心中有剑。
 

      在影片前半段，一直质疑Dakota Fanning的演技，历来乖乖女的形象根深蒂固，甚至感觉她从一开始就不该接演这样的角色，多少有点哗众取宠的意味。海报上的她更是让我联想到Taylor Momsen。但看到后来，Dakota Fanning娴熟的演技还是体现了出来，她将Cherie Currie复杂的内心，支离的情感表现得很到位，与Joan Jett的义无反顾相比，她犹豫中的果决更凸显了15岁少女的真实内心，因为有牵连，才会停下来，因为爱得不够透彻，才会让路走的坎坷。相比之下，非常欣赏Kristen Stewart的演技，摇滚核心Joan Jett，无牵无挂，孑然一身，黑发，眼影，皮裤，电吉他。与摇滚坦诚相对，只为音乐而活。这是她从未动摇的摇滚初衷。只是觉得她在情感面前仍旧胆小，对性取向遮遮掩掩，不符合她的性格，或者说，她也是被爱情迷昏了眼，究竟是更爱人还是更爱音乐。有人说她是Natalie Portman的接班人。多少人看中了她与Natalie一样的灵气，但从可塑性而言，她却远远超过了Natalie。在现实生活中她亦是个有个性的人，如果说本色出演并不为过，但与暮色中的憋屈女贝拉相比，就忽然觉得她演技超常了。

      影片完整的呈现了The Runaways从组合到解散的全过程。完成了一般传记电影的使命。影片改编自Cherie Currie的自传，因此让其成为主角。但Kristen的出色演技以及Joan Jett本身对逃亡乐队和Cherie的帮助，使电影的主线模糊。而经纪人金弗利的过度成熟化包装对乐队从建立定位成名到解散的影响亦在影片中占据一元。让乐队的命运同时系在三个人手上，多少显得杂乱无章。幸好在表现Cherie这个人物上，将其从一开始膨胀的欲望与野心，后被挚爱的家人牵制最终回归到原始的单纯华丽串连在一起，使影片让人望而生畏的摇滚主题变得亲切可人。而其少女天性的回归与Joan Jett永不言弃的硬派作风强烈对比，电光火石之间又恰如其分的成就了两种摇滚人格。哥特与死亡。导演用迷幻的视觉色彩与强烈迥异的音效将影片从头到尾包装出摇滚范儿，那首传唱不息的樱桃炸弹反复循环，让人易于释怀却难以释放。
 

     当初她们起逃亡乐队这个名字的时候并不能预见他们解散的结局。或许就是因为他们不能预见，所以要逃避。

     如果我生在70年代的美国，我想我一定会为他们疯狂。

导演的初衷是什么
他想要表达什么
我看到的只有摇滚的丑陋面
玩摇滚只是为了这样看上去很酷？
还自以为是什么摇滚的信仰
THE RUNAWAYS
我原以为是真正有主见有思想有个性的女子乐队
原来就是这样 真没什么意思
看电影的每一分钟都是浪费
很久没看过这么烂的片了

“你好世界，我是你的狂野女孩，我是你的樱桃炸弹！”

                                                                     ——Cherrybomb

 

     毫无疑问，这是一部我会很喜欢的电影。首先，这是一部再现我最爱的女子硬核乐队The Runaways 的电影，其次，讲述迷离叛逆青春主题的影片是我的一个大爱，最后，曾经为马莲·曼森拍过很多经典MV的女导演Floria Sigismondi 执导了这部影片。三大重磅集合在一起，点燃了我对这部电影的爱火。早在上映前就关注，当然，这部“摇滚电影”竟然集中了好莱坞两大主流新人女星——Kristen Stewart 和Dakota Fanning ，一个是全世界的人都知道的受吸血鬼和狼人争相爱怜的女高中生，一个是深受中国影迷喜爱的金发阳光小萝莉。而这部影片的责任就是，彻底颠覆两人以往的形象，不颠覆癫狂至死不罢休的霸气态度，太令人着迷了。

 



 

    The Runaways 这个成立于70年代的首支美国女子硬核摇滚乐队，除了她们的音乐和超低的销量，则充斥着性、毒品、粗口、肉弹……几个未满16岁的小萝莉被一个变态怪大叔搞掂的非常洛丽塔，很坏很邪恶，以紧身内衣、皮短裤、丝袜、吊袜带的轻浮性感形象和各种下流的挑衅动作成功激起了大部分男性的荷尔蒙。怎么也想不到的是，这个完全不以音乐本身出位的女子摇滚乐队，却被记入了摇滚乐的史册，激起了女人对摇滚的渴望。 Dirty girl!再次听到和看到逃亡乐队的歌曲和MV，直到看到这部影片，就想起谁年轻的时候没有“坏”过一次呢？哪个女人曾经没有作过一次坏女孩呢？叛逆过那么几次，轻浮过那么几回？

 

     所以影片向全世界的人竖起了中指，昂起了桀骜的头颅，从时光的尘埃中穿行而来，带领曾经也有过那么一段“摇滚乐般”张扬叛逆青春的坏孩子们，回望自己的过去，那段已然消逝的青春岁月，带着浓烈的复古气息，就像The Runaways 的成名曲Cherrybomb 那样嚣张、霸气地向全世界宣告，曾经，曾经，我也是你的樱桃炸弹！那个画着黑眼线，在纠结青春岁月里，蹦跶着宣泄不满地自己，就这样定格在了乐队演出现场乌烟瘴气的小酒吧角落里。

 



 

     我要说我曾经如此地迷恋朋克摇滚，有人相信吗？我要说，我曾经也画着黑眼线穿着破洞仔裤紧身皮衣蹦跶在每一场的乐队演出现场，有人相信吗？我要说，曾经的我，17岁的我也迷恋过一个贝斯手，他的莫西干头，他的皮裤和靴子上的柳丁。还有还有，曾经的我，也用药丸发泄青春的不满为着交换给一场幻觉。那个涂抹黑色指甲，戴着old-school大刺钉手腕的女孩，也曾经活跃在那个小小的摇滚理想国里。

 

    不要问我你懂摇滚是什么吗？也不要问我你TMD有没有摇滚的信仰，你这个过去17岁的破小孩，你懂个屁。对于摇滚的定义，有的人觉得摇滚就是一种音乐类型，垮掉的一代借此发泄空虚灵魂的方式，有的人觉得摇滚乐就TMD是一种上不得大雅之堂的垃圾，有的人觉得摇滚乐是神要膜拜，是一种精神一种人格，或者一个乌托邦的世界，一个乐队的解散一个摇滚明星的垮掉标志着一个时代的终结，有人为摇滚乐疯癫了，有的人为此发财发达了，有的人成为了大师，有的人只是被遗忘在摇滚乐史中的一粒尘埃……或者，摇滚就是非得和性和毒品和堕落联系在一起，我也不反对。因为，我不想和谁解释什么是摇滚，或者我懂不懂。我只懂，摇滚乐代表着我过去的一段青春岁月，时间改变了什么，如今这个喜爱爵士老唱片的人，竟然以前是一个PUNK迷，上帝啊，还有什么比时间改变一切更疯狂的事情呢？现在，除了怀念过去，还能做什么呢？只是这样一部电影的出现，就像一个点燃老香烟的打火机，太用力太过火，差点走火，我猛吸一口香烟，里面竟然还冒出了大麻的味道，太迷离了太虚幻了。原来，青春就一场浮生若梦的生命历程而已，你深吸一口，太猛你被叶子呛到大声骂娘，然后就被催眠神经麻痹后，只剩大笑和宣泄掉的岁月。

 



 

      实际上，影片并不是一部标准严肃很有内涵的纯摇滚电影。我更愿意把这部影片看作是一个曾经真实存在过并且风靡过一时的女子硬核乐队的青春片段。比起对摇滚乐的表现和阐述，这部影片更多的是用非传记片的形式，讲述了这个女子乐队中两位核心人物琼和切丽跟随乐队成长、相遇相知、混乱堕落迷失自我的过程，直到最后乐队的分崩离析。琼说，摇滚乐是她的人生，切丽说她只想回家陪伴家人。一个女人，如今依然在为着摇滚的理想奋斗在各种巡回演出中，一个女人如今已经成为了一个发胖怀孕的正常女人。而在The Runaways 乐队的日子，那些在乌烟瘴气的房车里排练时的激情，那些在镁光灯下稚嫩的脸庞，如今已然成为这些女人们对于青春岁月最重要且永远铭刻在心的标志性片段。

 

      是不是，叛逆的青春岁月一定属于摇滚乐？我无法回答这个问题，是不是总有那么一个穿着乱七八糟的衣服，过早体验过糜烂性生活的少女，这样固有的形象才能表达和解释青春的叛逆？或者可以说，哪个女孩在十几岁的时候，不愿意作一回邪恶而又充满着魅力的樱桃炸弹呢？我也无法回答这个问题。我想每个人都有自己不同于别人的青春叛逆片段，却又有着相同的情绪体验。而影片正是用一个女子硬核乐队的故事，向世人宣告，那是一段不容置疑的岁月，不容置疑地是，曾经的你我，也是这个世界眼中，让人头疼讨厌却又邪恶鲜嫩的“樱桃炸弹”。

感谢《在路上》和《逃亡乐队》，我算是更近一步了解到这些艺术家的状态。

直面人性的欲望，和毒品搅在一起也无可厚非，自己选择了“作死”的那条道路。他们的存在，治愈了绝望的人，同时也引诱着不成熟的人走向堕落。爽了自己，在艺术领域留下浓墨重彩的一笔，对“社会责任感”嗤之以鼻。从切丽·柯里退出乐队可以看到，长期玩摇滚置身于癫狂状态，真的会精疲力竭。

对于像我这样的普通人来说，摇滚乐是调味品。即便是在个人音乐库中，它都从来不是主角。毕竟心中的主旋律是光明与美好，生活的常态是柴米油盐酱醋茶。要我天天堕落癫狂发泄，会累死的。

我们都曾年轻、都曾放纵、也都曾背叛过父母的期许与约束，虽然我们的叛逆不曾有她们如此激烈与浓重，为了梦想、为了心中所谓的自由，我们的博弈或多或少的相似，并殊途同归。
这部影片将“叛逆”表现的淋漓尽致，用复古的色彩、华丽的音乐贩卖着同样精彩的毒品、性、混杂、酒精，也同样碰撞着属于这群年轻人不可限量的才华，这正是导演镜头下叛逆的真正诠释，在付出所有代价之后，每个人寻找到属于自己的节点，并继续跋涉曲折却光明的未来。
影片中两位绝对女主也绝对的鲜明，克里斯滕冷峻、潇洒、才华横溢、对梦想坚持执着；范宁美艳中不失纯真，在经历了如烟花般绽放的浮华之后能够回到本真，更是将影片用对比的手法突出女性的独立。
虽然故事的最后，逃亡乐队以解散告终，但blackheart的出现却并没有让梦想和希望结束。创作人员的努力和用心，塑造了这部不可比拟的佳作。

拍攝音樂MV出身的義大利女導演Floria Sigismondi選擇不太討喜的角度來挑戰一般美國人的口味．「堅持努力最後成功」的美國精神在《The Runaways蹺家女聲》有一點若即若離的曖昧，端看你把焦點放在那裡．

電影是根據Cherie Currie的回憶錄改編而成，她是理所當然的故事主角．但因為Joan Jett加入製作，因為她後來的音樂成就，因為克莉絲汀史都華維妙維肖地演出，觀眾期望的"Happy Ending"在Joan Jett的角色上得到滿足．

相對地，國外有些影評認為達珂塔芬妮的演出相較之下不夠令人信服．我倒不認為她沒有能力成為Cherie Currie，但這個Cherie比較像是導演個人的設定．影片宣傳期間，Cherie Currie不只一次提到劇本刪去她被性侵的情節，或是少了那個段落．老實說，沒幾個人真的在乎她的故事．

對我而言，後設的”興味“（有時不一定愉悅 ）是在觀賞達珂塔芬妮如何詮釋電影版本的Cherie Currie．並非克莉絲汀史都華的演出不夠精采，這是她目前為止最耀眼的角色．然而就導演關注的coming of age 少女成長主題，達珂塔芬妮獨立出一塊隱形的區隔．

由15歲形象乖巧的達珂塔芬妮去詮釋同樣15歲卻超齡成長的Cherie Currie，絕對是艱困的挑戰．克莉絲汀史都華較達珂塔芬妮年長四、五歲，實際上Joan Jett只比Cherie Currie大不了一歲。例如近期《An Education 名媛教育》裡的主人翁才16歲，至少是由二十好幾的Carey Mulligan才勝任得出聰穎早熟的少女心.

我認為導演寄望在達珂塔芬妮的身上，並非只是搾出Cherie Currie的少年老成，反而是讓她適度發散達珂塔芬妮式的純真脆弱，讓我們對故事主角多一點同情．

電影的第一幕是Cherie滴落在柏油路上的初經，預告少女的身體所付出的成長代價．電影花了不少篇幅建立她的家庭背景，觀眾大致了解小女孩在夜店出沒是她找尋出路的方式．而同樣在夜店出現的Joan Jett則被塑造成對搖滾樂一心一意的信徒．

片中的Cherie對音樂的認同與樂團成員有本質上的差距．她在學校表演David Bowie的作品被同學喝倒采；試唱前準備的慢曲被團員取笑非我文族類；即使全團舟車勞頓中，她想聽Don Mclean "Starry Starry Night"的小小心願也被制止．

經紀人從一開始便坦白，她(只)是樂團的外表．有個片段提到Cherie如何認份地接受這個使命．她似小家碧玉在家中燙衣服，經紀人打電話通知她準備接受日文雜誌的專訪攝影。意外之下燙焦了衣服，下一秒她便穿著暴露的黑色背心和超短小褲，擺出誘人姿勢。老奶奶氣得出手打攝影師被故意處理成趣味橋段，我卻一下子跳開了電影，對達珂塔芬妮心生不捨：在我眼中，她還只是個孩子啊。

經紀人定義的搖滾樂是黑暗心聲的代言人，但常人怎麼可能時時保持高昂激烈的音樂情緒？性愛與毒品成為最好的支撐。年輕時的Cherie Currie老是掛著用藥過量的眼神，她人到中年反而眼中有清醒光采。片中的嗑藥鏡頭遠比做愛鏡頭更令一般家長觸目驚心。嗑藥為全部行為提供解釋，包括片中與Joan Jett的肌膚之親。

這段場景發生在溜冰場的演唱。換成是Joan Jett主唱，Cherie迷濛的眼神隨著鏡頭不斷環視Joan Jett，環繞的攝影營造出暈炫感。Joan Jett吸了一口煙（大麻？)送入Cherie的口中，牽引出兩人的相吻。接下來是迷幻但屬於普遍級的近身大特寫。我們知道發生了什麼事，這不過是藥物催助下，情慾的流動。電影讓觀眾認為，這是Cherie的偶而為之，而對Joan Jett卻是漸漸習以為常．

樂團結束的關鍵在於Cherie離開．電影交待了Cherie年輕的身心無法承受事業與生活的壓力，也稍微美化了一些不願受到經紀人高壓控制的勇氣．Joan Jett一直是樂團最忍辱負重的成員，她因為太熱愛音樂而願意忍耐一切．Cherie的離去反而解放了Joan Jett，她被逼迫從純粹的音樂找尋另一個出路，不必再依附於女子樂團的包裝下．"I Love Rock N Roll"不只是一首歌名，根本是她一生奮鬥的宣言．

結尾是Joan Jett上電台接受訪問，洗淨鉛華的Cherie從小店舖call in進去打招呼．我有點懷疑這段人物設定．因為Joan Jett那套打歌服大約是1982年，Cherie雖然不如過去風光，但至1984年前還是陸陸續續有電影電視演出機會，而且她並不像是那種可以完全遁入尋常人家的個性．我覺得這比較像是特別為達珂塔芬妮安排的謝幕式，不經意地提醒觀眾，她是戲裡急著長大的Cherie，也仍然是乖巧的達珂塔芬妮．

提到女性搖滾樂團，有興趣的人可以進一步觀賞Gina Gershon在2003年主演的《Prey for Rock & Roll》．由搖滾樂手Cheri Lovedog根據真實經驗寫出的劇本．這一幫女人不再年輕，各有各的生活問題，一輩子未曾在音樂事業上建樹，但對搖滾的熱愛始終不滅．

更多影評可見(須代理): http://orange-review.blogspot.com/