棕兔

05年一月的时候写的，算起来看这片是两年前的事情了

要说的是文森特·加洛的棕兔

关于加洛

    加洛16岁离家出走，带着三箱从打工的杂货店里偷来的罐头食品，只身来到纽约，肮脏富饶的彼岸之城，正值"Downtown New Wave"时期，加洛便整日泡在俱乐部里，和纽约的地下艺术家们混在一起。1978年夏天，他在欧洲流浪，得意地发现自己竟然可以靠画画为生。回到纽约，他住进小意大利区，被自己朋友制作的8毫米影片深深震撼，并开始制作超8毫米短片，进行绘画、雕刻创作，写诗，在电视剧和地下电影里频频露脸，还尝试着在音乐方面有所作为，他甚至曾经参加过好几个乐队。他觉得绘画才是自己最想做的，他在斑驳的金属薄片上作画，那些作品看起来像是来自另一个世界的文物，如他自己所说那是他自己记忆中的隐喻而已。他在一段时间内还痴迷摩托车赛车，据称因为危险性实在太大，才决定干脆当演员。1983年，艾力克·米歇尔在《The Way It Is, or Eurydice of the Avenues》一片中不仅给了他一个角色，还让他负责为影片配乐，结果竟然使加洛得到了柏林电影节的最佳音乐奖。
    
    直到90年代，文森特·加洛开始浮现在银幕上，虽然大部分时间仅仅作为配角以谋得生存的资本，但他的身上有着一种天然并且强烈的存在感，像是简方达那样让人过目难忘，还是渐渐吸引了相当部分影迷的注意。直到98年，推出了自己编剧、导演、主演、并配乐的黑色喜剧《水牛城66》，才开始将自己的才华展现在世人面前。



叫做巴德·克雷的

    一名摩托车赛车手，文森特·加洛本篇中的影子，5日的穿行，赶往下一个比赛地点。与其说是不断寻找的5日，倒不如说是刻意丢失的5日。如果说长川河谷彦在《青春杀人者》的最后为执念所困，不顾一切的出逃，而巴德，巴德·克雷——在村上的小说中即 在世界尽头中没有丢弃自己的影子并为之所困的人，则是为了能拼命留在过往而徒劳的出逃，并借此不断丢弃或者寻找亦或者是制造曾属于自身的那一部分。为了摆脱而出逃（遗弃），徒劳的狂奔，到头来却依然走向可悲的过往，为了安抚可悲，又不断的制造（找寻），注定的悲凉。
    每次邂逅一个女子，巴德总是失望的开车走开，留在背后的是自己的残肢断体，悲伤被完整保留。加洛在那辆破旧的货车的驾驶座前消耗掉了相当可观的胶片，树木、草坪、电线杆、路灯、悲伤的云层以及过往的风……一切都是刚刚制造的，却又飞速的被卷往摄像机之后。怎样的风景，通通消失，对于巴德，眼前的都已是过往，真正的过往，却永远在眼前。被风吹乱的头发下面，是永远再无法看清现实的眼睛，浸泡在过往之中，多年一直未曾醒来。
    
    拖着影子行走，或是被生生割裂分离的影子，都无法存活

空无一人的世界尽头

    巴德在空旷荒芜的高速路旁狂奔，驶向无的深处，阳光刺眼，耳边是马达嘶鸣及风的无力呜咽。一场注定没有结果的逃离，去无方向。
    影片随主人公的时间发展，如河流平静舒缓，有忧伤的歌。
    这是加洛虚构的一个世界，除了过往，巴德一无所有，如那段在干涸的盐湖中骑车狂奔那一段所暗示的，整个世界一望无际空无一人，阳光下灼热而荒凉。只是带着影子，漫无目的地朝向远处的幻影。
    棕色的兔子仅仅出现了两次，实际的意义已经失去不复存在，在这里变成了一个不具实意的象征：过往，以及巴德本身——便可理解巴德所想摆脱存在的非实际（或挽留不存在的实际）之物的徒劳和矛盾。

    
    

    水牛城66 相比，没有所谓拯救，也许这所谓之物从来没有存在过。真正存在的，似乎便是那出现在加洛的脑海中荒芜苍白，没有生气的干涸盐湖，之上只有风，以及阳光下摇曳的幻影。

《棕兔》在戛纳放映时遭到全场嘘声一片，《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·伊伯特称之为“戛纳史上最差电影”，“看它还不如看我的结肠镜检查”。
在多伦多电影节上，《棕兔》却获得正面评价。而在底特律试映会上，所有观众都安静坐到最后，放映结束时人们赞美影片导演文森特·加洛为“最酷的人”。
文森特·加洛说：“如果你不是怀着恨我的心去看《小棕兔》，那么你会看到一部美丽的电影。否则你就什么都看不到。”
这是一部几乎没有什么情节的极简主义电影。一位男人失去他生命中最爱——他怎么也无法忘记他曾经爱过的唯一女孩，一个他将永远爱着的女孩。在从新罕布什尔州出发去加州参加摩托车比赛的路上，每天他都徒劳地尝试着忘记……
生活是很简单的，痛苦也是很简单的。一个人开着车穿越北美洲，没有什么惊险，内心一片荒芜。镜头很美，不是美得叫人心碎，而是在一个人已经心碎的同时，自顾自地美。
博尔赫斯在《读者的迷信的伦理观》的最后这么写道“大理石会使大理石绝望吗”，他后来做出的回答是乐观的。这个盲老人，有着如此绵韧的力量，昨天夜里我带着这句话睡着。他当然应该如此，并没有更多的灾难降临在他身上。萧红在濒死时写道“桌子可以吃吗”，她死于饥饿。没有什么人是死于心碎，心碎并非致命的疾病。
所以，当这个男人驾着摩托车，在雪地里一次又一次失败地发动引擎，我没有感到丝毫的怜悯，我承认我有那么点忧伤。因为我知道他的心情，我知道他在这个雪地里营造的镜头意味着什么，知道他甩掉一个又一个路遇的、对他怀着些温情且不乏真诚的期待的、多少都有那么点性感的女人，是为了什么。我也知道每个人，每个我认识以及不认识的人，他们为什么会在生活里落跑，为什么会在最大的壮丽面前扭过脸去。
大理石会使大理石绝望吗？是的，大理石会使大理石绝望。每个人使每个人自己绝望。至少，在某一时刻，每个人都没有逃脱过。

如果真正的情节不是一点点剥开，剥到最后发现男主角停歇在旅馆里的一幕是他的一场性幻想，如果我没察觉女主角其实已经死去、而当电影结束时男主角的车重新上路、那大路依旧是电影前三分之二镜头里的大路而在我心中已经完全不同，如果没有电影最后10分钟里发生的一切，我觉得这个故事简直糟透了。我简直就要指着男主角说，或许不断落跑又在落跑中不断怀念就是你的人生吧，你的人生并不是悲剧，只是一场没有意义的消亡。
然而片尾的一切发生的太突然了。短短的几分钟澄清也一并毁了前面的一切。像夏夜的路边坟地突然升腾的一把鬼火。
为何要出示硕大无比的阳具？与男主角幻想的一场特殊的性交有关。旅馆里女主角的化身出现起她就不停的哭泣，哀求与男主角重归于好。眼泪、轻声的哀求、像母亲一样轻捧和转动他的脸、锲而不舍的乞求他的吻，直到最后她以赎罪的姿势为他口交，这是一场一个男人的性幻想。一场在逃脱和继续间挣扎的无望的仪式。试图将身体里正在自燃的恐惧和创伤熄灭的一次哀求。
于是讲述了一场关于路的寓言。在路上，一直有人停下。也一直有人跑在无名的路上等待着一切可以重新开始的本能。

而那些无名的路上总有陌生女人的生动脸庞，一瓣一瓣的桃花，永远不败。

如果《棕兔》的导演不是Vincent Gallo，只是一个名不见经传的小导演，那么这部电影还会得到如此多的关注？——无论是赞叹的还是讽刺的。如果男主角也不是Vincent Gallo，那么如我一般完全是冲着Gallo那张帅脸去的花痴们（无论男女）是否还会有耐性在倒抽一口凉气之后继续坚持下去直到最后？
当全片的三分之一镜头时间都对准一个人的前额与侧面时，自恋与否已经变得不重要了，我们一早知道Vincent Gallo的自恋，只是问题是他可以有多自恋？他太清楚自己的优势所在了，所以在镜头前一直尽可能的无限放大并表现到极致。如果说《水牛城66》还透着一种情怀与可爱的话，那么真可惜，《棕兔》则连那一点点的可爱都没有了。
电影这回事，故事的情节性与逻辑性一直都不是最重要的，如果部部电影都像好莱坞制造那样弄一个故事，然后开始——发展——高潮——结尾，间中变换一下叙事手法，倒叙或者回忆一下，那有什么意思呢？如果只是去看故事，那么还要思考作什么？电影最重要的是感觉，它传递给观影者一种什么样的讯息，当然这种反馈会因为观影者自身的阅历以及知识储备的不同而有所差别，但问题在于你不能够失控，或者我们可以这样说，Vincent Gallo并不会承认他失控，他只会认为自己深陷其中而不可自拔——那一个深深眷恋的自我。

    记得艾敬曾经说过最喜欢的电影是《水牛城66》，后来有个朋友也向我推荐过，但一直以为是商业娱乐大片之类一直没有在意（如果有太多人推荐反而自己会更反感的扭曲心态再次作怪），之后在一个苍白的下午找来《水牛城66》看完后大赞！但直到看完这部作品去豆瓣看评论（现在流程都是先在豆瓣上找“豆瓣成员最关注的电影”然后去BT找种子看完后再去豆瓣上找评论再在自己Blog上写评论）时才意识到这个自导自演的家伙就是《水牛城66》的那位仁兄。
之所以那么晚才终于看了《棕兔》也是因为当初春卷评价是不是很好看，所以后来就一直没买碟，结果后来怎么也找不到这碟了，只好去驴子拖，拖完后字幕又是乱码，折腾了半天才搞定，结果从电影的第一秒就觉得有趣，虽然开始拍了段很长时间的摩托车比赛，对于几乎从来不看任何赛车比赛的我来说按理是完全没什么兴趣的，包括之后对车窗外平淡景色的长镜头，但我这回却看的很入迷，连自己都觉得很奇怪。
Vincent Gallo也是个很自恋的家伙，知道自己侧面和低头最有吸引力，所以在这几个位置消耗掉大量胶片，真是非常可爱，不由想起前些时候自己为了找准镜头的最佳感觉，也反复在镜头前摆了许多。而他对女性的审美也和一般男性不太一样，从《水牛城66》到《棕兔》里选的女演员都非一般大众审美里的美女形象，但却有独特的气质，这点我也很赞同的。
至于Vincent Gallo本人，有棱有角的侧脸线条，深陷的眼窝，粗粗的眉毛，笔挺的鼻梁骨，无一不象春卷和我的综合体，所以越看越觉得很象我和春卷的结合体，把我们两人的优点全部集中在了Vincent Gallo一个人身上。
电影里闪过一个镜头是他们在酒吧里看摇滚演出，再看他的生平介绍也觉得很有意思，音乐绘画电影甚至摩托他都有很兴趣，哈哈，实在是个很有趣的家伙，期待他的第三部作品，不过似乎不太可能了，因为在嘎纳惨败过，很是遗憾，但我真的觉得《棕兔》还是很不错的。