布朗克斯的故事

看完了这部电影，脑浆里冒出一些无边际的想法，暂且整理一下。

这部电影在某种程度上对传统纽约意大利黑帮片进行了一些巧妙的变奏：

第一重变奏发生在黑帮老大桑尼身上。不同于此前拍摄的一些意大利黑帮类型片的传统，桑尼不是一个所谓纯粹的黑帮老大，桑尼嗜血人生的表皮下隐藏着某种程度上来说是一种善良正义、绅士、智慧的人格。桑尼自己的生活与自己的人格被剥离开来了，造成一种人物形象上的解构。桑尼不是以往帕西诺、德尼罗、乔佩西等人在银幕上所演绎出的传统黑帮人物形象。桑尼这个人物的银幕形象没走出街头，也不必走出街头，而就在这几尺街头，桑尼挥枪之后的回眸对街边的小孩C造成了一生的影响。换言之，黑帮老大已经不是人物成长的主线，人物的成长任务来到了C的身上。

第二重变奏发生在C身上，C从小孩成长为青年，成了黑帮老大最亲密的朋友，与桑尼生活在一起，却从桑尼的生活中剥离出来，成为桑尼人格的实体化，桑尼的黑帮生活仿佛成为了橱窗上的展品，对C同时也对观众施加着若即若离的影响。桑尼自己隐藏的人格通过橱窗玻璃映射给了C，桑尼把从未对别人说过的话当作教导传给了C。C也没有像以往黑帮类型片里的少年主人公一样在枪与血的街头争斗中成为一名被仇恨浸泡着长大的黑帮，反而从桑尼身上学会了宽容、善良、思考。以往应该成为黑帮帮主的少当家，被一层橱窗与桑尼的隐藏人格消解掉了。

第三重变奏发生在C的父亲罗兰森身上，这个角色由德尼罗来扮演。不同于德尼罗以往在黑帮片中扮演的黑帮老大、老大身边的打手、或是无知无畏的混混，这次德尼罗扮演了一名老实本分的巴士司机。德尼罗那张脸让人恍惚间有一种错觉：这个司机才是真正的黑帮老大。换言之，德尼罗由于其广为人知的银幕形象，在此部影片中形成了一种影片内外的互文。黑帮老大的扮演者在此扮演了一名对不法之财没有任何非分之想的司机。这个错位本身也在某种程度上构成了一种有趣的消解。与此同时，C对罗兰森的说教视为耳旁风，也与此时传统黑帮片已经无法刺激起观众胃口如出一辙。

这三层解构与三角型人物关系一起，在喧嚣中透出一份寂静，组成了一幅些许褪色的画卷。

当某种类型的传统类型片在已经刺激了足够多的大众味蕾、发掘了足够多的故事和人物、走到桎梏并逐渐消亡之前，也只有做出一些颠覆和消解，才能刺激到观众那不再敏感的交叉神经了。

如果这还是运气不好，那世上真没什么坏运气了。 人生最大的悲哀就是浪费天才，有天才而不善加利用，也是枉然，如果你善于利用，就能创造奇迹。 有没有后悔嫁给了一个公交司机？ 就是爱上你的一身制服。 我接受两种教育，一种来自街头，一种来自学校，所以我比其他孩子聪明一倍。 别撒谎，我不会生气的！ 他错了，开枪杀人很容易，每天起早贪黑的打工谋生，让他也来试试，你就知道谁才是硬汉了，打工的都是硬汉。 她高挑，她美丽，她高贵，但是她是黑人，非我社区所能容纳。 麻烦就像癌症，你必须尽早除去，等它变大了，便会杀了你，所以必须及早割除。 可望可即，我手下见到我每天在这里，他们会有安全感，因为我就在旁边，他们会更有理由爱我，那些想和我作对的人，也得三思，因为他们知道我就在附近，他们更有理由怕我。 被爱和被怕哪个好一点？ 问得好，又爱又怕最好，但太困难了，如果非得选择的话，我宁可别人怕我，怕比爱持久。 用钱买的友谊不值一钱。 恐惧令他们对我忠心，重要的是别惹人恨，我待手下不错但不算太好，如果给太多，他们便不需要我了，我只给到他们需要我，但不会恨我的程度。 你以为有枪就够狠吗？得对方也有枪，才知道谁是强者。 他们以后不是没命，就是入狱，没人会在乎的，没人会在乎的。 人在色迷心窍的情况下，小头会命令大头做傻事，遇事要三思而行。 打工的都是笨蛋。

相比于斯科塞斯镜头里永远肮脏破败的纽约街道，德尼罗展现的Bronx干净整洁，色调复古温暖，犹如夏日傍晚的微风轻拂面颊，美好到不真实。联想到SF街头的卫生情况和混乱程度，我都想住在电影里的Bronx，难以想象这是个被黑帮占据、会有打架斗殴甚至枪击案出现的区域。也许受作者Chazz Palminteri的回忆滤镜影响，德尼罗给我们虚构了一个温馨到失真的意大利街区。（但其实片中出现的大多数白人社区街景都是在皇后区取的景。）

故事本身也带着温柔和温情。

开头无比熟悉的、在其他电影里见过无数次的意大利黑帮杀人又脱罪的场面之后，我以为这会是一个讲良家子弟被黑帮老大带入歧途的故事，也许Calogero就是下一任Sonny，在这过程里他和正直本分的父亲必然有冲突和决裂，直到横尸街头的弥留时刻才会后悔莫及。

但我错了。

随着主角成长，故事引入了六十年代美国民权运动带来种族隔离终止的大时代背景。青春期的Calogero本性纯良，不和种族主义的狐朋狗友们那样仇视黑人，甚至在Sonny的教导下消除了忧虑，顺利和黑人女孩展开恋情。最后Sonny还使他避免卷入了种族冲突，挽救了他的生命。

幸运的Calogero不仅没有因为和黑帮大哥Sonny的亲密关系而踏入黑道，反而因此得到了另一位引导他成长的父亲。原本与Sonny及其不和的亲生父亲Lorenzo，也在影片最后Sonny的葬礼上与他和解了，承认他是Calogero的良师益友，甚至主动呼唤Sonny为儿子起的昵称C。电影海报上各自占据一半画面侧脸相对的德尼罗和Palminteri的构图很清晰地揭示了这一点。

电影中德尼罗的戏份不算太多。演Calogero的年轻演员Lillo Brancato独自承担了大量戏份，完成得相当好。当年他甚至被视为德尼罗第二，所有人都认为他前途无量。讽刺的是，片中的Calogero在影片结束时仍是一个清白、正直的少年，而演员Lillo自己却在20多岁时就染上毒瘾，后来在Bronx区因涉嫌犯罪被捕，真是残酷的巧合。关于他的故事2018年出过一部纪录片，就叫Wasted Talent，想必名字出自片中亲生父亲Lorenzo教导Calogero的台词：“The saddest thing in life is wasted talent.”

如出一辙的眉眼和痦子【不是

之前看Palminteri演伍迪艾伦的《子弹横飞百老汇》在先，他在那部电影里生动的黑帮小喽啰莫名成为有理想的剧作家的生动形象给我留的印象太深刻了，所以看这部的时候总是觉得莫名喜感。

结尾还有德尼罗黑帮宇宙的重要人物乔佩西的友情客串，他一出场我也忍不住想笑，他以前的大量角色给我留的印象实在很难消除。

A Bronx Tale作为导演处女作而言非常不错。德尼罗久演成导，没白拍这么多黑帮片甚至都拍出了“德尼罗黑帮宇宙”。

本片对斯科塞斯的模仿十分明显，在故事开头十几分钟我没注意到导演名字的情况下还以为这又是一部斯科塞斯的黑帮作品。随着故事展开我就意识到这绝不可能是斯科塞斯的作品，他电影里的黑帮人物不会亲切温情，他们总是粗鄙暴烈，自私卑鄙；少男少女的爱情也不会甜蜜纯情，一定有歇斯底里或者背叛。

什么样的人物和故事更真实不言而喻，但不妨碍我既喜欢斯科塞斯的黑帮片，也喜欢这部电影。如同我喜欢看香港黑帮片里大量表现的完全脱离现实的、浪漫化、理想化兄弟义气一样，有时候看电影只是为了做梦，为了被某些情绪打动。

前面提到电影里的街道过于整洁，各类道具也都是簇新的。无论是德尼罗日复一日开的公交车，还是狐朋狗友们开去送死的汽车都锃光瓦亮，Sonny的酒吧也永远是窗明几净没有油垢酒渍的。道具的闪闪发光带来的是失真感，整部电影更像一个童话。某种意义上是个很大的缺点。

本片称得上是一部冷门佳片，推荐给喜欢德尼罗、喜欢黑帮片或者单纯喜欢六七时代美式风情的友邻。