不一样的天空

        这部片子的前半部分都酷似雷蒙德·卡佛的小说：个人被囚禁于生活当中，无力自拔，在由亲人建成的囚房当中逐渐沉沦，荒废人生。每日的生活是那样的令人厌恶，有一个胖得令人羞耻的母亲，两个任性的只管把责任往哥哥身上推的妹妹，还有一个只会不断地去闯祸的白痴弟弟。对了，还有那个十七年前就早早逃离了生活的囚房而走入死亡的囚房的父亲。吉伯特的人生是这样的可怕，这样的枯燥，这样的没有意义。就连所谓的出格行为——搞别人的老婆，其实也不过是这种循规蹈矩的生活的一部分而已，就像后来那个越轨的妇人所说的那样，她之所以选择吉伯特，不是因为她爱上了他，而只是因为，她知道吉伯特永远不会离开，是因为吉伯特无能逃离这个囚房，除非他走上他父亲的老路，向死亡寻求解脱。又或者，他要远走它方，正如他在痛打了阿尼以后所试图做的那样。然而，他又不能，他有着他对他的家人的爱，因为他有着他的责任，他就是这个囚房的支柱，一旦他逃离，这个囚房就必将分崩离析。
        这部片子的英文原名是这样的一个疑问句："What's Eating Gilbert Grape?" 当我们看到这部片子的前半部分时，我相信所有人都会认为这个问题的答案是：是吉伯特的家人。我们会认为，是他的家人在羁绊着他，是他的母亲、妹妹与阿尼在eating him。
        但是，我们知道，这样的故事可以是一部美国小说，但绝不会是一部美国电影。将家庭描述为囚房的电影，最可能出现在北欧，也可能出现在法德，甚至会出现在日本，但却不怎么可能会出现在好莱坞。好莱坞就是美国，而美国人则从来不曾离开过家庭。即使是所谓的嬉皮士，所谓的垮掉派，他们“在路上”，但这只是因为他们无家可归。他们处处叛逆，但他们的叛逆却是以他们所叛逆的对象——所谓的中产阶级的价值观——为镜子作对照的。他们这样叛逆，是因为他们怀想他们所叛逆的对象，是因为他们没法过他们所叛逆的生活，是因为他们只能叛逆。美国人民爱家庭，因而好莱坞同样也爱家庭，所以，"What's Eating Gilbert Grape?"的答案就绝不可能是吉伯特的家人。
        美国人雷蒙德·卡佛曾经这么说过：“我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。”但显然，丹麦人莱塞·霍尔斯道姆在叙述这个美国故事的时候并不认同这一点。他认为，我们是能够改变的，他给出的答案是这样的：真正在eating Gilbert的不是他的家人，而是Gilbert的生活态度。他说，真正的囚房不是吉伯特的家人，而是吉伯特眼中的家人。如果我们从来不去打开房门的话，那么再怎么宽敞明亮的套间也与囚房无异。如果我们从来不肯笑对生活的话，那么生活也只会对你恶脸相向。影片的第一个转折点并不是母亲的死去，而是吉伯特将车掉头回家，贝奇充满关爱地照顾着阿尼的那一段。自此，吉伯特的生活就开始进入了不一样的天空，因为他学会了以不同的态度面对人生，他学会了去打开房门，走出自己制造的囚房。电影中吉伯特一而再地对贝奇说，阿尼是无论如何都不会下水的。然而，阿尼最终却真的下水了——在贝奇充满爱的鼓励之下。这个故事的寓意是这样的：有时候，我们只是还不够努力。我们从来没有付出足够的努力去鼓励阿尼跳进水中，于是他也从来不会下水；我们从来不曾鼓励母亲去锻炼锻炼，却只是将来偷看的孩子抱起以发泄自己心底的那微小却实实在在的怨恨，于是母亲也就成为了笑柄；我们从来不曾试过再付出多一点的努力去改善我们的生活，却从来只是咒骂生活给得不够，于是生活就真的会如你所愿，于是生活就真的不会给你太多。我们从来只埋怨别人做得不够，却不问自己做得够不够。于是，和你偷情的那个人妻就把你吃定了，生活就把你吃定了。于是，你就被"Eating"了。然而事实上，真正在毁掉我们生活的罪魁祸首，是我们自己。《茉莉人生》里头有这么一句话：“在任何时候，人都能够自己选择。”我们难以选择我们要在怎样的生活中过活，但我们可以选择过怎样的生活。有时候，要看到不一样的天空，并不需要走到不一样的地方，而只需要有着不一样的眼睛。
        而至于到底是谁的看法才是正确的？是卡佛还是霍尔斯道姆？人到底能不能改变他们的生活？无知者如我并不知道。但我知道，无论是卡佛还是霍尔斯道姆都会赞同这样一点：我们应该努力活出美好的人生，活出不一样的天空。

http://23992900.blogbus.com/logs/49162034.html

《不一样的天空》由莱塞·霍尔斯道姆执导，皮特·海格斯为编剧，约翰尼·德普和莱昂纳多·迪卡普里奥主演的一部爱情生活喜剧片，主要讲述的是格雷普家里的不幸遭遇和吉尔伯特与贝琪的爱情。
当年的德普留着一头飘逸的长发，还是非常的年轻帅气，当年的莱昂纳多还是一个青涩的少年，傻得可爱。尽管整部电影显得有些阴郁，有些沉闷，但是这并不是一部让人看后心里一沉的电影。相反，片中时时展现着温情与希望。所以，尽管生活显得不易，但是我们可以发现吉伯特的家庭仍然显得温暖，特别在对弱智的亚力的态度上，这个家庭显得充满了家庭的幸福，吉伯特不厌其烦的处理着亚力制造的麻烦，当失手打了弟弟时那种发自内心的愧疚令人感动。当一家人来到警局带出亚力走出警局时，面对围观者的嘲笑，一家人坚定的围在母亲身边，那一刻，这个家庭显得充满了尊严，甚至在围观人群的嘲笑中显得有些高贵。当母亲死后，为了避免死去的母亲成为她生前不愿成为的笑柄，他们让母亲与她生活的屋子一同燃烧，火光照亮了天空，同是他们生活的小镇的天空，此时已经是不一样的天空，他们以火光向过去的生活告别，他们开始了新的生活道路。
以今天的眼光看，这部电影可谓星光灿烂，莱昂纳多那时年纪那么小，演技已经不得了，天赋异禀应该就是这样的吧。

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。

拿到两张不算太新的片子，但对于我这样距潮流四拍的乌龟小姐来说，已经很潮了：The Departed和Pirates of the Caribbean2。必然，为的是Leonardo DiCaprio和Johnny Depp。看着两张色彩绚烂的封面，脑子却停留在那一张黑白的图景之上。有灰黑色的背景，有白色窒闷的云彩，有johnny赤纯的脸孔。93年，当leonardo还不是比利探员，当johnny还不是杰克船长，93年，当好莱坞还不会翻拍港片，海盗船还没有进入电影构想，93年，当生活之于我们，还是个远方的问号。
 
what's eating Gilbert Grape，中文译名有很多种，不一样的天空，恋恋情深。倒是觉得都不如直译来的妥帖，什么在吃Gilbert Grape，什么在吞噬Gilbert Grape，什么在牵绊Gilbert Grape。恩多拉镇，只有1031人口，它乏味、闭锁，让人透不过气来，Gilbert便生长如此，出生，长成，生活，禁锢，无法逃脱。母亲承受不了父亲离世患上肥胖症，就像Gilbert自己形容的：她就像是一头鲸，一头搁浅的鲸；弟弟是被医生诊断活不过10岁的智障儿；姐姐照顾家里辞去工作；妹妹除了爱美一无所知......
 
你看，这些因素的拼接只能算是一部庸常的家庭伦理片，主人公背负着家庭的重担，他也许勤勤恳恳，也许不堪重负。可这不是一部庸常的家庭伦理片，绝对不是。
 
影片的开头，是Gilbert和弟弟玩耍，他们追着车队奔跑。车队来自远方，不作停留，直奔更远的远方。车队代表奔走，象征自由，而Gilbert Grape的追随是一种对自由的渴求，对自我的探望，然而他终究是跑不远的，他的背上是弟弟，他的背后是妈妈，是家。
 
车队的成员，红发的女孩儿吸引住了Gilbert的眼光，她不仅是一个旅行的女孩儿，对于Gilbert她更像是彼岸世界的灯塔，她在自由地带召唤，她不被牵绊。然而她终究是彼岸的，Gilbert永远无法泅渡这条河流，他的身体被捆绑，他的意志被束缚。
 
就像是片名，是什么在捆绑什么在束缚。你我都了然于胸，是爱意。Gilbert对于家，对于母亲弟弟和姐妹们的，绝不仅仅是一种责任，他的情感逻辑远超过与行为逻辑。正因如此，他的行动才被牵制，甚至，他在行动力方面表现出了强烈的无力感，但他不是不可为，而是明知可为而不为。女孩儿询问他的理想，彼时的他躺在葱郁的草地上，他闭着眼睛，扪心自问。而他的若干答案，没有一条欲念指向自我。Gilbert，这个忧郁的大孩子，他对家人充盈的爱意，让他甚至还没来得及想过自己。
 
是不是还记得孔子关于孝道的阐述，父母在，不远游。为什么不远游，因为受牵制受束缚，是什么在牵制，在束缚，是对父母生活的担忧，为什么要担忧，因为爱。东西方的差距，你在这里发现了多少，其实也没有多少。
 
What's eating Gilbert Grape and what's eating us？