长恨歌

电影《长恨歌》：长恨杀不死改编者
by TOM论坛一生何求心

　　长篇小说《长恨歌》原是大陆女作家王安忆的一部力作，她用女性独特的细腻，通过描述一个临近解放才产生的上海小姐王绮瑶的坎坷一生，反映了普通上海市民跨越旧上海、解放到文革、改革开放三个时代的生活、观念的变迁。这种变迁是王绮瑶式的乖巧地随遇而安，蒋莉莉式的生吞活剥地接受，程先生式的孤傲高洁地自我毁灭。文中的其他人物，无不是为了衬托这三种变迁，比如康明逊的懦弱的消失，老克腊的怀旧而引起的恋母情结，长脚和张永红故作洒脱的张扬，这些都衬托出了王绮瑶作为一个女子，虽然命运多舛，然而始终聪明内敛，秀外慧中的本质。虽然她成为上海小姐以后，一时糊涂错走了一步，做了上海时政要人的外室，并且为了这个糊涂一步付出了毕生的代价，但她始终是矢志不渝地追求着自食其力、自保自得的生存境界，从不自甘堕落，在不堕落的同时又尽自己的最大力量追求着爱情的热烈和友情的纯洁，这就是这个女人的可爱、可敬之处。就连结尾她的带有宿命色彩的死亡一幕，也还是显示出了这个女人的聪慧一面。她以太聪慧而错走了人生至关一步，又以太聪慧而丧失了自己的生命。这是一个上海小姐的人生悲剧，也是一个时代的生活缩影。我想这才是这部小说所吸引人的魅力所在吧。

　　而看到电影版的《长恨歌》，忍着恶心勉强看到底，是觉得剧中梁家辉扮演的程先生虽被改编得太过可怜和郁闷，然影帝的演技仍是不俗，颇有出彩之处。到看到最后改编者把老克腊和长脚这两个原著中从性格到角色身份完全不同的人合而为一，让郑秀文许娘半老、风韵犹存地缠绵在这个混血怪胎的怀中时，俺终于忍不住破口大骂了。此时的郑秀文版王绮瑶摇摇晃晃地对着明显更倾向于长脚角色的狂野混血怪胎频抛媚眼，地地道道就是个不折不扣的破鞋舞女形象。及至最后一个镜头是王绮瑶摇摇晃晃、却仍风情万种地倒向她和剧中的老克腊欢好的沙发、咽下最后一口气时，俺用力啪地按下了电视关闭键，深深痛悔白白浪费了将近俩小时的时间。

　　姑且不论人高马大的郑秀文画着妖冶的艳妆、操着恶劣之极的香港口音普通话来演绎上海女人的清秀、小巧玲珑和吴侬软语是多么地可笑，也不论蒋莉莉在剧中的时尚造型，从人物的改编和把握来说，电影版《长恨歌》完全是为了迎合现代商业娱乐的需要，把一部内涵的作品改变成了集做妾、偷情、母子辈不伦之恋的荒唐情史。

　　且让我们来看看改编者是如何把剧中人随意拆分、捏合成不伦不类的怪胎的。

　　剧中的王绮瑶在‘老公’李主任外逃而不是原著的飞机失事完活以后，成功搭上了小资产家庭的独子康明逊，并且很快怀上了孩子。原著里王绮瑶之所以和康明逊走到一处，不是肉体的吸引和欲望的泛滥引起的，而是康本身就是二房的孩子，不得不极力巴结大妈，甚至嫌弃是二房的生母，可又可怜她的生母，厌烦和可怜造成了他的无处可诉的郁闷，在他遇到王绮瑶之后，王的善解人意和悉心体贴首先使他感受到了不舍的温情，进而才惺惺相惜产生了爱情。这种爱情是发自内心的互相慰藉，然而由于王绮瑶的不明来历被阻隔，最终无疾而终。这种不得已才衬托出了王绮瑶的乖巧的随遇而安。她不奢望，不怨天尤人，不自暴自弃。剧中人康明逊留着可笑的小胡子，皱着看上去不知道比王绮瑶大多少岁的面孔，去香港承继事业以前，信誓旦旦地对着王发誓会寄钱回来照顾她肚子里的孩子，而王也敢于直面女儿承认康是她的生父，让康的无奈成了一段简单的风流韵史而已，硬给王安上了烟花女子本性的第一条罪状。

　　在原著中，程先生对王绮瑶的痴情不是一个简单的‘痴’字可以概括下的。他既是王的追求者，更是王的知己，王的保护神。可怜王因了与康明逊有孕在先而再次拒绝了程先生，程在安抚照顾她孩子生下出了满月之后自动退出。文化大革命开始之后，由于他的孤傲和摄影爱好被打成特务跳楼自尽，质本洁来还洁去。剧中人程先生居然结了婚，怀着一颗无可救药的暗恋之心始终追随在王绮瑶左右，老婆愤而出走。并且最叫人感到不可思议的一幕是，编剧居然安排他在隔壁喝着闷酒，自始至终听着王绮瑶和怪胎老克腊亲热的喘息等等声音。这种浅薄的改编真是滑稽之极。当吃饭间漂亮时尚的蒋莉莉和王绮瑶当着程先生夫妇跳着舞步唱着小曲的时候，程先生那个紧紧追随王绮瑶火爆身材的眼光简直只有俩字可以形容：色狼。在王绮瑶跟康明逊偷情之后，编剧又塞给王一段对其美貌和身材的暗恋不遂，呵呵，够桃色外加风尘的。对程先生这个灵魂人物的随意捏造，彻底改变了原著的精神和内涵，我简直要怀疑编剧有没有认真读过这个小说，还是只听人讲了一个大概的某男跟某女、某女又跟某男、某男最后又跟某某女之后这种情色框架的杰作。

　　按照上帝的宽容美德，以上两个改编还勉强可恕的话，对于老克腊和长脚这两个角色合为一体的无聊改编绝对可以让人唾弃编剧到死。原著中老克腊是一个天生被怀旧情结所缚的人，所以才有了跟母亲一样年龄的王绮瑶的一段不伦之恋。王绮瑶可以说是代表了他心中的一个旧时代的梦，这个梦随着王绮瑶染不黑的白发和从情感上想进一步占有他的渴望而被吓醒。这是他的悲剧，更是年过半百的王绮瑶的悲剧。为了跟老克腊的分手引起的情绪挫折，导致她对长脚的入室盗窃不肯原谅，被激迫之下长脚掐死了她。并且掐死她以后长脚有一句话极其残忍地揭示了她和老克腊的感情注定是孽缘的原因：这脖颈是何等的细，只包着一层枯皮，真是令人作呕得很！这是瘪三长脚的切实感受。这个瘪三在王绮瑶家好吃好喝，受到礼待，装大款失败以后来偷窃王绮瑶的救命金条，在被发现以后求告，求告未准顿起杀机。这样天上地下的两个角色居然被编剧编成了一个胸肌发达、用野蛮情欲征服半老徐娘的怪胎，这使王绮瑶在剧中始终是一个风尘女子的定位得到进一步的深刻化。至此我无语，只能让人想起了大话西游中的一句经典台词：吐啊吐啊，吐着吐着还是不习惯啊。

　　至于蒋莉莉对程先生的痴情和因爱成自暴自弃的悲剧，从而以她的‘痴’衬托程先生对王绮瑶的‘痴’的苍凉和彻骨的无奈，编剧更是轻轻带过，安排她去了香港做了阔少奶奶，而这本是原著中吴佩珍的角色。共产国际的流浪儿萨沙，王绮瑶刻意安排代康明逊受过的孩子父亲，在剧中成了王绮瑶使心计花了一根金条买来的名义痨病丈夫。这买来的很快就死了的痨病名义丈夫使得王绮瑶在剧中完完全全蜕化成了下等的风尘女子。至于她居然在晚年收到那个‘老公’从国外寄来的大批财物，因此对他思念不已，更是无稽之编，除了衬托出王是一个不折不扣的势利风尘女子，再也看不出其他的用处。

　　胡编滥造到这个份上再叫《长恨歌》这个名字，那简直就是糟蹋了这三个字，还不如直接叫《一个上海小姐和她的N个男人》来的叫座。也许，这才是近乎白痴的电影版改编者所要表达的吧。
　　2006-2-16 22：31

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

这个，是一直一直一直想要写的。

从听说长恨歌要拍成电影的那一刻起，就盼着，有点期待，有点害怕。

期待另一种完美的诠译，害怕不动声色的失望。

其实电影终究还是让我失望了。

同名小说改编几个字注定故事讲的是导演要讲的故事而不是作家讲的故事以及我要看的故事。

郑秀文也像是被改编过一样。

别扭的天真别扭的坚强与别扭的调笑以及别扭的流着一个她不甚了解的女人的泪。有一点老，有一点呆，有一点沉重且不地道的风尘感。

她不是我想象中的王琦瑶。虽然孤男寡女，夏日么么茶什么的都曾经是我喜欢的，可是这个上海女人的角色，这个香港女人明显不合适。

蒋莉丽的漂亮也有些让人失望。

在王安忆的叙述中，一直固执的认为深爱着琦瑶的程先生并没那么伟大。琦瑶是他平淡生活的一个发明，一个创举，一个梦。他把他的梦放到了琦瑶身上，他爱的是他认为应该属于他的一样东西。他的可爱与执著，在于他可以在琦瑶身上实现对自己的肯定。

那是另一种爱。虽然每种爱的出发都是自私的——我，着魔于对那个人的那种感觉。

程先生是一个典型的男人。他对琦瑶最初的喜欢源于惊鸿一瞥后刹那的心动。莉丽不漂亮，有些丑，有些土，琦瑶天使一般被这个不起眼的女孩子进一步美化。年纪正当时而末婚的程先生对她的心动是必然。

蒋丽莉的漂亮把程先生美化。

不敢说程度的多少。只是那个典型的男人多少有点理想与不现实了。

电影里琦瑶的那件白衣服与所谓涣然而有灵气的眼神前面飞舞的玫瑰怎么看怎么像一个精心编排的笑话。

电影里王琦瑶那种应该是不动声色的小心机与小野心多少有点动了声色。

电影里李主任死讯传入王琦瑶耳中时那次擂胸顿足放声痛哭怎么也令人想不通。

电影里程先生对王琦瑶住的地方的赞美不自然到拙劣。

终究没有把它看完。没看到她的苏杭生活，没看她生命中另几个男人的登场与谢幕，没看到她意外的被一个老实的小偷掐死时皮肤松弛的脖子。

也许电影的内容已经与我印象中的小说相去天与地了吧。

我的眼睛最终只停在了李主任死讯传来时，那个女人伏着的木制地板。梁家辉饰演的程先生衣着笔挺，在一旁手无足措的站着……

这是一部拍的和演的都很认真的片子，可惜我看的不够认真。

也许，很多时候，只有认真，是不够的。

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。

一个女人没活明白的一辈子。与之有过情感纠葛的四个男人中，梁家辉的角色最为立体。本片的布景与光影均值得称道，但刻意使用偏离感强烈的机位划分割裂空间的做法，在一定程度上破坏了镜头的美感。故事层面，电影化的改编在两个小时里不足以承载这段跨越了几十年的故事，年代跳跃的频繁令人难以入戏。
人物的命运被时代推着走，导演想拍个里程碑式大电影，却太破碎，根本连不成故事，旁白也不够好，人物太干瘪，暗示性镜头太多，却又给的暗示不够。郑秀文的普通话，为什么不配音的，尤其是吵架的时候，真想让她讲广东话吵。

哥第一篇发表过的影评，应该也是第一次花钱进电影院，挣了稿费50元巨款，虽然也是要捂鼻子，但也算是一种记录吧，对，就是在4年前的今天。

香港电影的衰落
　　　　　　　　
从《2046》开始，或者更早，过多的对大陆市场的关注让香港电影失去了原来的本色和汁味，从而在风格尤其是演员的选择上向大陆口味靠拢。历时五年之久的《2046》就已经显示了导演在操作上的纠缠和力不从心，其结果就像董洁在片中的一闪，只是挂了个“谋女郎”的名号而对影片本身没有任何的角色作用。《长恨歌》诞生在这个时候，只能是为衰落增添砝码，而以王家卫陈可辛许鞍华包括关锦鹏自己在内的香港比较远离商业的导演都用自己的努力见证了这种凄切。比方许鞍华不仅再不可能拍出《投奔怒海》就连《男人四十》这样的色调类型片都成了绝笔，你可曾看过《美人草》带给你无论从哪个角度给予的张力。而关锦鹏自己，《蓝宇》只能是个回眸的另类，而前部分突兀后部分拖沓的《长恨歌》，不禁让人发出一声长叹。
更重要或者更切实的原因不在考虑范围之内，但能够确定的就是《长恨歌》不是《红玫瑰白玫瑰》，这将又是一部可以迅速被遗忘的电影，它的争议不用过过多的讨论与原著的差距，而是带来的声像震撼让这部电影几乎对不起它所引发的争议和关注，而参展威尼斯的惨败更印证了电影本身表现力的苍白，除却了技法镜头感和桥段参差上的一般因素，电影本身带不来任何感动，更不用说触动，但是它已经在相当程度上可以代表当下香港电影的某种高度。
　　　　　　　　
关锦鹏的失误
　　　　　　　　
其实更应该是郑秀文的苍白，但作为导演在选择主要演员上的责任是不可饶恕的，郑秀文塑造了一个没有任何面孔的王琦瑶。可能自张曼玉之后能够用眼睛说话表现人物心理及内涵的女演员越来越少了，但郑秀文从哪点都排不上号，她可能更适合出现在诸如“麽麽茶”或者“钟无艳”这样的电影中。当然，郑有郑的单纯和可爱，或者在她显得瘦弱的身躯上隐约可以看到一点张爱玲的影子。但郑秀文不能像张曼玉塑造阮玲玉一样给世人呈现出一个优雅的“上海三小姐”。抛开了身材和五官上的不足，在举手投足，言辞礼论上郑版的王琦瑶显然是被粗陋的盗版，美丽或者优雅，凄惨或者幽怨，对爱的坚贞或者对世俗本身的抗争，没有任何的惊喜，只有刚开始时对电影满怀的期待和她旧年代学生头的傻忽忽。
优雅是一个难得的语词，在小说版的《长恨歌》中，王琦瑶的优雅是活灵活现的，甚至可以夸张的说这是上个世纪最后一个优雅女人的载体。看过小说版的人不可能没有这样的先入为主，而没看过小说的人也基本上已经被炒作诱惑过。是的，都是一样的碳水化合物，但人与人之间的层级和禀性异同才真正构筑可现实生活的层次感。就如罗素所说“须知参差多态乃是幸福的本源”，所以我们张大了眼睛摸索着人物的鲜活和真正另类多彩，以便更好的为枯燥的生活现实着色。但正如“气质”的虚幻所带来的距离美感一样，优雅同样是学不来的，就如同《2046》中巩俐蹩脚的口红和糟糕的哭声，让你知道什么是张曼玉即使是失去底色般在敞篷车上的惊鸿一瞥。
　　　　　　　　
《长恨歌》不可避免的成了男人的长恨歌
　　　　　　　　
奇怪为什么关锦鹏想让郑秀文捧个最佳女而不让梁家辉提名最佳男，梁家辉的出彩成了电影唯一的亮点，而从这个意义上说，是梁家辉用一己之力盘活了男人版的《长恨歌》。相对于王琦瑶的苍白模糊面目，这个拍照的老程不仅是作为旁白的串联，更是抢走了真正原版小说的内涵，让一个男人的心灵历程通过梁家辉稍显迷离的眼神和活灵活现的神情乃至年龄的跨度很深切的表现出来。在驾驭人物表现上的梁家辉显然要高过郑秀文几个“层次”，也正是这种错落的张力让电影成了一个男人情感怅恨的伦理叙事。
最早是作为摄影师的程先生发现了王琦瑶“优雅”的美，是这个男人最早具备了发现美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蒋莉丽曾经在和王琦瑶的对话中无意透露“你怎么和我的老程的说法一模一样。”在冥冥中，也许这两颗心的兴致和心理取向有着某种不谋而合的趋同。但是，王琦瑶不喜欢程先生，这个在程先生发现已经作了情妇的王琦瑶快乐的表情上已经看出——“很显然，这里已经不需要我了。”也就在李先生在最凶险的时候程先生应该是冒着生命危险去见他，并且为了王琦瑶违背了他作为男人曾在李先生那里的承诺——告诉王琦瑶李先生死了。程先生没有，他首先是反对李这样做，进而告诉了王琦瑶真话，因为在这种关键的时候，作为男人和喜欢这个女人的男人他不能违背自己的良心。但是王琦瑶不喜欢他，这个女人不喜欢这样的男人，这个女人只喜欢给那位只不过是对她比对别的女人稍长一些的男人当情妇。到后来王琦瑶怀上康明逊的孩子，再到后来已经人老珠黄的王琦瑶和后辈的老克胡来，程先生都看在眼里，他知道其实王琦瑶只爱一个人，他知道他和他的太太不是一类人，他知道王琦瑶在最痛苦的时候应该怎么做，但是王琦瑶不喜欢这样的男人。所以即使在程先生最困难的时候，他所想着的，他的渐进苍老的身躯中所包藏的深深的爱恨，竟然真的是那么漫长。
那个被王琦瑶爱的李先生去了巴西，开了大牧场，只有在死去的时候给王琦瑶一个电报；那个让王琦瑶怀了孩子的康明逊最终没有尽到做丈夫做父亲的责任，最后死在美国；那个最后和王琦瑶私通的年轻人老克在最后走投无路时只想利用王琦瑶，并最终窒死了她；而那个一辈子爱恨长绵无绝期的程先生，最后只是拣起一颗失落在地板上的纽扣，那是一颗什么样的灵魂。老克在最后时刻在电话里说，我知道你们是好朋友，程先生无奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的愤怒只有一次，他对王琦瑶说：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑶这个时候还没有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧着那颗纽扣，这时候的程先生老泪纵横：“早知道你和这个年轻人在一起不会有好结果，可我也不能说什么……其实我是多么舍不得你……”
到这个时候，我竟然哭了。我走出电影院，一边走一边掉眼泪，我准备回不远的家里大哭一场，但我真正回到家的时候，已经哭不出来。女人是男人的女人，还是女人自己的女人，而怎么样才算是真正对女性的尊重？程先生这样的男人就是不招女人喜欢，是他真的就不懂女人吗？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能够得以人生长恨的东西，毕竟已经不多，而要把这种恨谱成歌谣，那是多么的爱。